戀物志愛是歲月的書簽

包利民

從家返回的途中，躺在臥鋪上，我打開沒看完的書，書簽靜靜地夾在那里。拿下書簽剛想夾在書的后面，忽然發(fā)現(xiàn)書簽上有幾行字。我一愣，隨即心底涌起巨大的感動。

“孤身在外，遇到選擇，不要從利益出發(fā)，要從自己內(nèi)心真正的喜好出發(fā)！”那是母親的筆跡，這么多年，母親依然記得我夾書簽的習(xí)慣，依然記得在書簽上給我留下溫暖的只言片語。

我從小就喜歡看書。那時我常常親手制作精美的書簽，看到哪一頁，便夾在那兒。而母親第一次在書簽上寫字，卻是小學(xué)四年級時。那時我正看一本《安徒生童話》，那一天正好看到《海的女兒》，回來繼續(xù)看時，就見到書簽上母親寫了一句：“如果你是那條美人魚，你會怎么做？”那個晚上，我想了這個問題許久，我都為自己天馬行空的想象力驚訝。

可是，我并沒有告訴母親答案，母親也沒有問我。后來，母親就常在書簽上給我留字，或是提出問題，或是提醒學(xué)習(xí)，而我，有時也會在書簽上寫下自己的困惑和疑問，母親都會及時作答。這成了母女間的默契，平時說話從不說起這些事，而我也常常更換書簽。

讀初中時，我迷上了瓊瑤的小說，心中對那些童話般的愛情極為向往，少女的心事也因此綺麗多姿，那么多的悄喜輕愁美麗而又無奈。那個晚上，寫完作業(yè)，我打開那本《我是一片云》，看到書簽上有字跡：“先成長，先欣賞，再開花，再芬芳。”自從讀初中以來，我極少在書簽上寫下自己的困擾了，而母親依然能看出我的心事，在最恰當(dāng)?shù)臅r間，給予我小小的溫暖與幫助。

后來的時光漸漸匆忙起來，學(xué)習(xí)和繁忙，使得整個高中三年，我看書沒有以往一年多。常常一本書沒看完，便被扔在那里，漸漸遺忘?？墒敲慨?dāng)想起，重新翻看，依然能看到母親的話，雖然隔了許久，卻是溫暖依舊。

大學(xué)第一年的寒假，我?guī)Я嗽S多書回家。而沒看幾本，便被偶然發(fā)生的一件事擾得心思難靜。有時想讓心沉入書中的情節(jié)以忘憂，卻是逐字看去，頭腦中沒有一絲痕跡?！栋倌旯陋殹分豢戳艘恍“耄m然每天都拿起，可書簽依然固定在原來的位置。我在書簽上寫下了無數(shù)個“孤獨”，那一天終于看到母親的回話：“我們一直在！”

我又換了一枚書簽，寫下：“一切都是真的？”隔了一天，我從外面回來，拿起書時，看到母親的話：“是真的！可一切都在，我們依然，一直，一直。”久久地凝望著那些字，心里便漸漸釋然，是的，一切都在，一直。開學(xué)離開時，我擁抱了父親和母親，這是以往從沒有過的舉動。而父母的眼中，也閃爍著晶瑩。

在外求學(xué)的日子里，我常常以書遣懷，自制的書簽依然，故鄉(xiāng)卻千里，再也沒有那些字句慰藉無助的心靈。有一次，我給母親買了件衣服，便把一本書連同夾著的書簽一同寄回。過了些天，果然收到母親寄回的書，書簽上熟悉的字讓我有要流淚的沖動：“慈母手中線，游子身上衣?！?/p>

就在這樣瑣碎的成長中，我漸漸地成熟，也學(xué)會了獨自去面對。學(xué)業(yè)繁忙，我看書的時間便越來越少了，而那些溫暖的書簽，也是慢慢沉入時光的湖。只在偶爾的舊夢中重來，一枕的舊日美好時光。這次回家，其實是一種逃避，考研還是工作，我面臨著一個人生的重大選擇，卻一時不知何去何從。為了聊解途中寂寞，便帶上本書，拿起書，就像從前般，隨手做了個書簽。

此刻，在火車上，我的心里漾著暖暖的感動，就像少年時一般。而和遙遠(yuǎn)的從前，卻又是不同的心境。大一那年的寒假，我無意間得知，自己并非父母的親生女兒，從那以后，再看到母親的字，便多了更深一層的體悟和感激。

回到家的那個晚上，我找出收藏了二十年的那些書簽，一一擺放在眼前，靜靜地看，仿佛一道愛的橋梁，從自己的心開始，延伸向那個遙遠(yuǎn)人兒的心里。