加西亞·馬爾克斯：我的文學(xué)創(chuàng)作之路

這是加西亞·馬爾克斯在委內(nèi)瑞拉加拉加斯文化藝術(shù)中心的一次演講。他給聽眾講的那個(gè)“在腦子里想了好幾年”的故事，后來(lái)成為1974年路易斯·阿爾科利薩執(zhí)導(dǎo)的電影《預(yù)感》的劇本。

我本來(lái)沒想過(guò)要當(dāng)作家。學(xué)生時(shí)代，波哥大《觀察家報(bào)》的文學(xué)副刊主編愛德華多·薩拉梅亞·博爾達(dá)在報(bào)上說(shuō)，新生代對(duì)文學(xué)毫無(wú)貢獻(xiàn)，寫短篇小說(shuō)的沒有，寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的也沒有。他只登老朽的文章，不登年輕人的。他說(shuō)，不是他不登，是年輕人不寫。

這話激發(fā)了我對(duì)同代人的集體榮譽(yù)感。我決定寫個(gè)短篇，去堵愛德華多的嘴，他是我的摯友，至少后來(lái)成為了我的摯友。我坐下來(lái)，寫了個(gè)短篇，投到《觀察家報(bào)》，等到下一個(gè)周日翻開報(bào)紙，我嚇了一跳：那個(gè)短篇登了個(gè)全版，愛德華多·薩拉梅亞·博爾達(dá)公開認(rèn)錯(cuò)，說(shuō)了些“此文標(biāo)志著哥倫比亞文壇新星誕生”之類的話。

這下我可真犯了愁，我對(duì)自己說(shuō)：“瞧我惹了多大的麻煩！怎樣才能不讓愛德華多下不來(lái)臺(tái)呢？”答案是：繼續(xù)寫。但選材是個(gè)問(wèn)題：動(dòng)筆前，我得先想個(gè)故事。

我來(lái)講一個(gè)在腦子里想了好幾年、編得挺圓的故事?，F(xiàn)在講了，等哪天寫出來(lái)，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)變得面目全非，正好也可以觀察其中的演變。想象一下：從前，有個(gè)很小的村子，村里住著個(gè)老太太。老太太有兩個(gè)孩子，兒子十七，女兒還不到十四。一天，老太太一臉愁容地端來(lái)早飯，孩子們見了，問(wèn)她怎么了，她說(shuō)：“我也不知道，一早起來(lái)，總覺得村里會(huì)有大難。”

孩子們笑她，說(shuō)老太太盡瞎想。兒子去打臺(tái)球，碰到一個(gè)雙著，位置極好，絕對(duì)一擊就中。對(duì)手說(shuō)：“我賭一個(gè)比索，你中不了?！贝蠹叶夹α耍@兒子也笑了，可一桿打出去，還真的沒中，就輸了一個(gè)比索。對(duì)手問(wèn)他：“怎么回事？這么容易都擊不中？”兒子說(shuō)：“是容易，可我媽一早說(shuō)村里會(huì)有大難，我心慌。”大家都笑他。贏錢的人回到家，媽媽和一個(gè)表妹或?qū)O女什么的女親戚在家。他贏了錢，很高興，說(shuō)：“達(dá)馬索真笨，讓我很輕松就贏了個(gè)比索?！薄八趺幢苛?？”“笨蛋都能打中的雙著他打不中，說(shuō)是他媽一早起來(lái)說(shuō)村里會(huì)有大難，他心慌?！?/p>

媽媽說(shuō)：“老人家的預(yù)感可笑不得，有時(shí)候真靈?！蹦桥H戚聽了，出門買肉，對(duì)賣肉的人說(shuō)：“稱一磅肉?！辟u肉的正在切，她又說(shuō)：“稱兩磅吧！都說(shuō)會(huì)有大難，多備點(diǎn)好。”賣肉的把肉給了她。又來(lái)了位太太，也說(shuō)要稱一磅，賣肉的說(shuō)：“稱兩磅吧！都說(shuō)會(huì)有大難，得備點(diǎn)吃的，都在買。”

于是，那婦人說(shuō)：“我孩子多，稱四磅吧！”就這樣稱走了四磅肉。之后不再贅述。賣肉的半小時(shí)就賣光了肉，然后宰了頭牛，又賣光了。謠言越傳越廣，后來(lái)，村里人什么都不干了，就等著出事。下午兩點(diǎn)，天一如既往地?zé)?。突然有人說(shuō)：“瞧，天真熱！”“村里一直這么熱！”這里的樂(lè)器都用瀝青修補(bǔ)，因?yàn)樘鞜?，?lè)師們總在陰涼的地方彈奏，要是在太陽(yáng)底下，樂(lè)器非曬散架不可。有人說(shuō)：“這個(gè)點(diǎn)兒，沒這么熱過(guò)！”“就是，沒這么熱?！苯稚蠜]人，廣場(chǎng)上也沒人，突然飛來(lái)一只小鳥，頓時(shí)一傳十，十傳百：“廣場(chǎng)上飛來(lái)一只小鳥?！贝蠹殷@慌失措地跑去看小鳥。

“諸位，小鳥飛來(lái)是常事！”“沒錯(cuò)，可不是在這個(gè)點(diǎn)兒?！比藗?cè)絹?lái)越緊張，萬(wàn)念俱灰，想走又不敢走。有人說(shuō)：“我是大老爺們，有什么好怕的，我走！”說(shuō)著，就把家具、孩子、牲口通通裝上了車。大家眼睜睜地看著他走過(guò)中央大道，都說(shuō)：“他敢走，我們也走?！庇谑侨宥奸_始收拾，物品、牲口通通帶走。就剩最后一撥人了，有人說(shuō)：“還有房子呢！可別留在這兒遭難?！本鸵话鸦鸢逊孔咏o燒了，其他人也跟著燒，好比在經(jīng)歷一場(chǎng)戰(zhàn)亂，個(gè)個(gè)抱頭鼠竄。人群中，就見那有預(yù)感的老太太說(shuō)：“我就說(shuō)會(huì)有大難，還說(shuō)我瘋了！”