躲進(jìn)一座山里

徐迅

孔子說：“天下有道則見，無道則隱?！彪[到哪里？躲進(jìn)一座山里去。躲進(jìn)山里的隱士形形色色，我覺得有意思的是明朝皇帝朱元璋的后人——他的十六子朱權(quán)和第九世孫朱■。他倆因受皇兄或皇叔的猜忌，遠(yuǎn)離政治，寄情林泉，當(dāng)起了皇族中的隱士。后來，朱權(quán)喜歡音律，成了有名的琴家，還親手制作了曠世寶琴“飛瀑連珠”；朱■喜歡音律，創(chuàng)建了“十二平均律”，被人稱作一代“律圣”。皇親血脈，一隱而成了音樂界的“大腕”，這不能不說是隱士們對(duì)音樂事業(yè)的貢獻(xiàn)。

古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。其實(shí)“隱”者也能留名。隱者留名，可能是他們滿腹的才華，因?yàn)樗麄兤迩贂?，無所不通，都有絕非凡響的才學(xué)，尤其是詩歌，陶淵明的田園詩、謝靈運(yùn)的山水詩、王維的禪詩，都是因?yàn)樗麄冇辛松剿飯@的滋養(yǎng)，才使詩歌有了超凡脫俗的隱逸之美，從而開創(chuàng)一代詩風(fēng)。也可能是他們的德行，像伯夷、叔齊，兩人不滿周武王攻伐商紂的暴行，發(fā)憤不食周粟，一起遁入首陽山，雙雙餓死；春秋時(shí)期介之推，看不慣朝廷爭名奪利的群臣，躲進(jìn)綿山，寧可被晉文公放火燒死，也不愿出山。再就是隱士們待價(jià)而沽的謀略了。比如姜子牙、諸葛亮、王冕、劉基等……這些人生于亂世，期望輔助明主，一掃天下，所謂“姜太公釣魚，愿者上鉤”。至于像“竹林七賢”中的山濤和王戎，隱居便是他們的權(quán)宜之計(jì)，這種人一有機(jī)會(huì)，便立即出山，為虎作倀，助紂為虐……說起隱士，無非就是那么幾種：終身不仕或半隱半仕；先仕后隱或先隱后仕。說到底，除了那些想走“終南捷經(jīng)”的假隱士外，隱士不是與當(dāng)時(shí)的政治關(guān)系緊張，懷才不遇，羞與朝廷為伍；就是天性自由，不愿被世事羈絆，內(nèi)心追求自由自在的生活。有的隱士留名，干脆就是由于隱居生活本身，比如自號(hào)“煙波釣徒”的唐代詩人張志和，一隱就“隱”出了詩意，“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”，你聽聽，這是何等的愜意！

躲進(jìn)一座山里，不僅是隱士們對(duì)自己氣節(jié)與操守的考驗(yàn)，也是對(duì)生命與意志的考驗(yàn)。天下名山僧占多，其實(shí)隱士也多。比如廬山、嵩山、衡山、武當(dāng)山、華山、終南山……這些道山因?yàn)殡[士而聞名，又因山水而吸引眾多的隱者。隱士中，富貴者有之，溫飽無憂者有之，貧窮者有之。如人稱“山中宰相”的隱者陶弘景，他在“陶隱居”里聽松濤、看竹影，又與當(dāng)朝皇帝梁武帝關(guān)系殊深，根本就不用為生計(jì)操心。而更多的卻是只能以鹿鶴為伴，飲風(fēng)餐霞，長嘯山林，他們躲進(jìn)山里，首先是因?yàn)樯搅痔飯@最為樸素，最為接近自然天地。他們是隱士，也是草民。民以食為天。所以隱士喜歡自然，只能靠山吃山，靠水吃水?？克?，或獨(dú)釣寒江雪，或駕一葉扁舟，垂釣于煙波；靠山，或采野果山珍，砍柴賣藥，或開山墾荒，種樹澆園；更有一些隱士浪跡于民間，或設(shè)館授徒，或鬻文賣畫，或織布賣履，或卜卦算命……守著江湖，終老一生。即便是陶淵明，盡管也有過“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李滿堂前”的溫飽生活，但一把大火燒之殆盡，他也不得不靠朋友的接濟(jì)，甚至曳杖江村，游走乞食。隱士們天生傲骨，孤獨(dú)、超世、高傲、偏激，一副遺世而獨(dú)立的超然。古往今來，他們總是不斷地渴望精神的解脫，靈魂的高蹈，他們躲進(jìn)一座山里，有意無意地也在構(gòu)筑一座生命的大山、精神的大山。

前面說到成了隱士的明朝皇帝朱元璋的兩位后人，其實(shí)，他的后人成為隱士的還有幾位，比如，他的不知所終的孫子建文皇帝；比如，他另一位九世孫，自號(hào)“八大山人”的畫家朱耷……我說有意思的是，這位皇帝在位時(shí)十分憎恨隱士，為此專門寫過一篇《嚴(yán)光論》——史載：嚴(yán)光，字子陵，生在兩漢之交，“少有高名”（《后漢書》）。和當(dāng)時(shí)許多士子一樣，他到京師長安的太學(xué)學(xué)習(xí)，與漢室宗室、劉邦的第九世孫劉秀成了同學(xué)，劉秀年紀(jì)小他很多，心有大志，后來定都洛陽，稱帝東漢。為恢復(fù)漢室，他推行“舉逸民”政策，一時(shí)間天下歸心，很多士子都出山效力。劉秀遲遲未見老同學(xué)嚴(yán)光，憑記憶讓人畫出他的頭像，差人去找他。但三番五次，甚至同床共眠，都沒有打動(dòng)他，劉秀只好作罷。后來嚴(yán)光隱居在富春山，在富春江上煙波垂釣，直至八十歲去逝。這在朱元璋看來，國家正需要人才，你卻在那里釣魚自樂，是置國家利益于不顧，是罪大惡極！他痛斥嚴(yán)光這位隱者，說“漢之嚴(yán)光，當(dāng)國家中興之初，民生凋敝，人才寡少……卻仍凄巖濱水以為自樂?！偈钩嗝肌⑼趵?、劉盆子等輩混淆未定之時(shí)，則光釣于何處？當(dāng)時(shí)挈家草莽，求食顧命之不暇，安得優(yōu)游樂釣歟？……朕觀當(dāng)時(shí)之罪人，罪人大者莫過嚴(yán)光、周黨之徒?！睍r(shí)過境遷，不知九泉之下的他，得知自己的兒孫竟有那么多的隱士，不知該作如何想？

莊子說過一個(gè)故事：堯帝晚年，想把天下讓給隱居在箕山的許由，許由不僅不接受，還認(rèn)為堯讓他出山的話弄臟了他的耳朵，于是跑到河里去洗耳朵。堯帝見他這么決絕，只好悻悻地離去。這時(shí)，一個(gè)叫巢父的人牽牛從河邊經(jīng)過，看見許由洗耳朵，忙問是怎么回事。許由便把堯讓天下的事告訴了巢父。巢父聽了，撇嘴一笑，說：“你快別假充高人隱士了。你如果是真的隱士，自己悄悄地呆在山里，誰又會(huì)知道你呢？像你現(xiàn)在這樣，搞得滿城風(fēng)雨，你好意思說是隱士？”巢父說著，邊牽著牛趕忙向河上游走去，說：“我的牛要到上游去喝水，別讓你洗耳朵的水臟了我這頭牛的嘴！……”盡管寫《史記》的司馬遷認(rèn)為這事不可信，但這故事卻成就了莊周哲學(xué)關(guān)于隱者的一個(gè)經(jīng)典情節(jié)——大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于野，無論是儒家“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，還是道法自然或?qū)W佛叢林，在竹籬茅舍，寺廟道觀，也都能見到隱士們的身影。儒釋道三家對(duì)于隱士都有著驚人一致的默契。這，算是儒釋道三教關(guān)系史上一道和諧的風(fēng)景線了吧？

“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處?！边@是唐代詩人賈島寫的一首《尋隱者不遇》。如我，我還是喜歡賈島尋訪不遇的那位隱者——那樣的隱者，詩意、神秘、飄逸，當(dāng)是一個(gè)真正的隱者。

摘自《中國周刊》