不堪重負(fù)的是日子

聶學(xué)劍

和朋友一起旅行，晚飯后從酒店出來散步。借著城市游園朦朧的燈光，朋友說他只能走平路，沿河堤那些蜿蜒起伏的鵝卵石小路沒法行走，因?yàn)樗⊥吹南リP(guān)節(jié)受不了。

朋友身材高大偉岸，但膝關(guān)節(jié)早早落下了病根兒。檢查曾經(jīng)疼痛腫脹的膝蓋骨時(shí)，醫(yī)生讓他端坐在椅子上，讓他自己伸直一條腿，然后用力抓自己的膝蓋，果然疼痛難忍。那位骨科醫(yī)生溫和地笑笑：其實(shí)拍不拍片子都可以說明，你的膝關(guān)節(jié)病變了，從今后不可以負(fù)重，不可以爬山，盡量避免爬樓梯；走路時(shí)不要太快，盡量走平路。醫(yī)生還叮囑他，正因?yàn)槟闵聿母叽?，膝關(guān)節(jié)才承受不了身體之重。所以，更要當(dāng)心。

醫(yī)學(xué)方面的教導(dǎo)總是這么溫柔敦厚。它不主張過度。即使是運(yùn)動(dòng)煅煉也不主張巨烈和過量。朋友當(dāng)即很沮喪，他當(dāng)時(shí)還很年輕，除了膝關(guān)節(jié)有些疼痛外，實(shí)在找不出其他身體不適的部位。那時(shí)候，他的兒子才兩歲，正是人見人愛的年齡。每天下班回家，兒子都纏著他，要他彎下腰來馱著，然后，在客廳里筆直地站起來，兒子因?yàn)檫@一突然升起的高度而新奇地“咯咯”地笑個(gè)不停。“俯首甘為孺子牛?！边€有什么比此刻做父親更有人生樂趣的事兒呢。

他當(dāng)時(shí)有一個(gè)念頭，每天都要馱兒子，一直馱到20歲。兒子天天在長(zhǎng)大，每天只是成長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)，而自己也因這天長(zhǎng)日久、朝朝暮暮的訓(xùn)練會(huì)變得日復(fù)一日的堅(jiān)強(qiáng)。老子和兒子一起成長(zhǎng)嘛。他的這個(gè)想法，理論上聽起來完全可行；而事實(shí)上，有誰真的能做到每天一直堅(jiān)持馱兒子呢？而且，馱起小兒，僅僅是一件親昵，快樂，易于接受，便于實(shí)施的游戲而已。

世上最難做的事，就是堅(jiān)持。每天，你能堅(jiān)持得了嗎？盡管人的一生僅僅兩萬多個(gè)日子，盡管人生的壯年掐頭去尾也不過30個(gè)春秋，滿打滿算還不足萬把來天。就是這一萬天，三百多個(gè)月份，堅(jiān)持做一種你最感興趣的親子游戲，都很難，很難。

再回到朋友的故事，他的兒子今年17歲，個(gè)頭1米80，體重200斤，這么大的塊頭，如果打架老子根本不是兒子的對(duì)手。馱起他在客廳里健步如飛，那只能是欣喜的感嘆，想像的奢望而已。身為一位父親，他對(duì)兒子的愛是永恒的；不堪重負(fù)的，是日子，是時(shí)光，是歲月，是指縫間細(xì)細(xì)漏過沙子般看不見的分分秒秒，和那份持久永恒的堅(jiān)持。

歲月，宛若一付催化劑。催著你成長(zhǎng)，也催著你衰老；催著你勤勉，也催著你倦怠，它和這兩種截然不同的態(tài)度一旦起化學(xué)反應(yīng)，所得的結(jié)果無外乎功成名就，或者一敗涂地。歲月的犀利之處，在于打磨。“人生若直如初見。”有多少人一見鐘情，卻因歲月的綿長(zhǎng)了解而分道揚(yáng)鑣；又有多少事物，因?yàn)闅q月這種水滴石穿般的催逼，且戰(zhàn)且退，直退到衰敗的角落里。

歲月無情又有情，均在那密密碼碼日子背后的不斷催化。紅樓夢(mèng)里說，“只見他起高樓，又見他樓塌下”，直到“那大地白茫茫一片，真干凈”。這一切，都是因?yàn)闅q月的催化演繹。從呀呀學(xué)語的孩童，成長(zhǎng)到彎腰馱背、顫巍巍的老者，歪歪斜斜，不堪重負(fù)的你說是什么？當(dāng)然是日子啊。

摘自《現(xiàn)代家庭》