關(guān)島
百里香
如果不曾在農(nóng)村生活過,就無法將百里香的香味與家鄉(xiāng)的氣味聯(lián)系在一起,拋開家鄉(xiāng),百里香就只是一個(gè)生僻的名詞。
百里香通體帶著香味,濃而不儼,清爽宜人,我熟悉這種香味。因?yàn)槭煜?,便無端地喜歡上了百里香,它與我在成長中逐漸喜歡上的家鄉(xiāng)的所有事物一樣,大都是因?yàn)槭煜?,然后才深深地喜歡上它們。
百里香的氣味在我的家鄉(xiāng)由來已久,它先于我出生,陪伴我長大,直到我離開家鄉(xiāng),它依然留在那片土地上。百里香是一種從不停止生長卻永遠(yuǎn)也長不高的草,在百草叢里,百里香算不得出眾,但只要有百里香生長的地方,它的香味就拋灑得到處都是。它們本沒有向外界展示自己的意圖,它散發(fā)出的香味只是生命本身的氣息,無論是否被欣賞,它都會(huì)在那里,或欣欣向榮,或蕭索枯敗。綠色的百里香生長在大地上的表情,不是滿足,而是對滿足的渴望。有些植物與百里香有著同樣的綠色,它們演繹著大地上千變?nèi)f化的生命形態(tài),無論被愛或不被愛,它們都熱愛自己,春榮秋枯,輪回不休。
家鄉(xiāng)是有氣味的,炊煙、樹、草、莊稼和雪花,都帶著家鄉(xiāng)的味道。家鄉(xiāng)的氣味不是一成不變的,而是隨著時(shí)令而變化。每一個(gè)時(shí)令都有一種特殊的氣味,在農(nóng)村,最令人熟悉的氣味莫過于大地、植物和親人。處處都有村莊、有土地,卻不一定有我家鄉(xiāng)那樣清香宜人的植物。
一月二月吃住需焚柴,三月四月桃杏李子花兒開,五月槐花似雪白,六月地椒子香百里,七月最香是新麥,八月蕎麥花兒甜似蜜,九月土豆綻花蕾,十月玉米樹上拽,十一臘月草枯花凋雪花白。
每次回到家鄉(xiāng),百里香那一抹熟悉的香味就會(huì)一下子撲進(jìn)我的鼻腔,就像我恨不得一下子撲進(jìn)故鄉(xiāng)的懷抱那樣急不可耐。我太熟悉家鄉(xiāng)的每一條村道了,就是閉上眼睛,只要嗅著一路的花香,我也能順利回到家。
我對家鄉(xiāng)的思念不僅僅是因?yàn)槲页錾谀抢铮膊恢皇且驗(yàn)楦改高€在那里,很多時(shí)候只是因?yàn)榘倮锵隳且荒í?dú)特的氣味讓我魂?duì)繅衾@。
透骨草
我像忘記一場傷病一樣忘記了透骨草,很多時(shí)候,透骨草更像是一件被我曾經(jīng)反復(fù)用過的家具,漸漸地使用次數(shù)少了,或者是不再用了,卻依然不忍心丟棄它,便隨手?jǐn)R進(jìn)生活的某個(gè)旮旯里,轉(zhuǎn)眼忘記了??偸切枰粋€(gè)契機(jī),才能再想起它們。
我父親的記性非常好,每年一進(jìn)入伏天,父親從山間歸來時(shí)總是不會(huì)忘記扯一把透骨草回家,然后隨手插進(jìn)老屋的椽隙間任其慢慢陰干。陰干后的透骨草依然保持著綠色,等徹底干透了,父親取下剪掉毛根,裝進(jìn)白色的帆布袋里,寫下名稱,吊在椽上以備急用。
事實(shí)上很多時(shí)候備在家里的透骨草是沒有用處的,可父親總是不厭其煩地這樣做,我們沒有阻攔過父親,長大后也學(xué)著父親把春天時(shí)的茵陳蒿、夏天的蒲公英和透骨草采回家。茵陳蒿、透骨草、蒲公英、杏核、杏干等等,父親用帆布袋分類裝上,大大小小的帆布口袋吊在房梁上,就像是吊滿了一屋頂形色各異的葫蘆,任其慢慢積滿灰塵。待到來年,父親依然會(huì)從山上采回各種草,陰干了,就把舊的草掏出來再把新的草裝進(jìn)去,掛上后依然是落上一年的灰塵。
透骨草在鄉(xiāng)間算不上珍貴藥草,它和茵陳蒿、蒲公英等野生藥草一樣,只要是在生長雜草的土地上,都能找到三兩株透骨草。一年的伏天就那么一小段時(shí)間,父親說伏天的透骨草是一年中最好的藥草,經(jīng)父親這么一說,透骨草似乎也顯得珍貴起來。
父親有備無患是對的,我兒時(shí)不慎扭傷了腳脖子,腫得厲害,疼痛難忍,父親摸了摸我的腳,轉(zhuǎn)身去房里取下帆布袋撫盡塵土,解開繩索取出透骨草、蒲公英,再從灶臺取來花椒,放進(jìn)砂鍋加水?dāng)R在火上熬,每日三次地給我擦洗,不出七日我便痊愈了。
那時(shí)鄉(xiāng)村缺藥又缺錢,家人一般的病都沒有找大夫,父親照著他曾經(jīng)醫(yī)治自己傷病的經(jīng)歷,親自動(dòng)手把我們的傷病治好了。傷病好了以后我問父親是怎么有把握把我的傷病治好的,父親沒有回答,一聲嘆息、一絲苦笑便是作答。
山間的藥草千姿百態(tài),父親并不懂得所有草木的功用,他只是粗淺地識得幾味有用的野草,空閑的時(shí)候他就指著吊在屋頂上的那些帆布袋一一對我講:透骨草,性辛味溫,熱敷能活血止痛;茵陳蒿,味苦辛,清濕熱,退黃疸,可治療黃疸型肝炎;蒲公英,苦甘寒,清熱解毒,消腫利尿,可用于疔瘡腫毒等……
如今我已經(jīng)離開故鄉(xiāng)多年,一些事物已在我的心里變得模糊起來,我像淡忘了那場傷病一樣淡忘了透骨草,可事實(shí)上被我淡忘了的何止是透骨草呢?
秦艽
跟著村里挖秦艽的婦女們識得了秦艽,再由挖秦艽的日子反觀那些四門不出、目不識丁的鄉(xiāng)村婦女的生活,日子的滋味便油然而生,日子的味道通過遍地的野草汁沾染在她們的雙手上,再由她們的雙手傳遞給各自最親近的人,而秦艽就是苦澀難熬的日子里的那一點(diǎn)點(diǎn)甜,嘗一次便可以使人上癮。
日子過不下去了,男人們就把土地和家庭全部丟給女人們出門了。出門時(shí)女人對男人說,去吧,家里有我呢。
女人從此既是爹又是娘,扶犁耕地,歇犁撒種,早起晚歸地養(yǎng)育孩子、喂養(yǎng)家畜。這些本該由男人和女人一起扛的苦活累活,女人全都扛下了,還唯恐落在別人后面,男人出門在外的日子里,她們忘記了自己是個(gè)女人,而把自己當(dāng)成了男人??伤齻冊俸脧?qiáng),卻也過不了灶臺上缺油少鹽、飯碗里缺滋少味的日子。在貧瘠的土地上,能用來換錢補(bǔ)貼家用的東西不多,秦艽就是其中一種,于是婦女們都去野地里尋找秦艽,秦艽卻藏在草叢里,需要花工費(fèi)時(shí)才能找到。
當(dāng)秦艽被挖出來放在檐下陰干的時(shí)候,誰都覺得是彌足珍貴的藥草,而在荒山野地里,秦艽只是混生于所有野草中的一種很普通的野草,寬闊的葉子,偶爾開著藍(lán)色的花兒,山間野草甚多,它們混生于期間,根本無法一眼就認(rèn)出來。
挖秦艽的婦女舍不得用幾塊錢一盒的雪花膏,更舍不得用幾塊錢的香皂,只有雙手皸裂得像干涸的土地裂開的口子一樣時(shí),鉆心地疼實(shí)在忍不住了才肯花上幾毛錢買上幾根棒棒油擦一擦。沒有男人的疼愛,女人們纏上塑料薄膜,忍著疼痛又去山野里尋找秦艽,尋著尋著便忘記了疼痛。
野花簇?fù)淼乃脑率乔帱S不接的時(shí)侯,土地上雖然一片蔥綠,但像秦艽這樣可以補(bǔ)貼家用的植物并不多,莊稼還沒有成熟,秦艽是唯一可以收獲的植物。
跟著她們走近一片草地,撲面而來的是野草的芬芳,那是成百上千種雜生野草的氣息混于一體并沾染了泥土的氣味,透著大地的腥香。一簇秦艽開著并不張揚(yáng)的藍(lán)花兒,藏匿于野草之中,所有的人都必須躬身屈膝才可以從千姿百態(tài)的野草中找到它。我的耐心很差,找不到秦艽,就索性立在草地中看挖秦艽的婦女,她們就像一群永遠(yuǎn)不知疲憊的人,累了就坐在草地上休息片刻,沾滿草汁和泥土的雙手在兩肋的衣襟上擦幾下,從隨身攜帶的口袋里掏出干糧,滿臉塵土,兩唇泥水,狼吞虎咽。
嘴巴里塞滿了干糧,卻絲毫不影響她們的交流,這一群勞苦的人兒,盡管貼著草地,用皸裂的雙手刨著光景,可不管日子多么清苦,都不忘把年輕時(shí)最清脆最爽朗的聲音留在這片草地上。這樣的嬉鬧只在山野,只在她們聚在一起的山野,在遍地都藏匿著秦艽的山野地里才能盡情釋展毫無顧忌,只有這時(shí)候,她們才能獲得瞬息的放松和短暫的放縱,嬉鬧過后還得提上籃子,貼著草地,回到清苦的日子中去。
秦艽不多,卻年年生,婦女們?yōu)樯?jì)挖出的秦艽都是成草,那些殘留于土壤中的細(xì)根幼苗,經(jīng)年之后又會(huì)長成。挖秦艽的女人們希望自己能多挖一些秦艽,希望能給兒女們換一雙新鞋,她們更希望的是永遠(yuǎn)都不用再挖秦艽,哪怕是秦艽長得遍地都是也不挖,那時(shí)候她們可以和自己的男人無所顧忌地坐在草地里,好好談?wù)劇?/p>
無關(guān)愛情。從秦艽開始,延至兒孫。
責(zé)任編校:周家琴