○黃麗娟
閱讀是門檻最低的高貴
○黃麗娟
閱讀是一種門檻最低的高貴。
我從小就喜歡讀書,幼時(shí)看了不少連環(huán)畫,大多是線裝的,紙張有些發(fā)黃,手感粗糙卻又溫厚。每讀完一本,我就用一種薄薄的很透明的白紙蒙在圖畫上,描了一幅又一幅。
幼年家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù),是沒有閑錢買書的。除非逢年過節(jié),作為新年禮物,父親才會(huì)替我買一本薄薄的連環(huán)畫,而我捧著油墨香味的書,幸福得像公主。夜里做夢(mèng),我夢(mèng)見父親賺了很多錢,給我買了一個(gè)大大的書架,方方正正的,上面整整齊齊排列著花花綠綠、厚薄不一的書。醒來(lái)一陣惆悵。
猶記夏日,屋內(nèi)炎熱,我把竹席往后門口通風(fēng)的地方一鋪,捧著書本躺著看,累了,便把書往頭下一枕,可以睡到日暮時(shí)分。冬天,父親在屋外東墻壁放上幾個(gè)柴草垛,圍成一個(gè)天然避風(fēng)港,我搬來(lái)一張小凳子與陽(yáng)光并肩而坐,手中的書頁(yè)不時(shí)被曬出卷兒來(lái)。母親則在一旁納著鞋底,氣氛寧?kù)o安詳。那是多么愜意的閱讀時(shí)光呵!
單純無(wú)憂的童年在書香的夢(mèng)幻中滑過了。初中時(shí)我愛上了詩(shī)歌,就把一首首精美的小詩(shī)工工整整地抄下來(lái),用縫衣針訂成小冊(cè)子隨身攜帶,沒事的時(shí)候就像吃零食一樣拿出來(lái)嚼上幾句,覺得特過癮。
讀師范時(shí),我常常在熄燈后支著手電筒躲在被窩里偷偷看書,有時(shí)溜到樓道的角落,就著昏黃微弱的燈光看上幾頁(yè),內(nèi)心被書香氤氳,有了小小的滿足。
最幸福的閱讀時(shí)光莫過于在學(xué)校的圖書館。寬大的屋子,明亮的窗戶,一排排書籍像沉默的智者,無(wú)限愛憐地看著那些伏案靜讀的學(xué)子。我常??看岸?,盡情地享受著陽(yáng)光浸潤(rùn)書香的美好。有時(shí),會(huì)有心儀的男孩子對(duì)坐,我們不說話,就看著書,也十分美好。
工作后,懷揣著領(lǐng)到的第一份工資我邁進(jìn)了書店,捧回了一本心儀已久的《愛的教育》,那種喜悅真的無(wú)法用言語(yǔ)描述。
有人說,你現(xiàn)在的氣質(zhì)里,藏著你走過的路、讀過的書和愛過的人。的確如此,閱讀能改變一個(gè)人的生活品質(zhì);閱讀能帶我們?nèi)トゲ涣说牡胤?,看看不到的風(fēng)景;閱讀讓我們的生命變得更加優(yōu)雅。
書是案頭之山水,靜夜之流螢。書就像一面明亮的鏡子,讓我看到生命的美,讓我看到人生里更多、更清晰的風(fēng)景,也讓我在人生路上不斷真實(shí)、清醒地反觀自己。作為一名教師,讀書帶來(lái)的反思,讓我在教育路上的步履也變得更加沉穩(wěn)、有力起來(lái)。
正如畢淑敏所說:“日子一天一天地走,書要一頁(yè)一頁(yè)地讀,清風(fēng)朗月水滴石穿,一年幾年一輩子地讀下去……”這么多年來(lái),許多習(xí)慣都在悄悄改變,唯獨(dú)堅(jiān)持每天讀書的習(xí)慣沒改。我的好日子,便是有書的日子。有書香溫潤(rùn)的每一天,生活都濃郁芬芳。
(作者系江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員)