信封里的十元錢

○朝顏

信封里的十元錢

○朝顏

多少年過去，關(guān)于師范的許多人和事像梅江的水那樣在記憶里流走，可是水秀的面孔、與水秀通信的時(shí)光，以及安放在信封里的十元錢，時(shí)時(shí)要浮出水面，溫暖著我，也盯視著我，鞭策著我。

1990年代，我來到臨縣的一所師范學(xué)校念書。相對(duì)于眾多渴望走出農(nóng)村的少年，我更像是一個(gè)命運(yùn)的寵兒，早早地放下了手中的鋤頭?？墒俏业暮门笥阉?，卻沒有這樣的幸運(yùn)。她是我初中時(shí)的同桌，最鐵的姐妹。那時(shí)候，水秀近乎瘋狂地夢(mèng)想著當(dāng)一名護(hù)士，于是她報(bào)考了衛(wèi)校?？墒侵锌紵o情、殘酷地?fù)羲榱怂拿缐?mèng)，她只好早早地外出務(wù)工。

不知她是怎樣輾轉(zhuǎn)找到我的地址，開始給我寫信的，我只記得信里的內(nèi)容大致是：她跟著熟人進(jìn)了廈門的一個(gè)工廠，每天在流水線上辛苦地工作十幾個(gè)小時(shí)。即便這樣，她還不忘經(jīng)常寫信鼓勵(lì)我好好念書。同樣，我也時(shí)時(shí)鼓勵(lì)她好好工作，既來之，則安之。

不期而至的現(xiàn)實(shí)，讓我們過早地學(xué)會(huì)了安于現(xiàn)狀。至于未來，更多更大的理想，我們都還沒有來得及認(rèn)真思考。

水秀是個(gè)心靈手巧的女孩，每次寄來的信都被疊成紙鶴、樹木等各不相同的形狀。又是在一個(gè)晚飯后百無聊賴的黃昏，班里的收發(fā)員揚(yáng)了揚(yáng)手中的信件，說：“鐘，有你的信?！蔽业男念D時(shí)從遲鈍中興奮起來。收信，在那個(gè)耐著寂寞鄉(xiāng)愁過日子的年月，常常要讓人欣喜若狂。

一看字跡便知是水秀了。夕陽(yáng)透過窗外的白楊樹，斑駁地照在這潔白的信封上。她纖弱的筆力，有一種令人心疼的美。

我舍不得把信封撕爛，拿了小剪刀小心翼翼地裁開。這一次，水秀的信紙給折成了一只帆船。當(dāng)我一點(diǎn)一點(diǎn)地展開鋪平后，竟然發(fā)現(xiàn)船的中央包著十元錢。

迫不及待地想知道為什么，于是我展信細(xì)讀：

“華，告訴你一個(gè)好消息，這段時(shí)間我拼命地加班干活，每天只睡五個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在終于被提升為拉長(zhǎng)了。你在學(xué)校讀書，伙食一定不好，我沒有多少能力，這十元錢寄給你，買點(diǎn)好吃的吧。我打工沒出息，你要好好努力，別忘了你的文學(xué)夢(mèng)……”

讀罷，我潸然淚下。忽然明白了，為什么這一次，她把信折成了一只帆船。原來她從沒有忘記我們?cè)?jīng)一起憧憬的未來。即使她的夢(mèng)已經(jīng)飄遠(yuǎn)，她也盼著我的夢(mèng)能揚(yáng)帆起航?；叵肴甑耐皶r(shí)光，她對(duì)我種種的好，依舊歷歷在目。冬天里，我的手時(shí)常冰涼，她便用溫暖的雙手為我取暖，并笑言：“我就是你的火籠”；我的腳凍麻木了，她便換下她的保暖鞋給我穿；我在學(xué)校住著冷，她就拉我去她家，跟她同鉆一個(gè)被窩；班里的責(zé)任田要施肥，她看我個(gè)頭小，叫我跟她合作，實(shí)際上每次都是她一個(gè)人完成兩個(gè)人的任務(wù)……三年來，水秀對(duì)我總是那樣快樂地付出著。我們的友誼就像天上的恒星那樣，一直亮到畢業(yè)。如今，雖然天各一方，但她的關(guān)心和牽掛卻一如往昔。我想，水秀那么體貼，又那樣無私，如果她當(dāng)初如愿考上了衛(wèi)校，不知會(huì)成為一名多么出色的護(hù)士呢。

我不知道，當(dāng)水秀日復(fù)一日機(jī)械地重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作，當(dāng)她的護(hù)士夢(mèng)已經(jīng)成為過去時(shí)，她的內(nèi)心是否還會(huì)升起一個(gè)新的夢(mèng)想。但我們兩個(gè)曾經(jīng)天馬行空編織未來的情景，卻是那樣深刻地印在了我的腦海里。她曾經(jīng)眉飛色舞地描繪過她的生命藍(lán)圖，她眼睛里發(fā)出的動(dòng)人的光芒，曾經(jīng)映照得黑夜也閃閃發(fā)亮。

撫摸著她隨信寄來的十元錢，我的心又是一陣疼痛。十元錢，對(duì)于很多人來說是那么不值一提，可對(duì)于當(dāng)年的我，卻是一筆不小的財(cái)富。它意味著我可以不再每餐吃兩毛錢的青菜，能夠買點(diǎn)葷菜犒勞一下自己；意味著我可以每天買一個(gè)平時(shí)不舍得買的椒蔥餅，一連吃上二十五天……

可是，想到水秀在流水線上幾分幾分地賺計(jì)件工資，想到水秀或許熬得滿是血絲的眼睛，我又怎么忍心那樣揮霍掉這十元錢呢？于是，我用那十元錢買了我一直想要的書。因?yàn)椋也荒茏屗銓?duì)我失望，我不能忘了我們?cè)?jīng)的約定。

從那時(shí)候起，我開始癡狂地閱讀、寫作，一有空就泡在圖書館里。閱讀，使我的目標(biāo)日漸清晰，也使我的步伐日益堅(jiān)定。如果說初中時(shí)的文學(xué)夢(mèng)僅僅是海市蜃樓，到現(xiàn)在，則成了一道有著路徑可以抵達(dá)的風(fēng)景。

因?yàn)槟莻€(gè)逐漸明晰的目標(biāo)，我的寫作不再局限于自?shī)首詷?，而我的名字也開始頻繁地出現(xiàn)在校報(bào)和?？?。文學(xué)社、廣播站、寧師青年報(bào)社都聘我做記者，有繁重的采訪、寫稿和編稿任務(wù)，那種日子過得很有成就感，但是也很忙碌、很辛苦。堅(jiān)持不住的時(shí)候，我會(huì)捧著水秀的信，一個(gè)人漫步在梅江河畔，看一眼，再看一眼：“你要好好努力，別忘了你的文學(xué)夢(mèng)……”

風(fēng)從江面上吹來，拂過我素淡的舊衣衫。水秀清瘦的樣子又出現(xiàn)在眼前，我曾無數(shù)次地想象過她用纖長(zhǎng)的手指為病人扎下針頭，如今它們卻陷入現(xiàn)實(shí)的泥淖里?？吹阶约旱奈恼伦叱鲂@這塊方寸之地，刊登在《中師語(yǔ)文報(bào)》的那天，我迫不及待地寫信告訴了水秀。收到信的時(shí)候，她會(huì)哭還是笑呢？

此后的一個(gè)寒假，水秀回家過春節(jié)，專門騎自行車來接我到她家玩了一天。她還是那樣，對(duì)人好，把這當(dāng)作理所當(dāng)然的事。再后來，我畢業(yè)當(dāng)了一名小學(xué)教師，聽說她找了個(gè)不錯(cuò)的男朋友，結(jié)了婚、生了子，便再?zèng)]了音訊。

而我，這些年一直都沒有忘記水秀的期盼。我不停地努力寫著，像挖掘一座無盡的金山那樣一點(diǎn)一點(diǎn)地深入。因?yàn)槲膶W(xué)，我的命運(yùn)又一次得到改寫。2011年，縣里成立了全國(guó)首個(gè)縣級(jí)文學(xué)藝術(shù)院，由于寫作上的成績(jī)突出，我被調(diào)入了文學(xué)藝術(shù)院工作。今年，我又得以進(jìn)入文學(xué)的至高殿堂——魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)。

如今，梅江河的水依然不息地流淌，梅江河畔的那所師范，已被命名為中學(xué)。時(shí)光之手以其強(qiáng)大的力量撥弄著世間的人和事。只有我知道，我所擁有的一切，似乎都與多年前水秀的那封信以及信里的十元錢存在著某種關(guān)聯(lián)。

因?yàn)閷懽鳎視?huì)收到許多來自全國(guó)各地的信函，那個(gè)時(shí)候，我總會(huì)想起水秀來。真的很想見到她，問問她：“還記得信封里的十元錢么？”

（插圖：姜大海）