○【美】弗朗西斯·弗羅斯特
為了水晶心
○【美】弗朗西斯·弗羅斯特
農(nóng)場(chǎng)就在山頂上,周圍大山連綿不絕,蒼茫茫的給人以溫柔和親切的感覺(jué)。當(dāng)他趕著牛群走向牧場(chǎng)的時(shí)候,當(dāng)他穿過(guò)曬谷場(chǎng)到豬圈去的時(shí)候,他總喜歡看著那些大山。
他是一個(gè)漂亮的小伙子,喜歡讓風(fēng)雨陽(yáng)光直接接觸他的皮膚;父母去世后,給他留下了負(fù)債累累的農(nóng)場(chǎng)。后來(lái),鄰居哈德把女兒薩麗嫁給了他。
婚后,薩麗發(fā)現(xiàn)她所嫁的不只是個(gè)農(nóng)夫,而且還是個(gè)詩(shī)人。那天,他拿著一些從林子里采來(lái)的七瓣蓮走到她的面前。
“我不能給你別的好東西,因?yàn)槲覀兦妨藗5侨绻阆矚g的話,我可以帶給你樹(shù)林里的東西?!?/p>
她把一只手輕輕地放在他面頰上,“我更喜歡樹(shù)林里的東西,約翰”。
“這兒有一首詩(shī)”,他朗誦了起來(lái)。
她大為驚訝?!鞍?!真是棒極了!約翰,是你寫的嗎?”
他慚愧地露齒一笑,“這……”
“一定是你寫的!我真不知道你還會(huì)寫詩(shī)!再多給我寫一些吧!”
“晚飯后我再給你讀一首?!彼f(shuō)。
他離開(kāi)她走進(jìn)了谷倉(cāng),從干草垛的角落里掏出一本被蟲子蛀過(guò)的英國(guó)詩(shī)集。這是他在結(jié)婚前打掃谷倉(cāng)頂層時(shí)發(fā)現(xiàn)的。他曾想,既然除了他自己和一個(gè)負(fù)債累累的農(nóng)場(chǎng)之外他一無(wú)所有,沒(méi)什么可以送給薩麗的,他想給她一點(diǎn)別的東西——從這本書中找到的最美麗的詩(shī)句。他并沒(méi)有想到她會(huì)以為詩(shī)是他寫的。然而,現(xiàn)在他意識(shí)到,她因?yàn)檫@些詩(shī)句而更愛(ài)他了。他坐在干草垛上又背下了一首抒情詩(shī)。
兒子出生后,他逐漸增加了一些新詩(shī),但她總喜歡反復(fù)聽(tīng)那些老的,每次她都會(huì)說(shuō):“寫得真好,約翰!”
女兒出生的那一年,莊稼的收成很不好。債務(wù)沉重地壓在他的身上。冬天的夜晚,每當(dāng)孩子們進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),薩麗坐在火爐旁縫補(bǔ)衣衫時(shí),他就把身子靠在椅子上,端詳著她,心里在想,即使用最偉大的英國(guó)詩(shī)歌來(lái)形容她也絕不過(guò)分。這時(shí),她總是抬起頭來(lái),微笑著說(shuō):“再給我朗誦一遍《愛(ài)人,讓我們肝膽相照》吧,約翰?!?/p>
而后,他就輕聲朗誦起來(lái):
?。?ài)人,讓我們肝膽相照。
因?yàn)椋?/p>
盡管這個(gè)世界在我們夢(mèng)中
是那么豐富,那么清新,那么美好,
…………
光陰荏苒,他們辛辛苦苦地、一點(diǎn)一滴地減少著身上的欠債。
有一天,女兒從書包里掏出了一本小書。
“您還記得那些年爸爸讀給您聽(tīng)的那些詩(shī)嗎?它們都在這本書上!看這兒——‘去吧,從山里來(lái)的牧童,因?yàn)樗麄冊(cè)诤魡灸恪?/p>
“這是那年冬天,他講給我聽(tīng)的?!彼_麗說(shuō)。
“他一直在騙人呀!他說(shuō)是他寫的這些詩(shī)!”
“不,”薩麗用低啞的嗓音說(shuō)道,“是我對(duì)他這樣說(shuō)的。我永遠(yuǎn)也不讓他知道我已經(jīng)了解了事實(shí)。不然他的心都會(huì)碎了的。我現(xiàn)在知道了他是多么愛(ài)我……”
六十歲時(shí),約翰到山下還清了最后一筆債?;貋?lái)后,他走進(jìn)谷倉(cāng),坐在干草垛上,哭了起來(lái)。就在這里,他給她背了四十年的詩(shī),他們倆相濡以沫,真是像詩(shī)里講的:“肝膽相照”?,F(xiàn)在好了,他再不需要昧著良心給她背詩(shī)了。
薩麗在谷倉(cāng)里找到他。他們一起來(lái)到曬谷場(chǎng)上,又注視著大山。
但是,就在那一個(gè)星期,天氣突然變了,薩麗著了涼,咳嗽得很厲害。約翰趕忙請(qǐng)來(lái)了醫(yī)生。
她發(fā)起了高燒。約翰坐在她的身旁,心如火燎,臉色蒼白,緊握著她發(fā)燙的手指。
“約翰,”她哽塞著低聲說(shuō),“詩(shī),新的。”
他一下子怔住了。所有背過(guò)的詩(shī)他都反復(fù)地念給她聽(tīng)了。
“好,親愛(ài)的?!彼粤Φ芈岩粋€(gè)個(gè)單字組織在一起,為她作了一首詩(shī),他自己的詩(shī),他一生當(dāng)中唯一的一首詩(shī)。
那些永遠(yuǎn)屬于我們的大山啊,
把飛花般的群星撒滿天上。
大山用夜的語(yǔ)言互訴衷腸,
直入云霄的峰巔像插上了翅膀。
我和我的愛(ài)人將攀上群峰,
乘上那巖石的翅膀在長(zhǎng)空里翱翔。
她把頭埋進(jìn)我的臂彎,
我把唇垂在她的臉龐。
“是你寫的,約翰?”
“是的,是我自己寫的?!彼f(shuō)。
他把她埋在能看到大山的地方。那本英國(guó)詩(shī)集同七瓣蓮一起躺在她的墳?zāi)股稀?/p>
這是一幕凄美的愛(ài)情悲劇,里面充滿困苦、艱難,男女主人公窮其一生去還債,苦盡甘來(lái)的時(shí)候,女主角卻要走向生命的終點(diǎn)。然而,故事里,凄美不見(jiàn)凄,悲劇不見(jiàn)悲——就因?yàn)榧s翰能讀詩(shī),薩麗又能聽(tīng)詩(shī),我們感受到的是:生活的磨難成就了生命的歡欣,死亡的結(jié)局鍛造了愛(ài)情的永恒。
(插圖:姜大海)