中國(guó)地下音樂教父如是說(shuō)

陳楚漢

一個(gè)具有紐約精英知識(shí)分子氣質(zhì)的華爾街投行家，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，以自己的收入發(fā)掘、支持中國(guó)樂隊(duì)，成了“中國(guó)地下音樂教父”。

他們說(shuō)的都是錯(cuò)的

給北大學(xué)生上課時(shí)，邁克爾·佩蒂斯（Michael Pettis）先生從不帶教材或講義。北大光華管理學(xué)院又被稱作中國(guó)的“哈佛商學(xué)院”，平均每年收錄全國(guó)四分之一的高考狀元。邁克爾在光華開了兩門課：影子央行和投資銀行。

邁克爾長(zhǎng)臉龐、寬額頭，戴上一副黑框眼鏡，一股酷勁頗像《王牌特工》里的科林·費(fèi)斯。來(lái)中國(guó)前，他在J.P.摩根等投行做了14 年交易員，2002 年，他來(lái)到中國(guó)教書，最初在清華、然后在北大當(dāng)教授直到現(xiàn)在。

在邁克爾以人民幣為背景墻的博客上，他的頭銜包括：哥倫比亞院長(zhǎng)咨詢委員會(huì)成員、卡內(nèi)基國(guó)際和平基金會(huì)高級(jí)合伙人、前貝爾斯騰公司常務(wù)董事……有“極度看重他分析和視野”的基金經(jīng)理，想訂閱他的通訊郵件——邁克爾在《金融時(shí)報(bào)》、《財(cái)富》開設(shè)專欄——對(duì)這位熱心的基金經(jīng)理，邁克爾的收費(fèi)是 12000 美元/年。

邁克爾的上課方式和“做空”非常類似，充滿了嘲諷意味：他喜歡先說(shuō)別人怎么想的、國(guó)內(nèi)學(xué)者的看法是什么樣的、某次會(huì)議上專家怎么說(shuō)的，說(shuō)10分鐘，然后，中氣十足地說(shuō)：“我告訴大家，他們說(shuō)的都是錯(cuò)的。”

他授課的風(fēng)格也天馬行空，來(lái)聽“影子央行”的學(xué)生有的在課程結(jié)束后還會(huì)來(lái)旁聽好幾年。影子央行本來(lái)不是個(gè)常規(guī)課程，沒成績(jī)、沒學(xué)分，上課是每周六一次會(huì)面，像俱樂部。邁克爾不講主流經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書上的東西，他鼓勵(lì)學(xué)生從最基礎(chǔ)的常識(shí)提問：什么是錢？為什么我們現(xiàn)在實(shí)施這種政策？我們歷史上犯過(guò)哪些錯(cuò)誤？做展示時(shí)，邁克爾也不看重板書美觀或綜述詳盡，他唯一的要求是發(fā)言必須簡(jiǎn)短，把邏輯講清楚，一般只有 2 分鐘。

有一次例外。2015年秋季學(xué)期的“影子央行”課上，有一個(gè)旁聽生發(fā)表了不同觀點(diǎn)，邁克爾非常開心，盡管北大學(xué)生完全聽不懂這個(gè)旁聽生在說(shuō)什么。在北大校內(nèi)，這類旁聽生一般被稱為“民間科學(xué)家”。邁克爾邀請(qǐng)這位旁聽生專門做一場(chǎng)演示，并慷慨地給了他半個(gè)小時(shí)。北大學(xué)生沒法聽下去——“真的不太懂他在說(shuō)什么”，學(xué)生回憶，只有邁克爾極其耐心，不懂的地方還會(huì)打斷演講者，讓他重復(fù)，北大學(xué)生“不太能忍受，就（想）把他哄下臺(tái)了”。

“我尤其喜歡充滿好奇、窮究邏輯的孩子，因?yàn)橄胍斫膺@么一個(gè)變化迅速的世界，第一步就是提出正確的問題。”邁克爾對(duì)《人物》記者說(shuō)。想選他的課首先要通過(guò)面試，他委托幾位選過(guò)的學(xué)生詢問新的選課者對(duì)課程和經(jīng)濟(jì)的看法，目的是“確保你不會(huì)不發(fā)言，不是來(lái)?yè)Q學(xué)分的”。

“我當(dāng)教授不是為了錢，因?yàn)槲覐慕淌谶@一行中賺的只占總收入的3%，”邁克爾說(shuō)，“我當(dāng)教授是因?yàn)槲蚁虢搪斆鞯男『ⅰ！边~克爾現(xiàn)在實(shí)際年收入仍然約為600萬(wàn)人民幣左右，每個(gè)月，邁克爾將自己對(duì)中國(guó)和全球經(jīng)濟(jì)的觀點(diǎn)推送給全球的一大批投資者，這構(gòu)成他收入的主要部分。

教父

讀書時(shí)，邁克爾并不是個(gè)用功的學(xué)生，盡管他從哥倫比亞大學(xué)拿了一個(gè)本科學(xué)位（哲學(xué)）和兩個(gè)碩士學(xué)位（國(guó)際事務(wù)和商科）。他很少去上課，將大部分時(shí)間花在曼哈頓南邊的紐約東村里，那里有他最心愛的音樂。

1983 年，還在讀碩士的邁克爾在東村創(chuàng)立了 SIN 俱樂部，俱樂部的錢來(lái)自于一個(gè)繼承豐厚家產(chǎn)的朋友，他得了癌癥，于是把喜愛音樂的朋友都聚攏起來(lái)。他出錢，邁克爾和一幫朋友出力，俱樂部很快變得非常有名，后來(lái)出名的 Sonic Youth、John Zorn 等都是從他們的俱樂部開始登臺(tái)演出的。

20 年后，邁克爾在中國(guó)教書之余做了幾乎一樣的事。他在中國(guó)成立了獨(dú)立音樂廠牌兵馬司以及D-22 和 XP 兩個(gè) Livehouse（現(xiàn)場(chǎng)） 演出場(chǎng)地。Carsick Cars就是邁克爾第一批簽的樂隊(duì)。2007年，當(dāng) Carsick Cars的樂手李青拿著他們的第一張專輯和摩登天空談時(shí)，對(duì)方給出的條件非?？量蹋?000（或 5000）元買斷這張唱片，沒有談判的余地。李青非常震驚：自己的唱片光錄音就花了2萬(wàn)。但當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)唱片公司，“哪怕是當(dāng)時(shí)比較獨(dú)立的”，愿意出錢發(fā)行。邁克爾聽說(shuō)后，告訴李青，“沒有人出，那我們自己辦一唱片公司”，這讓李青一下子呆了，“這是故事里的情節(jié)”。她對(duì)《人物》記者說(shuō)。

這就是獨(dú)立音樂廠牌兵馬司唱片成立的初衷—相比懷疑，邁克爾更擔(dān)心錯(cuò)過(guò)，這緣于他17歲時(shí)讀到的一本書，講述1920年代人類群星在巴黎閃耀：畢加索、海明威、菲茨杰拉德等等。邁克爾說(shuō)，他十分向往那時(shí)的巴黎，想和這些偉大的藝術(shù)家做朋友，但那時(shí)的巴黎沒人知道畢加索是誰(shuí)。于是，邁克爾立誓：如果我在1920年的巴黎，我一定要和畢加索交朋友，“我絕不犯這種錯(cuò)誤”。

在邁克爾眼中，北京就是現(xiàn)代巴黎的反面：生活質(zhì)量極低，但精神文化如此蓬勃。中國(guó)音樂的發(fā)展是世界音樂史上從未有過(guò)的。在互聯(lián)網(wǎng)之前，中國(guó)人幾乎不怎么欣賞流行樂以外的音樂種類，但網(wǎng)絡(luò)讓中國(guó)人一下子能接觸到從古典音樂轉(zhuǎn)向現(xiàn)代音樂這一過(guò)程之中的杰作，從斯特拉文斯基到搖滾、爵士、朋克等等。這會(huì)改變中國(guó)年輕藝術(shù)家的思考方式，“所以我要做的是，找出有潛質(zhì)的中國(guó)年輕人，給他們自信”。

兵馬司甫一成立，便推出3張專輯，Joyside的Booze At Neptune's Dawn、Carsick Cars 的同名專輯，Snapline 的Party Is Over， Pornostar，這三支年輕樂隊(duì)從 60、70 年代的搖滾、朋克中取材，洋溢著國(guó)際氣息。

Carsick Cars 的樂手和主唱張守望和邁克爾的認(rèn)識(shí)過(guò)程就像一幕肥皂?。耗菚r(shí)，邁克爾幾乎每晚都要去無(wú)名高地、愚公移山等北京各大俱樂部看演出。有一次，他在后海散步，看到了襯衫上印著一根黃色大香蕉的張守望—那是美國(guó)地下絲絨樂隊(duì)最著名的一張專輯的封面，安迪·沃霍爾設(shè)計(jì)。地下絲絨恰好是邁克爾最愛的一支搖滾樂隊(duì)，張守望當(dāng)時(shí)根本沒接觸搖滾，上過(guò)兩節(jié)吉他課，覺得“非常無(wú)聊”。邁克爾帶他逛碟店，給他介紹搖滾樂隊(duì)，勸他寫歌。慢慢地，張守望在國(guó)外樂隊(duì)中找到了適合自己的調(diào)弦方式，寫出了非常特殊的和弦和樂曲。

和許多外國(guó)人一樣，邁克爾最無(wú)法忍受的是北京的霧霾。2002年，降落在中國(guó)的第一天，戈壁灘的沙塵暴剛好刮到北京，嚇壞了邁克爾。后來(lái)空氣太糟糕時(shí)，他就坐上飛機(jī)去香港?！熬瓦@樣，到此為止了。”他常對(duì)自己說(shuō)。然而即使如此，他還是在中國(guó)待了14年，并染上了哮喘。他上課充滿激情，聲音又特別大，哮喘就容易犯。每次他要拿出噴霧，“邊噴，還要非常激動(dòng)地跟你講”，有學(xué)生回憶，噴完了也不休息，“直接繼續(xù)講”。但他不準(zhǔn)備離開中國(guó)，他要和中國(guó)的“畢加索、菲茨杰拉德、海明威”待在一起。

在北京西樓巷胡同，坐落著一個(gè)古典庭院，穿過(guò)一條雕欄漆柱的長(zhǎng)廊和樓梯，二樓就是邁克爾的住處，一半房間被一張碩大的床占據(jù)。樓下是他的音樂廠牌兵馬司的辦公室。《人物》記者第一次見邁克爾那天，北京特別冷，他剛做完按摩，穿著一件帽衫，時(shí)不時(shí)拿起面前的青島啤酒喝一口。他看上去完全不像50歲的人，有著極易感染人，至少是感染年輕人的自信。

在音樂上，邁克爾的投入不計(jì)成本，被許多樂評(píng)人看作是“慈善家”。他請(qǐng)國(guó)外最好的音樂制作人來(lái)做唱片，資助樂手到國(guó)外演出，在兵馬司內(nèi)部還收留了一大批歌手，設(shè)計(jì)師、發(fā)行總監(jiān)、企劃負(fù)責(zé)人都是樂手兼職，于是，與兵馬司合作過(guò)多次的樂評(píng)人鄒小櫻在催賬款時(shí)，對(duì)方的回復(fù)常常是：抱歉哥們兒，我在巡演呢。

邁克爾承認(rèn)自己現(xiàn)在需要“罩著”這些不掙錢的天才歌手，這點(diǎn)十分符合外界賦予他的外號(hào)—“中國(guó)地下音樂教父”。當(dāng)下，他并沒有把兵馬司當(dāng)做一門生意來(lái)做。當(dāng)《人物》記者問起究竟把兵馬司當(dāng)做一個(gè)長(zhǎng)期投資，還是因?yàn)殄X少所以任性不在乎時(shí)，邁克爾有些惱怒。

“兵馬司的開銷大概占了我一半到2/3的收入，所以肯定不小。但我很疑惑，如果別人買豪車華服，你會(huì)在采訪中怎么問他們？”他反問，“你可能會(huì)認(rèn)為他們所作所為很正常，然后也不會(huì)問他們?yōu)槭裁催@么花錢，但我認(rèn)為炫耀性消費(fèi)相當(dāng)愚蠢，至少是沒受過(guò)教育。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，花錢支持自己信奉的東西極其正常?！彼f(shuō)在中國(guó)被問了太多“為什么你要支持中國(guó)地下音樂”這種問題，他稱之為“中國(guó)式強(qiáng)迫癥”。

兵馬司的合伙人、音樂制作人楊海崧把邁克爾定位為一個(gè)“藝術(shù)贊助人”，就像 15 世紀(jì)的美第奇家族一樣，“我寧愿他不是一個(gè)慈善家”。2005年，在工體一個(gè)演出現(xiàn)場(chǎng)，楊海崧第一次見到邁克爾，還沒自我介紹，楊海崧就感受到了邁克爾身上“紐約精英知識(shí)分子”的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)難以言表，但與伍迪·艾倫、蘇珊·桑塔格、《紐約書評(píng)》所共享。

比身邊任何人都聰明

那邁克爾究竟是怎么賺到自己第一桶金的？

最傳奇的一種說(shuō)法是，他先去墨西哥做期貨，看空拉美經(jīng)濟(jì)，1994年墨西哥金融危機(jī)后大賺一筆；然后去東南亞，唱空當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)，1998年亞洲金融風(fēng)暴又成功做空；最后來(lái)到了中國(guó)，在北大當(dāng)教授，在福布斯發(fā)文，主旨就是唱空中國(guó)經(jīng)濟(jì)……

他否認(rèn)了這種說(shuō)法，發(fā)表經(jīng)濟(jì)學(xué)專欄后，為了保證客觀，邁克爾說(shuō)自己再?zèng)]有買賣過(guò)股票或證券。他實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的答案很簡(jiǎn)單：套利?！爱?dāng)你看到兩種資產(chǎn)，你不知道它們的原理，但你知道如果這個(gè)值10塊錢，另一個(gè)就應(yīng)該是12塊。如果不是12，那你就有了套利空間。

一位美國(guó)基金經(jīng)理、邁克爾紐約時(shí)期的好友評(píng)價(jià)他“整個(gè)一生都在全球經(jīng)濟(jì)中運(yùn)轉(zhuǎn)”。邁克爾生在西班牙，幼年隨著父母在秘魯、巴基斯坦、海地、突尼斯和西班牙輾轉(zhuǎn)。在 1975 年入讀哥倫比亞大學(xué)前，邁克爾在美國(guó)待的時(shí)間加起來(lái)只有兩周。他父親是西班牙人，最愛 20 世紀(jì)美國(guó)的爵士樂和流行樂，母親是喜愛古典音樂的法國(guó)人。兩人都討厭搖滾。

邁克爾說(shuō)，他的父母都來(lái)自“兩三百年、許多代人都擁有良好教育和社會(huì)尊重”的家庭，父親教導(dǎo)他對(duì)窮人不尊重極其可恥，侮辱傭人和權(quán)勢(shì)低于自己的人更是家族名譽(yù)的污點(diǎn)?！坝行┤苏f(shuō)，你待人要么把他們當(dāng)做可怕的老虎，要么當(dāng)做可使喚的狗?！边~克爾說(shuō)，“但我父親痛恨這種想法。他說(shuō)，面對(duì)老虎，你要毫無(wú)畏懼；面對(duì)小狗，你也能展現(xiàn)出體面和尊重?！?/p>

邁克爾自己介紹說(shuō)，他的父親是個(gè)地理學(xué)家和土木工程師，在秘魯參與一個(gè)項(xiàng)目時(shí)，發(fā)現(xiàn)項(xiàng)目本身存在很大問題，于是向當(dāng)?shù)卣畧?bào)告了這件事，結(jié)果引發(fā)了美國(guó)政府的不滿。尼克松把父親記到自己的敵人列表中（尼克松敵人名單這一說(shuō)法來(lái)自水門事件的供詞，此名單現(xiàn)在尚未完全公布）。之后的10年，父親都找不到工作，但邁克爾一家都很自豪?！澳睦锒加校ㄟ@種事），每個(gè)國(guó)家都有英雄，我父親就是一個(gè)?！彼麑?duì)《人物》說(shuō)。

1987年，從哥大畢業(yè)后，邁克爾進(jìn)入華爾街投行，他主動(dòng)申請(qǐng)去了拉美分部做交易員，原因是那里剛經(jīng)歷了一場(chǎng)危機(jī)，沒人想去，也沒交易可做，“我想，那就是我想做的……因?yàn)闆]人知道怎么做。之前杰出的人才都不來(lái)拉美，所以（事到臨頭）我是唯一做得好的”。但他還是不確定自己到底喜歡什么，于是，在接下來(lái)的10多年，他不停地從一個(gè)分部跳到另一個(gè)，菲律賓、馬其頓、韓國(guó)……

“記得我怎么告訴學(xué)生的嗎？不要做任何時(shí)髦的事，看大局，所有事物都是起起伏伏。高潮時(shí)，你應(yīng)該離場(chǎng)，因?yàn)闀?huì)跌；反之亦然。我去拉美時(shí)每個(gè)人都說(shuō)，別去，it's dead（死定了）。”在兵馬司唱片空蕩蕩的會(huì)議室里，邁克爾極其肯定地說(shuō)。

“那你為什么能堅(jiān)持下來(lái)？”

“因?yàn)槲曳浅Ｗ载?fù)?！边~克爾大笑著說(shuō)，“因?yàn)槲艺J(rèn)為我比身邊任何人都聰明?！?/p>

一分錢賣掉所有版權(quán)

自負(fù)的邁克爾最終結(jié)束了自己14 年的交易員生涯—每天工作14小時(shí)實(shí)在是太疲憊了。2002年，他來(lái)到了中國(guó)，本來(lái)打算當(dāng)個(gè)大學(xué)教授，“兩年就回去”，結(jié)果一下子待了14年。選中中國(guó)的原因并不復(fù)雜。當(dāng)時(shí)，邁克爾在拉美的業(yè)務(wù)漸趨平穩(wěn)，賺錢也無(wú)趣。邁克爾心想：“搞票大的？”當(dāng)時(shí)邁克爾所在的銀行正好有一個(gè)清華物理系本科、芝加哥大學(xué)MBA的同事，他將邁克爾推薦給自己在清華經(jīng)管學(xué)院的好友，然后邁克爾就來(lái)了。

“無(wú)論中國(guó)外國(guó)，沒人把中國(guó)（音樂）當(dāng)回事兒?！边~克爾提到自己剛成立兵馬司時(shí)的情況，老一代音樂人已經(jīng)落伍了，年輕的音樂人陷入迷茫， “所有外國(guó)樂隊(duì)，哪怕是二流樂隊(duì)，在北京都能得到頂禮膜拜，只因?yàn)樗麄兪峭鈬?guó)人?！?

紐約樂迷邁克爾趕上了北京樂隊(duì)崛起的時(shí)機(jī)。2005—2008年，新一代的北京樂隊(duì)涌現(xiàn)，Carsick Cars 是兵馬司旗下最老牌的樂隊(duì)，他們第一張專輯賣出2萬(wàn)多張—這個(gè)數(shù)字在搖滾圈中非常驚人。每當(dāng)張守望在酒吧唱《中南海》時(shí)，臺(tái)下都會(huì)有人往舞臺(tái)上扔中南海香煙?？锿葒?guó)際品牌直接贊助巡演，Joyside、Carsick Cars 都曾為匡威代言，他們的照片被印在T恤上，掛在商店中。這些事在今天都很難想象。

成立8年后，兵馬司以酷、國(guó)際范以及青年中國(guó)之聲自詡。今年，兵馬司的新樂隊(duì)海朋森的專輯《我不要?jiǎng)e的歷史》讓樂評(píng)人鄒小櫻大呼“太酷了”，“他們代表一種已經(jīng)不是瓊瑤一代的年輕人，他們有很好的出身、很好的涵養(yǎng)，高學(xué)歷、手上技術(shù)非常優(yōu)秀，他們做出來(lái)的音樂水準(zhǔn)已經(jīng)不是那一群的土法煉鋼的東西。”

兵馬司另一支樂隊(duì)Chui Wan也推出他們的第二張專輯，并登上CMJ 200的第28名，這個(gè)榜單每個(gè)月從800個(gè)美國(guó)大學(xué)廣播臺(tái)中選出最受歡迎的200首歌曲，Lady Gaga、Eminem、Black Eyed Peas都由此發(fā)跡。美國(guó)《村聲》雜志稱贊他們說(shuō)：“來(lái)自北京的Chui Wan在他們的新同名專輯中找到了屬于全世界的聲音……20世紀(jì)的極簡(jiǎn)主義作曲、亞洲民謠、爵士樂、懸疑電影配樂以及早期的平克·弗洛伊德的混合體。”

“可能前幾年，不可能有這樣類型的樂隊(duì)涌現(xiàn)，那兵馬司是把他們放到我們面前來(lái)看而已?！编u小櫻說(shuō)。

從2007年開始，邁克爾每年都會(huì)選幾個(gè)中國(guó)城市，然后尋找最酷的年輕音樂人，比如噪音、先鋒作曲家，帶到北京來(lái)演出?！拔蚁Ｍ麄冎啦还聠?，我們會(huì)找到他們，然后把他們帶到北京來(lái)。見見自己的英雄，知道自己屬于整個(gè)中國(guó)的一部分。”

不可否認(rèn)，兵馬司的“酷”至今仍保持在一個(gè)較小眾的范圍內(nèi)。兵馬司的樂隊(duì)的理念太過(guò)現(xiàn)代，以至于習(xí)慣了“土搖”的國(guó)內(nèi)多數(shù)聽眾很難欣賞。曾經(jīng)有個(gè)四川樂隊(duì)，想加入兵馬司，旁人都說(shuō)他們能火、能掙很多錢，但邁克爾說(shuō)：“他們不錯(cuò)，但不夠偉大?！比缓?，把他們拒絕了。

直到現(xiàn)在，兵馬司也未擺脫虧損，D-22 關(guān)閉前，即便能容納 250 人的酒吧經(jīng)常座無(wú)虛席，邁克爾每周也要虧損 1000 美元左右，這還不算最初3個(gè)合伙人投入共 20 萬(wàn)美元。

曾有德國(guó)記者問過(guò)兵馬司一個(gè)員工運(yùn)營(yíng)的事，他回答：“我們不掙錢！我們?cè)趧?chuàng)造歷史！”談到這件事，邁克爾狠狠地捶了一下面前的木桌，身子前傾，盯著《人物》記者說(shuō)：“這才是兵馬司！如果你忘記金錢，專注樂隊(duì)，你遲早會(huì)掙大錢的。我覺得 10 年后，兵馬司會(huì)掙很多錢，但當(dāng)兵馬司掙錢后，我會(huì)把它交給音樂家，我只會(huì)把投入的錢拿回來(lái)，然后其余所有的送給音樂家們?！?/p>

如果邁克爾有那么一丁點(diǎn)兒指望兵馬司掙錢，也是出于自我證明，而非商業(yè)欲求。在某本經(jīng)濟(jì)雜志的采訪中，邁克爾公開打了個(gè)賭：30 年后，如果 Carsick Cars 在水準(zhǔn)和大眾知名度上沒有成為 Sonic Youth ，或者劉堃（低苦艾樂隊(duì)主唱）沒有成為 Leonard Cohen ，那他就一塊錢賣掉兵馬司所有版權(quán)。

盛極必衰

2015年12月24日，9 點(diǎn)多，Carsick Cars 的樂手張守望背著一把吉他走進(jìn)南鑼鼓巷的一間咖啡廳，走上臺(tái)，脫下呢子大衣，露出普通的條紋毛衣。在咖啡廳墻上、天花板上貼著披頭士、大衛(wèi)·鮑伊、涅槃、P.K.14 和20多張鮑勃·迪倫的海報(bào)，這家咖啡廳到夜晚就是一間音樂俱樂部，現(xiàn)場(chǎng)稀稀落落地坐了 20 多人。一個(gè)多小時(shí)的吉他獨(dú)奏后，張守望才開腔唱，模糊的吐詞就和獨(dú)特的吉他和弦一樣琢磨不透，整個(gè)表演《人物》記者只聽出來(lái)他用樂器模擬了一段圣誕鐘聲，樂評(píng)人說(shuō)這是他的特長(zhǎng)—“善于使用不同樂器與效果器制造令人眼花繚亂的噪音聲場(chǎng)”。他頭發(fā)有些長(zhǎng)，隨意地垂下來(lái)，沒有染燙，也沒有奇裝異服，很難把他和“搖滾天才”聯(lián)系在一起。

2008 年，美國(guó)最著名的古典音樂評(píng)論家 Alex Ross 到北京聽了一場(chǎng)張守望的演出。7 月發(fā)表在《紐約客》上《中國(guó)古典音樂的大躍進(jìn)》中，他寫道：“我第一次去 D-22 酒吧的那晚，他表演了一首獨(dú)奏，穩(wěn)定的嗡鳴聲之上是狡猾的極簡(jiǎn)主義模式，有意識(shí)地從安靜、簡(jiǎn)單的和聲滑向陰暗的半音階領(lǐng)域。張守望以歷史悠久的齊柏林飛船樂隊(duì)的手法，用他精心涂抹過(guò)樹脂的小提琴弓演奏吉他。”

演出結(jié)束，門外，在狹窄的過(guò)道中，邁克爾正在將墻上今天的演出海報(bào)小心地撕下來(lái)，他有收集兵馬司樂隊(duì)海報(bào)的習(xí)慣。一名工作人員制止了他，告訴他：海報(bào)上還有一支樂隊(duì)明天演出。邁克爾又跑去找膠水，再把海報(bào)貼上去。

在邁克爾身上，極度的蔑視和無(wú)私的信任并存。每次他都以一副絕對(duì)自信的神情，提出一些驚世駭俗的結(jié)論，比如15年前大部分中國(guó)音樂是垃圾、798的藝術(shù)全是垃圾、張守望和P.K.14會(huì)被載入音樂教科書。但熟悉他的人說(shuō)，這是個(gè)非常友善慷慨的老頭，只要他相信你，就會(huì)全力支持，絕不懷疑。

D-22 關(guān)門前，只要有新樂隊(duì)來(lái)演出，邁克爾都會(huì)去聽，如果喜歡就會(huì)走過(guò)去，拍拍人家的肩膀，“Hey man”，然后開始攀談。

在國(guó)外演出時(shí)，張守望常常會(huì)被問到：“為什么中國(guó)樂隊(duì)不用一些中國(guó)的樂器？”

這種提問讓他很困惑：“我們其實(shí)就是生活在這樣的……去傳承什么中國(guó)文化并不是我們的職責(zé)，我們的職責(zé)就是表達(dá)我們想表達(dá)的東西。”

這就像邁克爾看不上當(dāng)代的中國(guó)音樂，尤其是所謂的“民族音樂”。他承認(rèn)，古代中國(guó)音樂很美，比如京劇，但那不是今天的中國(guó)年輕人聽的。他尤其痛恨用對(duì)中國(guó)的刻板印象評(píng)價(jià)中國(guó)年輕藝術(shù)家?！叭绻銇?lái)自北京，你從來(lái)沒騎過(guò)馬，你的日常生活中是電腦、堵車、地鐵，你應(yīng)該演奏的是城市音樂，用電子鍵盤、電吉他。但如果你是中國(guó)人，你彈這些，他們會(huì)說(shuō)：啊，這不是中國(guó)音樂?！边@種刻板印象會(huì)極大地傷害藝術(shù)家，“愚不可及，”邁克爾說(shuō)，“中國(guó)賣出了世界上最多的汽車，如果你的音樂聽起來(lái)像‘汽車音樂，人們就會(huì)說(shuō)：哦，你聽起來(lái)像美國(guó)人。但你們有更多的車！Fuck！”

曾經(jīng)有個(gè)法國(guó)朋友來(lái)中國(guó)，希望邁克爾帶他去吃“正宗中國(guó)菜”，邁克爾毫不猶豫，帶他去了麥當(dāng)勞。朋友很生氣：這是中國(guó)菜？

“是，大城市的中國(guó)年輕人吃快餐，這才是今天的中國(guó)人?！边~克爾用一種教育學(xué)生的語(yǔ)氣說(shuō)。這也是邁克爾不喜歡一些“老外”的原因，“一部分外國(guó)人，說(shuō)：哦，我愛中國(guó)！只會(huì)更糟！他們不愛中國(guó)，他們只愛對(duì)中國(guó)的幻想?！彼裕袊?guó)很重要，中國(guó)可以作為一個(gè)錘子，鑿穿所有對(duì)發(fā)展中國(guó)家的刻板印象。

提起很多北大學(xué)生想移民時(shí)，他告訴《人物》記者：民族主義很糟糕，它終結(jié)了歐洲，但是，“如果你移民美國(guó)只是因?yàn)橄胩与x中國(guó)，這不對(duì)，你對(duì)中國(guó)正在發(fā)生的一切要負(fù)責(zé)。這是你的國(guó)家，不屬于某個(gè)政黨?！痹谡n堂上，他這樣教育學(xué)生，你們要記得，“中國(guó)理應(yīng)成為一個(gè)偉大的國(guó)家，如果不是，就是你們失責(zé)?！?/p>

下學(xué)期，邁克爾想開一門新課程，講拉美國(guó)家?！艾F(xiàn)在中國(guó)在拉美投資非常多，但投得非常糟糕，損失了極多錢?！?/p>

“有多壞？”

“非常壞。比如說(shuō)，在拉美拿了中國(guó)最多的錢的國(guó)家是委內(nèi)瑞拉，多數(shù)我們拿不回來(lái)了?！边~克爾斬釘截鐵地說(shuō)。去年1月，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)宣布中國(guó)在委投資200億美元，而當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)極度依賴油價(jià)。

“最好的中國(guó)學(xué)生不了解拉美。因?yàn)槿绻銉?yōu)秀，你就會(huì)熟知美國(guó)、歐洲。如果北大有一批學(xué)生能足夠理性地了解拉美，那么那些學(xué)生以后會(huì)成為中國(guó)政府、商業(yè)、投行中和拉美打交道的中堅(jiān)?！彼@么說(shuō)，就好像在回憶自己年輕時(shí)的成功秘訣，很簡(jiǎn)單：盛極必衰，你要在高潮時(shí)退場(chǎng)，在低谷時(shí)抄底。