遙遠(yuǎn)的它

高士明

自打知曉了天空中那些閃爍的星星，竟然是一顆顆比地球還要巨大的星體，人類就開始了關(guān)于外星人的種種幻想。無論是復(fù)活節(jié)島、百慕大三角還是麥田怪圈，地球上幾乎所有的奇異現(xiàn)象，都被我們與外星人聯(lián)系在了一起。我小時候最喜歡的雜志是《飛碟探索》，閱讀里面的文章后往往會有一個后遺癥，那就是每天神經(jīng)兮兮地望著天空，甚至半夜悄悄起床，趴在露臺上等待飛碟出現(xiàn)，小小的心中滿是恐懼和期待。

在好萊塢科幻片中，外星人是一個影片的品類。在絕大多數(shù)電影中，外星人都是一些企圖入侵地球的壞家伙。他們科技發(fā)達(dá)，勢力強(qiáng)大。要知道，地球人親身抵達(dá)的最遠(yuǎn)距離也不過是自己家園的衛(wèi)星——月球，人類于1977年發(fā)射的飛行最遠(yuǎn)的“旅行者1號”，飛行了37年，才于2014年沖出了太陽系。如果不是擁有異常發(fā)達(dá)的科技，外星人怎么能夠來到地球？

小時候的我始終疑惑，既然外星人那么先進(jìn)，他們?yōu)楹芜€要不遠(yuǎn)幾萬甚至幾十萬光年來入侵地球？后來學(xué)了世界史我才明白，電影里的那些外星人跟當(dāng)年的殖民者是一個德行——貪婪，吃飽了還沒事干。

在人們所熟知的人造外星人形象中，最著名的應(yīng)該是那個天真、可愛又善良的E.T.了。相信大家都還記得它的手指與小埃利奧特的手指輕輕一碰的那個瞬間，那美妙的時刻令人聯(lián)想到西斯廷教堂天頂畫中，耶和華和他的造物亞當(dāng)手指相接的場面。只是，耶和華的手指賦予了亞當(dāng)生命與靈魂，而E.T.的手指所傳遞的則是善意與友愛。

在我女兒這代孩童的心目中，外星人的形象大都與最近又重新流行的《星際大戰(zhàn)》有關(guān)。 然而，無論是難看的赫特人，還是勇敢的伍基人，無論是貿(mào)易聯(lián)盟的內(nèi)莫狄亞人，還是克隆專家卡米諾人，《星球大戰(zhàn)》系列電影中各式造型奇異的外星人，幾乎全都是道具般的配角。連深受大家喜愛、滑稽多嘴的恰恰賓克斯，也只是個跑龍?zhí)椎?。這部電影講述的依舊是一個“人類中心主義”的傳統(tǒng)故事，其敘事模型和情感邏輯更是老套異常，甚至連外星人的角色設(shè)定也只是人類各種外貌的奇特變體。

在這方面，《黑衣人》系列電影的設(shè)定更令我喜愛。在電影里，地球上生活著許許多多的外星人，他們能夠輕易偽裝成普普通通的“人或物”?？Х瑞^里讀報的老年紳士、舞臺上美艷的女明星、路邊賣熱狗的大叔，甚至公園里曬太陽的沙皮狗、報亭窗臺上的一盆花，都可能是外星移民。他們不但潛伏在地球人的日常生活里，甚至還有獨(dú)立社區(qū)，某個郵局、某幢摩天大樓的夾層、某間銀行的保險柜，都會是外星人聚集的領(lǐng)地。就連都市中某幢無名的大廈，其內(nèi)部儼然就是外星人的移民局。在影片中，這些外星人雖然大都是匆匆過客，但特征卻非常鮮明，它們的性格或是善良或是狡詐，或是兇殘或是木訥。但不管有多少差異，它們卻有一個共同特點(diǎn)——能夠完全融入地球人的生活，與你我和平共處，波瀾不驚。

每個人的童年都曾經(jīng)對這個世界充滿懷疑，小時候的我也時常懷疑老師、同學(xué)甚至父母都是由外星人偽裝的，由此帶來的許多奇奇怪怪的試探與檢驗，讓乏味的生活成為了一次次的“探險”。有關(guān)外星人的傳說，的確給我們地球人的童年帶來了許多幻想與快樂，但外星人何以為“人”呢？或者說，我們?yōu)槭裁磿茏匀坏匕淹庑侨诉@種Being當(dāng)作是一種“人”（Human Being）呢？即便他們真是一種外來的“人”。要知道在英語中，Alien才是指外星人（E.T.其實(shí)是The Extra-Terrestial），而UFO則是指“不明飛行物”，并不是我們以為的“外星人飛船”。從命名來看，老外并沒有直接把外星生命當(dāng)“人”，因此Alien也可能只是毫無情感和人性的“異形”。難道在我們中國人的概念里，外星人跟外國人、外地人都是一樣的嗎？

中國似乎是一個比較少琢磨外星人的國家，我想這是由于我們的世界觀比較健全。我們有“世”與“界”的觀念。在中國古人的世界里，天空中其實(shí)隱含著不同領(lǐng)域，由不同星君掌管。傳說中的二十八宿，都有不同的神主，而且大都由神獸作為其載體。他們屬于天界，對人界具有莫大威能，然而天界、神界、陽世、陰間，又全都屬于人的世界。無論是莊子所說的“神人”、“至人” 等種種“非人”，還是《穆天子傳》、《山海經(jīng)》里的山神海靈，或是《鏡花緣》中所描述的那些奇特族群，他們要么是人類得道而成的神仙中人，要么是人間世界邊緣的“雜物志怪”。就連古代神話中最著名的“外星人”嫦娥，也是從地球飛升到月亮上的。

在近代，中國最早的科幻小說——梁啟超的《新中國未來記》中，也并未談及外界生命。漢語文學(xué)著作中最早描述外星人的，應(yīng)該是老舍先生的《貓城記》，其中不僅談到了火星，還具體描述了長著一副貓臉的外星人。香港老一輩科幻作家倪匡先生，算是華人中最愛寫外星人的了。他小說中的外星人不但有氣化的，還有晶體狀的；不但有液態(tài)的，還有光體的……最動人的是，他所描述的許多外星生命都沒有形體，只是一種精神體或者能量波——是“另一種生命形態(tài)”。在倪匡的故事中，我最喜歡的是《快活秘方》。它講述了在地球上存在過的若干紀(jì)文明中，有一支生命走上了全然不同的進(jìn)化道路——“快活”?！翱旎睢本褪恰翱禳c(diǎn)活”，他們會活得越來越快，生命周期從百歲到一天，如同《逍遙游》中所說的朝生暮死的蜉蝣，甚至像《仁王經(jīng)》中所言：“一彈指六十剎那，一剎那九百生滅”。最終這支文明拋掉了形體，進(jìn)入了全然不同的抽象的生命形式，于極短暫中獲得了永生。

在這類故事中，我好奇的是——當(dāng)我們討論外星人之類的奇異生命時，我們關(guān)于“人”的知識預(yù)設(shè)是什么？如果我們相信人道演化，那么今天的人道，已經(jīng)與宋代的人類相去甚遠(yuǎn)，而宋代的人類在原始人看來，也形同異類。更何況在我們所謂的“原始”社會之前，這個年輕而古老的星球上，或許還曾存在過許多次的文明紀(jì)元，只不過如今的我們無法知曉罷了。

2015年8月，NASA發(fā)布了衛(wèi)星從距地球160萬千米的外太空拍攝的一段影像，那是繞到月球背后拍攝的地球。在影像中，月亮旋轉(zhuǎn)著掠過同樣旋轉(zhuǎn)中的地球，扁平、灰暗，如同一塊難看的泥餅。對此，我的一位印度朋友敏銳地洞察到了這段影像的重要意味：“如今我們已能隔著月球從外界反觀自身。我們可以跨越地球和月球兩個實(shí)體去認(rèn)識漂泊在宇宙中的自己，由此，我們成了自己的第三人稱?！?/p>

是的，當(dāng)40年前升空的“旅行者1號”依然在寂寞的太空中反復(fù)播放著來自地球的各種聲息，當(dāng)我們還在苦苦等待著來自可能世界的問候，在遙遠(yuǎn)的它的訊號到來之前，我們或許早已成為了自己的Alien。