以禪心逆襲“我執(zhí)”

黃夏

時(shí)二○一五年，普利策非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)?lì)C給伊麗莎白·科爾伯特的《大滅絕時(shí)代》，四十年前的一九七五年，獲獎(jiǎng)作品為安妮·迪拉德的《聽客溪的朝圣》。這兩種作品，均屬如今非常受關(guān)注的“自然文學(xué)”范疇，但它們卻有著本質(zhì)上的重要區(qū)別。

如果以一九六二年蕾切爾·卡森出版《寂靜的森林》為界，我們可以為自然文學(xué)劃出兩大支脈。一支是以亨利·戴維·梭羅、約翰·繆爾為先驅(qū)的傳統(tǒng)自然文學(xué)；另一支是由蕾切爾·卡森開創(chuàng)的“新自然文學(xué)”。兩類文學(xué)均有不同程度的自然和人文科學(xué)做底，但前者更傾向于發(fā)掘和引導(dǎo)人類關(guān)于自然的審美與哲學(xué)理念，而后者則剔除審美與哲學(xué)，更側(cè)重通過嚴(yán)密的科學(xué)實(shí)證還原自然本身，并提出一套與自然和諧共存的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展思路。

二十世紀(jì)中葉以降，隨著全球生態(tài)的持續(xù)惡化，新自然文學(xué)漸漸代替?zhèn)鹘y(tǒng)自然文學(xué)取得先導(dǎo)地位，供政治與經(jīng)濟(jì)決策參考之用，并以大眾媒體方式普及環(huán)保理念；另一方面，人們發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)自然文學(xué)所激發(fā)的“旅游熱”“朝圣熱”可能更不環(huán)保，當(dāng)然這并非出自作者們的初衷。而這些作品本身似乎又不太實(shí)用，至少，它們沒有告訴我們?nèi)绾卧跍p排、低碳、高效的基礎(chǔ)上，發(fā)展起可持續(xù)的經(jīng)濟(jì)來。

那么，傳統(tǒng)自然文學(xué)是否還有存在的價(jià)值呢？或者，我們不妨進(jìn)一步追問，以有無提出“減排、低碳、高效”作為判斷標(biāo)準(zhǔn)，是否已讓我們?cè)谠噲D走出“經(jīng)濟(jì)至上”的虎口之同時(shí)，掉進(jìn)了另一個(gè)名為“環(huán)保主義”的新神祇的魔咒之中呢？難道在經(jīng)濟(jì)與環(huán)保這兩個(gè)高逼格字眼之外，便再無其他價(jià)值觀的存在了嗎？

就像《瓦爾登湖》那樣，《聽客溪的朝圣》證明了自身比之“環(huán)保主義”有著更強(qiáng)大的生命力。當(dāng)然，安妮·迪拉德跑到弗吉尼亞州山谷“聽客溪”，原是為了從一場(chǎng)幾乎耗盡精力的肺炎中恢復(fù)過來，其初衷不無治愈、療傷、朝圣之類的雞湯味兒。但很快，我們發(fā)現(xiàn)迪拉德的所見、所思、所悟，完全迥異于那些無病呻吟的玩意。因?yàn)?，她在聽客溪駐留的日日夜夜中，發(fā)現(xiàn)了“禪”。

禪作為一種原生于中國(guó)、后經(jīng)日本發(fā)揚(yáng)光大的哲學(xué)思想，在二十世紀(jì)上半葉傳到美國(guó)，并在“垮掉派”作家群中風(fēng)靡一時(shí)。只是，經(jīng)作家和藝術(shù)家涂抹的禪，早已拷貝全走樣了。迪拉德的禪意，則比較接近正宗，這倒不是說她親炙過禪學(xué)大師的教誨，抑或相關(guān)書籍的影響，而是說她自發(fā)地理解了禪的旨趣，與地域和文化均無關(guān)。

禪的旨趣，就在于作為感覺主體的人，能發(fā)現(xiàn)感覺對(duì)象物的秘密，但不把秘密揭開，而是用感性體驗(yàn)之。禪排除理性，因?yàn)槔硇灾皇谴竽X思維的過程，不牽涉心靈。有腦無心，就仿佛小和尚念經(jīng)，即使揭開了秘密，也是無用的。

迪拉德對(duì)禪的第一次體驗(yàn)，是在聽客溪的某個(gè)日落時(shí)分。靜謐山谷的水塘中，有云朵朵飄過，但迪拉德抬頭一看，天上無云。后來才知，天上的偏極化光因反射大為減弱，而云的光是沒有極化的，“較強(qiáng)的光滅去較弱的光”，云就看不到了。但這后來科學(xué)上的所知，對(duì)迪拉德來說并不是頂重要的，因?yàn)殚_初所見的那一刻，才是生命中最強(qiáng)烈的銘感：“第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)謎的時(shí)候，我驚惶地看看云又看看無云，一遍又一遍地比對(duì)方位，心想也許代表神人盟約的方舟正從死人山南邊駛過?！?/p>

這電光石火的片刻，啟發(fā)了迪拉德在聽客溪的無聲無物處，發(fā)現(xiàn)有聲有物。而這樣的發(fā)現(xiàn)，用句俗話來講，便是一切皆賴因緣際會(huì)。一個(gè)城市人跑到山間，最大的收獲可能就是發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)?zāi)切┰诙际兄胁豢赡馨l(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)的事物。但同時(shí)，最大的遺憾也一定是在他還沒作出反應(yīng)時(shí)，那被捕捉和定格的瞬間，就已倏忽即逝了——它們，是抗拒抓拍的。而那些未被發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)的事物，就人的認(rèn)知而言，實(shí)在是太多太多。因此，迪拉德感嘆，宇宙的奧秘仿佛一塊巨大的布，“以嶄新的方式發(fā)出無比的力量，而我們只能盲目地摸到布邊而已”。

聽客溪的世界，既是一個(gè)安靜和諧的小宇宙，也是一個(gè)處處暗戰(zhàn)的殺戮場(chǎng)。每一平方英尺土壤，就包含八百多只小虱、二百多只彈尾蟲、二十二條馬陸、十九只甲蟲，以及上百萬霉菌、單細(xì)胞動(dòng)物和藻類，以及建立其上的整個(gè)生物圈。它們相生相克，死生無常，既有巨型田鱉如幽靈一樣吸盡青蛙的汁液，使之干癟枯瘦而死，也有大榆樹每季爆出六百萬片樹葉，撐起數(shù)噸華蓋的絢爛之生。而迪拉德，則以其博物學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)和執(zhí)著，觀察著田鼠掘洞、蒼鷺覓食、蛹化為蝶、蚯蚓犁土……她看到黃蜂被螳螂嚙噬，自個(gè)兒嘴里竟還大啖著蜜蜂的蜜，“即使面臨死亡的恐懼也舍不得美味”。

迪拉德自問，為什么如此漫長(zhǎng)、恐怖而野蠻的生存競(jìng)爭(zhēng)，在人類看來卻又如此壯麗呢？“假如這些重大的事件不過是失控的物質(zhì)隨意的結(jié)合，不過是成千上萬的猴子用成千上萬的打字機(jī)造出來的，那么我們?nèi)祟悾猛瑯拥拇蜃謾C(jī)造出來的，我們內(nèi)里是什么樣的東西給激發(fā)了？”

這件被激發(fā)出來的東西，就是禪意。人有一種天然的移情能力，對(duì)關(guān)注的某樣?xùn)|西，給予忘我的理解和體悟。只是在現(xiàn)代社會(huì)，這種能力越來越受到外物（物質(zhì)、觀念、理性）的影響而消弭，或者就如以賽亞·伯林所言，在啟蒙的話語之下，淪為了空泛乃至迷信的代名詞。迪拉德認(rèn)為進(jìn)化賜予人類的一件痛苦的禮物，就是這些物質(zhì)、觀念、理性所鉤織起來的“我執(zhí)”，阻隔了人類與其他造物和造物主之間的聯(lián)系，并形成永久的分離。

而迪拉德所認(rèn)識(shí)的禪（在書中，她稱之為“純真”），即是以破除“我執(zhí)”——人類的自我意識(shí)——為前提，進(jìn)而聯(lián)結(jié)起人類與其他造物和造物主之間的關(guān)系的?！拔宜^的純真，是我們純?nèi)怀两谀骋粯訓(xùn)|西的時(shí)候，精神上的忘我狀態(tài)。此時(shí)心靈既開放而又全然專注?！?/p>

因之，迪拉德不僅觀察鐵線蟲，還想象鐵線蟲的生活。這種蟲子長(zhǎng)達(dá)三英尺，幼蟲生活在池塘，長(zhǎng)大后鉆入并寄生陸地昆蟲體內(nèi)，繁殖時(shí)仍需回到池塘。這幾進(jìn)幾出，牽涉季節(jié)、宿主、水體與土壤的復(fù)雜關(guān)系，充滿種種機(jī)緣巧合，成千上萬鐵線蟲中，可能只有一條得以走完“人生”的全程。因此，迪拉德說，生命，終究是宇宙中最偉大、最珍貴、最神秘的事件。

無獨(dú)有偶，動(dòng)物學(xué)界泰斗級(jí)科學(xué)家簡(jiǎn)·古道爾，在其自傳《希望的理由》中也表達(dá)過類似的想法。半個(gè)世紀(jì)前，她就是在沖破“禁止科學(xué)家對(duì)觀察對(duì)象發(fā)生‘移情”之類的科學(xué)教條的過程中，發(fā)現(xiàn)黑猩猩和人類具備一樣的情感、理性和思維能力，黑猩猩群體中同樣存在著與人類相同或者相似的家庭、階級(jí)和社會(huì)組織。古道爾還批評(píng)以人類為中心進(jìn)行科研活動(dòng)的“歸納主義”過于簡(jiǎn)單和機(jī)械，而“以人類為中心”又不適當(dāng)?shù)刎Q起了一道由“文化物種形成”的、旨在對(duì)異質(zhì)事物“非人化”的排他性樊籬。古道爾的這一思想，后來從生物學(xué)界擴(kuò)及至對(duì)人類種族主義思想的再思考，成為實(shí)現(xiàn)人類族間平等的一塊奠基石。

迪拉德在論及《聽客溪》的寫作初衷時(shí)這樣寫道：“我想要做的，并不是去學(xué)得這山谷中各種蓬勃生命的名稱，而是要讓自己對(duì)其意義保持開放的態(tài)度，也就是要嘗試讓自己時(shí)時(shí)刻刻對(duì)感受它們的存在所可能具有的最大力量，留下印象。”通過“禪”，迪拉德把書寫得既有詩意也有深度。只是，對(duì)于大多數(shù)讀者來說，此書還是稍顯晦澀了些。就禪學(xué)本意而言，禪是不立言、不問論的（這也是其跨越一時(shí)一地的特征）。迪拉德寫《聽客溪》，可以幫你見識(shí)禪的機(jī)制，但未必能幫你見識(shí)透過禪的機(jī)制所看到的那個(gè)世界。

至于那些沖著治愈、療傷、朝圣而去的讀者，他們無論到不到聽客溪，都會(huì)被其拒之門外。本來，他們就是“我執(zhí)”最強(qiáng)有力的捍衛(wèi)者，世界就在眼里，心中全無世界。所以，他們就是以任何方式跑上無數(shù)圈世界，到頭來，跑了也仍是白跑。