楊麗萍 他們是跳舞的，我是跳命的

夕二

楊麗萍，舞蹈家、演員，中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)副主席，1986年以舞蹈《雀之靈》成名，代表作有《雀之靈》《兩棵樹(shù)》《云南映象》《藏謎》等。2015年 10月，其編導(dǎo)的舞劇《十面埋伏》首次亮相上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)，獲得無(wú)數(shù)好評(píng)。

“孔雀公主”的前世今生

下午三點(diǎn)，楊麗萍快步走進(jìn)云南藝術(shù)劇院三樓的排練廳，開(kāi)始舞劇《十面埋伏》的緊張排練。再過(guò)一段時(shí)間，她將帶領(lǐng)《十面埋伏》劇組走出國(guó)門(mén)表演。這是她超過(guò) 40年的舞蹈生涯中的平凡一天，她將在這間簡(jiǎn)陋的排練廳里，待上五到十個(gè)小時(shí)，有時(shí)還會(huì)到凌晨一點(diǎn)。

有人說(shuō)，時(shí)間是美貌的敵人，這句話在楊麗萍身上顯然是不成立的。我們眼前的楊麗萍盤(pán)腿而坐，長(zhǎng)發(fā)挽髻，皮膚細(xì)膩緊致。她像一只孤高的孔雀，環(huán)視著她的王國(guó)，然后示意采訪開(kāi)始。

1958年，楊麗萍出生在云南大山中的小山村里，她是家中長(zhǎng)女，下面有三個(gè)弟妹，自己個(gè)子還沒(méi)有鋤頭高時(shí)，已經(jīng)要背著妹妹到處走。農(nóng)場(chǎng)搞運(yùn)動(dòng)，地主出身的父親不知所終，扔下孤兒寡母?！叭绻皇?11歲時(shí)領(lǐng)舞被軍代表看中，去了舞蹈團(tuán)，我早被賣到緬甸當(dāng)童養(yǎng)媳了。 ”

云南洱源，這是白族人的聚居地。村里人都喜歡跳舞，婚喪嫁娶、種收莊稼、祭祀神靈無(wú)不跳舞，楊麗萍也從小跟著祖輩跳。她喜歡觀察大自然，看孔雀怎么開(kāi)屏、蜻蜓怎么點(diǎn)水……天生的觀察力和創(chuàng)作敏感，讓她很快成為全村跳舞最好的姑娘。

13歲那年，楊麗萍進(jìn)入西雙版納歌舞團(tuán)，從此開(kāi)啟了她的職業(yè)舞蹈生涯。對(duì)于普通的舞蹈演員來(lái)說(shuō)，舞臺(tái)和練功房就是職業(yè)生活的全部，楊麗萍卻在云南這片自然土地上，度過(guò)了長(zhǎng)達(dá)十年的訪演生活。當(dāng)時(shí)的生活條件很差，每次巡村訪演，她都是自己背著行囊，徒步行進(jìn)。穿過(guò)原始森林，跨過(guò)冒著熱氣的大象糞便，躲過(guò)亂竄的毒蛇、吸血的旱螞蝗……白天幫村民收莊稼，晚上演出。這種艱苦的經(jīng)歷為她后來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)作打下了深厚基礎(chǔ)，提供了無(wú)盡的靈感源泉。

所有人都把楊麗萍的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，定義在 1986年的那次參賽。那時(shí)她已在中央民族歌舞團(tuán)待了五六年，與體制格格不入——年屆 28歲的她，毅然賣掉自己的手表，攢了 1700元錢(qián)，錄制了一只孔雀獨(dú)舞的錄像帶，以個(gè)人名義參加全國(guó)舞蹈比賽，最后得了一等獎(jiǎng)。

這讓她成為當(dāng)年舞蹈界公認(rèn)的奇跡。京城的文化圈驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)中央民族歌舞團(tuán)的地下室里，藏著這么一只絕世驚艷的金孔雀。而當(dāng)年最大的造星舞臺(tái)“春晚”，不失時(shí)機(jī)地把聚光燈打到了她身上。1988年的春晚零點(diǎn)前，她還是一場(chǎng)群舞中的一員，而到 1989年，她已然是絕對(duì)女主角。

在一片俗世喧嘩中，楊麗萍像一片月光一樣灑進(jìn)了所有人的心。她火速成名，舉辦了中國(guó)歷史上第一個(gè)獨(dú)舞晚會(huì)，她纖瘦的面孔更作為中國(guó)美人的代表，一舉登上美國(guó)時(shí)代廣場(chǎng)的大型櫥窗。

一個(gè)純粹而自然的王國(guó)

2015年 6月，股市最火紅的時(shí)候，楊麗萍占股達(dá)七成的云南楊麗萍文化有限公司赫然在新三板上市。“掙錢(qián)這事太容易了，把你的藝術(shù)搞好，你的股票就會(huì)好。這不是很容易的事么？”楊麗萍說(shuō)。

《云南映象》里有一段著名的吟唱：“太陽(yáng)歇歇么？歇得呢，月亮歇歇么？歇得呢，女人歇歇么？歇不得。女人歇下來(lái)么，火塘?xí)ǖ裟?。”這段唱詞正是楊麗萍的真實(shí)寫(xiě)照。在這個(gè)世上，做女人太辛苦了，做一個(gè)以舞蹈為畢生事業(yè)的名女人，楊麗萍所付出的艱辛更非普通人所能想象。

楊麗萍有一句名言：“他們是跳舞的，我是跳命的?！彼荒苋淌茏髌纺呐掠幸唤z的不完美。2012年春晚的《孔雀》，她派兩個(gè)演員在臺(tái)上跳，她在下面看燈光和音效，細(xì)致到要求大屏幕上孔雀開(kāi)屏?xí)r要有“顫抖”感。她的助理稱她為“楊鐵人”，最忙的時(shí)候，第一天凌晨四五點(diǎn)鐘回到家，第二天八點(diǎn)又出發(fā)，她還照樣精神奕奕，兩個(gè)助理輪班都熬不過(guò)她。有粉絲寄了蟲(chóng)草給她，助理不敢給她吃，“不吃都這樣了，吃了還得了?！?/p>

2012年，楊麗萍以《孔雀》宣布結(jié)束她的表演生涯，開(kāi)始退居幕后提攜新人和編導(dǎo)舞劇作品。在 2014年的春晚舞臺(tái)上，那個(gè)化身“時(shí)間使者”連續(xù)旋轉(zhuǎn)四小時(shí)的小彩旗，便是她的愛(ài)徒兼侄女。2015年，在北京衛(wèi)視春晚上，楊麗萍拿出了自己精心編導(dǎo)的作品《蓮花心》，表演者則是她的另一個(gè)愛(ài)徒楊舞。2015年 10月，當(dāng)楊麗萍攜《十面埋伏》首次亮相上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)時(shí)，這部耗費(fèi)了她三年心血的大型現(xiàn)代舞劇，很快收獲了票房售罄和連演多場(chǎng)的實(shí)在好評(píng)。2016年，她還將陪同這部舞劇走出國(guó)門(mén)。

今年二月，網(wǎng)上曾極難得地曝出一組楊麗萍的最新生活照。看過(guò)這組照片的人都發(fā)現(xiàn)，楊麗萍仍然保持著令人驚嘆的美麗。時(shí)間在她身上似乎是靜止的，她精致的面容和優(yōu)雅的氣質(zhì)，讓馮小剛都忍不住稱她為“仙”。不少人傳說(shuō)她研究《本草綱目》，從不吃飯。楊麗萍笑了，“當(dāng)然是吃的，只不過(guò)少吃多餐。

她解釋說(shuō)，她吃的“飯”由五谷雜糧煮成，玉米、紅豆、黑豆、小麥、黑米。在她隨身的包里，總是帶著紅棗和堅(jiān)果，排練的日子里，她小酌著可以喝下一支紅酒。

而對(duì)于自己一直備受世人揣測(cè)的低調(diào)婚姻和沒(méi)有孩子的遺憾，她簡(jiǎn)單地這樣回應(yīng)，“有些人的生命是為了傳宗接代，有些是旁觀……我是生命的旁觀者?！彼龑?duì)愛(ài)情與婚姻的態(tài)度是，“我喜歡像大自然一樣單純的關(guān)系，就像《雀之戀》里面的兩只孔雀一樣，相依相愛(ài)。 ”“我的婚姻從來(lái)沒(méi)有改變我?；橐鲋皇且粋€(gè)契約，一種關(guān)系，永遠(yuǎn)不會(huì)束縛我的心靈，所以我從來(lái)都是自由的。 ”

楊麗萍喜歡電影《阿凡達(dá)》，里面呈現(xiàn)的對(duì)大自然的崇拜和敬畏，讓她非常認(rèn)同?！叭松敲炊蹋畹妹篮靡稽c(diǎn)吧！”這是她最愛(ài)跟身邊人說(shuō)的話，所以她親手為自己打造了一個(gè)純粹而自然的王國(guó)，她可以在其中翩翩起舞，自由而無(wú)懼，永不可阻擋。

Bloom×楊麗萍

Bloom ：《十面埋伏》是一部什么樣的舞??？

楊麗萍：《十面埋伏》的故事很古老，就是“楚漢相爭(zhēng)”的故事。雖是兩千年前的故事和人物，我們現(xiàn)在卻還是硝煙四起，現(xiàn)代社會(huì)越來(lái)越文明，倫理、道德、人性中的惡卻越來(lái)越嚴(yán)重，小孩喝的牛奶都會(huì)有問(wèn)題?！妒媛穹返闹黝}并不限于中國(guó)人，人性里的善與惡，埋伏和恐懼……這是一部實(shí)驗(yàn)性的舞蹈劇場(chǎng)，嫁接了京劇和現(xiàn)代舞。我們?cè)谏虾Ｑ莸氖谴蟀姹?，臺(tái)上25個(gè)舞者，今年出國(guó)是15個(gè)。中國(guó)人喜歡震撼吶，一直跟我們說(shuō)人太少了。

Bloom ：你怎么看待自己從前和現(xiàn)在的創(chuàng)作？

楊麗萍：我的創(chuàng)作是分階段的。最早我可能就演個(gè)小傣族姑娘，像正開(kāi)的花，尋找的是雨露陽(yáng)光。那時(shí)編的舞也這樣，全是風(fēng)花雪月，女人像月亮一樣皎潔，歌頌美好、陽(yáng)光、月亮、孔雀。到了現(xiàn)在，我越來(lái)越感覺(jué)到生命的消失，想得多，就用了《十面埋伏》這樣一部劇來(lái)實(shí)驗(yàn)。

Bloom ： 在舞臺(tái)上跳舞和在大自然中跳舞對(duì)你來(lái)說(shuō)有區(qū)別嗎？

楊麗萍：有區(qū)別。在大自然中跳舞，對(duì)我來(lái)說(shuō)更是一種交流，比方說(shuō)人們?yōu)榱苏剳賽?ài)要去唱情歌。但在舞臺(tái)上不是，舞臺(tái)上是一種表演。

Bloom ：舞臺(tái)上的你總讓人感覺(jué)不食人間煙火，生活中的你是什么樣的呢？

楊麗萍：其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活對(duì)我來(lái)說(shuō)也是很美的，我可以用最古老的銀器喝酒，用海里撈起來(lái)的木船做成的桌子吃飯，它像鐵一樣的結(jié)實(shí)、漂亮。那種感覺(jué)就像你在和時(shí)間對(duì)話、與歷史共存，太美好了。我的身心都愉快到了極點(diǎn)，每天都是。就像我穿件很漂亮、很有歷史的衣服，純手工的，也許就是哪個(gè)老奶奶年輕時(shí)的嫁妝。另外，我有那么多很有見(jiàn)地的朋友，各個(gè)領(lǐng)域的，包括很多常常到我們村子里來(lái)的藝術(shù)家，我們有講不完的話，這是多美妙的事??！

Bloom ：人們都說(shuō)你充滿一種“仙氣”，你自己是怎么修煉這種“仙”的？

楊麗萍：我覺(jué)得跟我的審美有關(guān)系，特別是跳孔雀舞的人，常年去揣摩孔雀的形態(tài)，這種氣質(zhì)，這種感覺(jué)，就深入到骨子里面去了。

Bloom ：你現(xiàn)在最大的愿望是什么？

楊麗萍：我現(xiàn)在不太奢望什么，但我想建造一個(gè)我理想中的劇場(chǎng)，用來(lái)傳承歌舞文化。