《魯濱遜漂流記》的半世紀(jì)中國漂流

張珮

摘 要：《魯濱遜漂流記》是較早譯介到中國的西方小說經(jīng)典之一，在二十世紀(jì)前半葉已出現(xiàn)了多種譯本和大量評論。本文即以這些譯本和評論作為切入點，探究近代中國對西方小說的認(rèn)識和接受。論文認(rèn)為，二十世紀(jì)前半葉，對《魯濱遜漂流記》的評介明顯出現(xiàn)了兩種不平衡：其一，評介主要集中于作品的主題價值方面，卻很少對小說的藝術(shù)特色加以中肯的評介；其二，作品主題價值的評介偏重于作品的“冒險”“自立”等思想，忽略或回避了其他一些重要的思想。前一種不平衡主要源于當(dāng)時對于西方小說藝術(shù)還缺乏深入的了解，后一種不平衡則主要源于中國與西方文化的差異。

關(guān)鍵詞：《魯濱遜漂流記》 藝術(shù)評介 主題評介 不平衡

英國作家笛福的小說《魯濱遜漂流記》初版于1719年，此后就開始了它在各個民族、各種語言中的漫長“漂流”。近二百年之后，在十九世紀(jì)、二十世紀(jì)的交匯點上，這部小說來到中國，開啟了另一段百年漂流。本文將把目光集中在二十世紀(jì)前半葉這一中國人初次大量接觸西方小說的時期，主要分析當(dāng)時的主要譯本及相關(guān)的評介，厘清此期中國人接受《魯濱遜漂流記》的主導(dǎo)傾向、時代特色，以這部英國小說名著在中國的遭遇作為典型，映照我們對西方小說的認(rèn)識和接受過程。

一

要了解《魯濱遜漂流記》二十世紀(jì)前半葉在中國的傳播接受狀況，最直觀的方法莫過于考察此期的譯本——譯本的種類、譯本的翻譯方式。最早的中文譯本是沈祖芬的縮譯本，1902年由開明書店出版，書名為《絕島漂流記》。1905年，林紓、曾宗鞏的譯本《魯濱孫漂流記》由商務(wù)印書館初版，隨后曾多次再版。從這個譯本開始，這部小說的中文譯名開始固定下來，盡管還有細(xì)節(jié)上的差別。例如，有的譯本把人名寫作“魯濱遜”，有的寫作“魯賓孫”、“魯賓遜”；有的寫作“漂流”，有的寫作“飄流”。而后出現(xiàn)的重要譯本有嚴(yán)叔平譯本（1928年崇文書局初版）、徐霞村譯本（1930年商務(wù)印書館初版）、顧均正、唐錫光譯本（1934年開明書店初版）、李嫘譯本（中華書局1941初版）、汪原放譯本（建文書店1947年初版）、范泉譯本（永祥印書館1948年初版）等等。這些譯本有全譯，有縮譯、節(jié)譯，有文言，有白話，種類繁多，令人眼花繚亂。當(dāng)我們越過這種直觀印象，用一種簡單的二分法來提問：我們的接受偏重于它的思想價值，還是偏重于它的藝術(shù)價值？這時，真正的接受狀況才開始呈現(xiàn)出來，我們將會發(fā)現(xiàn)在這兩種接受方面的失衡。

我們首先從各譯本的序跋之類對《魯濱遜漂流記》的介紹來觀察這種不平衡。在1902年沈祖芬譯本（《絕島漂流記》）的譯者自序中，談到的是作者被魯濱遜的冒險精神感動，所以立志將它翻譯成中文，借魯濱遜的冒險進(jìn)取之志氣“以藥我國人”，對此書的藝術(shù)魅力卻并未著筆。林紓、曾宗鞏合譯的《魯濱孫漂流記》（一般稱林譯本）是二十世紀(jì)初最為流行的本子，林紓在書前《序》中只簡略地提到此書“實為歐人家弦戶誦之書”，大量的篇幅被他用在闡發(fā)此書的思想啟迪上。這兩篇序中對小說思想教益寫得洋洋灑灑、對藝術(shù)手法和價值惜墨如金的做法，也同樣出現(xiàn)在清末民初一些報刊的評論上。

這種不平衡的狀況，在我們看來有兩個方面的原因。第一個原因跟清末民初小說引進(jìn)中那種“得魚忘筌”的工具主義態(tài)度有關(guān)?！靶≌f界革命”、“新小說”運動的發(fā)起，最初的動因就是借小說輸入域外思想文化，達(dá)到“新一國之民”的政治目標(biāo)。在二十世紀(jì)之初，像蔡元培提倡“美育”，像魯迅兄弟主張把“異域文術(shù)新宗”移植到“華土”，這些比較重視文藝本身涵育人格的價值的主張，還只是“小眾化”的聲音。既然如此，對這一時期的人們來說，引進(jìn)和介紹域外小說，當(dāng)然要大力說明它在啟發(fā)和改造國人思想上的作用，流連于小說的藝術(shù)本身反而像是不務(wù)正業(yè)。

第二個原因可能更為重要，影響也更為持久，那就是時人對《魯濱遜漂流記》這類小說的藝術(shù)還不能接受，或者雖然內(nèi)心能夠欣賞它的藝術(shù)，卻缺乏必要的批評話語來加以表達(dá)，以致心知其善而口不能言。

中國現(xiàn)代小說的發(fā)展，如果不能說是走著一條“西化”的道路，至少也可以說是一條不斷與西方小說融合的道路。但在二十世紀(jì)初期，對于習(xí)慣了中國傳統(tǒng)章回小說的讀者來說，驟然涌來的域外小說中還有許多他們不能接受的藝術(shù)形式。1905年，《新小說》雜志“小說叢話”欄發(fā)表了俠人的看法，他明確提到：“中國小說，卷帙必繁重，讀之使人愈味愈厚，愈入愈深。西洋小說則不然，名著如《魯濱孫漂流記》、《茶花女遺事》等，亦僅一小冊子，視中國小說不及十分之一。故讀慣中國小說者，使之讀西洋小說，無論如何奇妙，終覺其索然易盡。”

在二十世紀(jì)上半葉，最早的一個譯本——出版于1902年的沈祖芬譯本和最后一個譯本——出版于1948年的范泉譯本，都是縮譯本，大致相當(dāng)于中篇小說的規(guī)模，其文體已經(jīng)類似于“故事體”。這種譯法，固然有針對少年兒童提供通俗讀物的考量，同樣也考慮到了“原汁原味”的《魯濱遜漂流記》是否方便讀者接受的問題。二十世紀(jì)二十年代以后，《魯濱遜漂流記》的譯介情況發(fā)生了一些變化。受到國語運動和新文學(xué)運動的影響，《魯濱遜漂流記》的譯本幾乎都采取白話語體，內(nèi)容上也較前一階段的譯本更忠實。從借助縮譯來克服《魯濱遜漂流記》的接受障礙，到中國讀者能夠真正接受“原汁原味”的《魯濱遜漂流記》，這需要在長期的文學(xué)交流中培養(yǎng)出讀者的新趣味。從對于《魯濱遜漂流記》藝術(shù)手法的“無言”和無從言說的狀態(tài)，過渡到能夠中肯地闡發(fā)這部小說的藝術(shù)特質(zhì)和文學(xué)成就，需要譯介者深入到西方小說藝術(shù)之中，并更新自己的批評話語體系。在二十世紀(jì)上半葉，我們看到了譯介者這方面的努力，但還沒有看他們實現(xiàn)這個目標(biāo)。

二

在二十世紀(jì)上半葉，相較于對《魯濱遜漂流記》藝術(shù)方面的介紹和分析，譯介者對說明這部作品的“思想價值”更感興趣一些，談?wù)摰酶嘁恍?。然而，他們熱衷于此，卻并不意味著他們對這部作品主題的闡釋是全面的、豐富的。在半個世紀(jì)中，牢固地貼在這部小說頭上的是“冒險小說”、“探險小說”這樣的標(biāo)簽，評介者反復(fù)申說的是魯濱遜“冒險”、“探險”經(jīng)歷對國人的啟迪、教育作用。這部小說包含的其他一些重要內(nèi)容，如個人主義、宗教觀念等，或者被評介者忽略，或者被評介者回避。這些情況意味著，這半個世紀(jì)對《魯濱遜漂流記》主題的評介也是不平衡的。

首先為《魯濱遜漂流記》貼上“冒險小說”標(biāo)簽的是“小說界革命”運動的發(fā)起者梁啟超。1902年，他為即出的《新小說》雜志打出廣告，預(yù)告雜志的欄目安排，就以《魯濱遜漂流記》作為“冒險小說”的樣板：“如《魯敏遜漂流記》之流，以激厲國民遠(yuǎn)游冒險精神為主?！雹僭诹簡⒊l(fā)布廣告的同一年，署名“跛少年”的沈祖芬縮譯本在國內(nèi)出版，但遠(yuǎn)在日本的梁啟超未必能夠見到，這則廣告代表著他那種“虛位以待”的態(tài)度。1905年，二十世紀(jì)前期影響最大的林紓譯本出版，林紓在《序》中引述曾宗鞏的話，說在西方世界“探險之書，此為第一”，因此“各家序跋無數(shù)”、“歐人家弦戶誦”②。林《序》中說《魯濱遜漂流記》是“探險”小說，與梁啟超所說“冒險”小說略有差異，但在晚清批評語境中，這兩者含義大致相同。林紓譯本后來收入商務(wù)印書館“林譯叢書”時，封面就題寫著“冒險小說”這可以作為“冒險”、“探險”互換的例證。因此，從翻譯者的角度看，實際上是林紓第一個為《魯濱遜漂流記》貼上“冒險小說”的標(biāo)簽，他的《序》也的確花了很大的氣力來揭示小說主人公的敢于冒險的性格。他試圖把這種冒險精神推薦給國人時，顯然意識到它與中國傳統(tǒng)觀念存在的沖突，為此他不惜重新解釋“中庸之道”的含義，聲稱不敢冒險的做法不過是“中人之中，庸人之庸”而不是真正的“中庸”，而真正的“中庸”卻是敢于冒險的。這樣，他就借了中國傳統(tǒng)的“中庸”思想的名義為引進(jìn)《魯濱遜漂流記》里的冒險精神保駕護(hù)航。

為什么這半個世紀(jì)中在中國傳統(tǒng)文化里缺乏深厚根基的“冒險精神”會成為翻譯、評論界推薦的重點？

“偉大國民，冒險精神”。當(dāng)“冒險”與“國民”聯(lián)系在一起，冒險精神就不僅僅是單純的冒險，它還被賦予激勵、警醒國民的重任，但這樣似乎有違原作者笛福的本意，而它本身也存在新生事物缺乏根基的弱點。由于當(dāng)時的中國社會積貧積弱，飽受列強(qiáng)欺凌，迫切需要“冒險”“自強(qiáng)”的精神去改變“懦弱”的國民性。冒險精神的出現(xiàn)如同一劑“強(qiáng)心針”，令愛國者重新燃起了激勵國民、救亡圖存的希望。1906年，革命先驅(qū)宋教仁在暫居日本時閱讀了《魯濱孫漂流記》后，也認(rèn)為“其冒險性及忍耐性均可為頑懦者之藥石”（1906年12月）。

除了時代對冒險精神的呼喚外，中國人的“英雄崇拜”情結(jié)也是《魯濱遜漂流記》譯本偏重冒險精神的重要原因。中國自古以來就有英雄崇拜的傳統(tǒng)，與中國人崇拜智慧之美和順應(yīng)天命的精神恰恰相反，西方多崇拜力量之美和開拓精神，西方文學(xué)中的英雄大多集力量與勇氣于一身。魯濱遜就是這樣一位富有勇氣和冒險精神的西方英雄，在他“來到”中國以后，他的英雄形象被賦予中國色彩。在沈祖芬譯本中，為了“激勵少年”，魯濱遜被塑造成哥倫布式的英雄。沈祖芬以后的林紓、嚴(yán)叔平、徐霞村等人對魯濱遜的形象進(jìn)行了不同程度的改寫和重塑，著重突出既能冒險又可以安身立命的精神，將中西方英雄形象糅合在一起，使其既能帶給讀者新鮮感又更符合中國人的英雄崇拜情結(jié)。

我們由以上分析可以看出，《魯濱遜漂流記》的譯本偏重于表現(xiàn)冒險精神的主要原因有以下兩點：第一，當(dāng)時社會呼喚冒險精神，譯者為迎合社會需要使譯本內(nèi)容著重表現(xiàn)冒險主題；第二，中國人自古有“英雄崇拜”情結(jié)，魯濱遜的冒險精神成就了國人眼中新的英雄形象，其順應(yīng)安命的情懷剛好符合國人的英雄崇拜。

在西方文學(xué)史中，《魯濱遜漂流記》并不是一個簡單的冒險故事，除了冒險精神以外，它還涉及西方殖民主義、個人主義、宗教觀念等其他主題。但是這些主題在二十世紀(jì)前半葉的漢譯本中鮮少被提及。從《魯濱遜漂流記》不同的譯本可以得知，當(dāng)西方小說的價值觀與中國傳統(tǒng)觀念不符時，譯者往往選擇遵從傳統(tǒng)文化，摒棄西方的價值觀念。

《魯濱遜漂流記》在中國的百年漂流并不是一帆風(fēng)順，它在歷史的洪流中載浮載沉。從二十世紀(jì)前半葉的中譯本來看，當(dāng)時的中國人對它有好奇，但是并不能完全理解和接受。1950年以后，隨著新時代的開啟，《魯濱遜漂流記》的譯本越來越多。自1950年至今，《魯濱遜漂流記》的譯本的數(shù)量比起二十世紀(jì)前五十年有過之而無不及，其中較具權(quán)威性的有人民文學(xué)出版社的徐霞村譯本、上海譯文出版社的黃杲炘譯本、譯林出版社的郭建中譯本等。這些譯本與前人譯本的最大不同之處，就是避免了只重一面的不平衡，這與人們對西方文學(xué)的接受水平不斷提高有密切的關(guān)系。因此，可以說魯濱遜在中國摸索著“漂流”了五十年以后，終于找到了正確航線，沿著正確的路線重新出發(fā)。

注釋

① 陳平原，夏曉虹，編.二十世紀(jì)中國小說理論資料（第一卷）1897——1916[C].北京：北京大學(xué)出版社，1989：45.

② 達(dá)孚著，林紓，曾宗鞏譯.魯濱孫飄流記[M].上海：商務(wù)印書館，1905：2.

參考文獻(xiàn)

[1] 狄福著，沈祖芬編譯.絕島漂流記[M].上海：開明書店，1902.

[2] 蔡元培著.蔡元培美學(xué)文選[M].北京：北京大學(xué)出版社，1983.

[3] 魯迅，周作人，譯.域外小說集[M]，北京：新星出版社，2006.

[4] （英）達(dá)孚，著.林紓，曾宗鞏，譯.魯濱孫飄流記[M].上海：商務(wù)印書館，1905.

[5] 陳平原，夏曉虹，編.二十世紀(jì)中國小說理論資料 第一卷（1897——1916）[C].北京：北京大學(xué)出版社，1989.

[6] Daniel Defoe，著，徐霞村，譯.《魯濱孫飄流記》[M].香港：商務(wù)印書館，1930.

[7] 陳平原，著.《中國現(xiàn)代小說的起點——清末民初小說研究》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[8] 李艷麗.《東西交匯下的晚清冒險小說與世界秩序》[J].社會科學(xué)，2013（3）.

[9] 宋教仁.宋教仁日記[M].湖南：湖南人民出版社，1980.

[10] 王蘇生.中西文化中的英雄情結(jié)之比較[J].河北省社會主義學(xué)院學(xué)報，2006，4.