江河.土地.人

蔡可君

“你見過嗎？”她指向遠處不知名的地方。

有些昏暗的落日微醺著，暮色是混沌的橙紅色。朝著她指的那個方向，我看見有幾只黑色的飛鳥，越過它們，是正在建設的建筑群。

“你指那些新建的樓房嗎？”我想她指的是這個，因為除了它們，沒有什么別的了。

“不是?！彼D了頓，又輕輕地說，“你看見過江水原先的樣子嗎？”

我并沒有見過。

在她所指的方向，我最多能記起的是舊時的竹林和消失的螢火蟲，再遠些，是璀璨的繁星。

更遠些呢？

那是堆在父母記憶中的草垛，是長在父母記憶中的樹木，是流經父母記憶的溪流。

還有呢？

那便只有泥土了，一擔又一擔的、一年又一年的泥土。

我所知的名為家鄉(xiāng)的地方，是江河，也是田野，被稱之為“墾”。

小時候的我會在田里沿著溝渠一直跑，一直跑卻一直看不到頭，等到筋疲力盡才興趣索然地慢悠悠地走回家。這時候，爺爺已從田里耕作回來，他見我累了，就從隔間里拿出一個小板凳讓我坐下，再遞過來一杯早就涼好的薄荷茶。

爺爺不多話，他看著屋后的田地，像是望著天際一般出神，等我喝干凈了薄荷茶，他才不緊不慢地念叨著：“當心跑著跑著就被潮水卷走嘍?！?/p>

“田外面是海嗎？”我第一次聽爺爺這么說的時候，就是這么問他的。

“是錢塘江?！彼卮?。但過了一會兒，他又說：“不，你腳下就是錢塘江?！?/p>

我知道。他們時常提起，田地是江河，江河是田地。我們生活的地方起先是錢塘江，而一代一代的人一擔一擔地挑著泥土和碎石，迎著潮水圍著它。無數(shù)個直立又彎腰的動作，無數(shù)個貼地而建的草舍，無數(shù)的勞動人民赤著雙腳，挑起海涂上的泥沙，用最原始的方式筑起海堤，攔住洶涌奔騰的潮水。

一擔一擔的泥沙，一畝一畝的良田，一年一年的勞作，一斤一斤的豐收。

那時候的英雄，大概就是這樣的千軍萬馬中的每一個堅持下去的農民。那時候的戰(zhàn)斗，大概就是在這樣的熱血沸騰中，為了土地為了糧食為了生存的每一次與海潮的搏斗。

爺爺?shù)谋澈荞?，他彎曲著的脊背迎著遠方天邊懸掛的太陽，像是背著無比大的希望，沉甸甸的，能把人壓得很低很低，可又堅持著不倒下。

我常聽人提起沙地，想起的是無盡的田野和清新的薄荷，還有望不到頭的陷入回憶的農民的眼神，一種稱之為回憶的眼神，一種稱之為永恒的精神。

“其實我見過的?！蔽叶嘞脒@樣回答她。

我會望著遠處或明或暗的燈火，我會看見鄉(xiāng)人忽遠忽近的背影，越過這些，我看見的是一段無法比擬的歷史，存在于這片富饒的土地之上。

“其實我見過的，從爺爺?shù)难凵裰?，從鄉(xiāng)人的口中，在每個人的心里，在每一寸青黑色的土地里，深邃，永恒?！?