文_動(dòng)機(jī)在杭州
?
平庸了沒(méi)
文_動(dòng)機(jī)在杭州
打從讀大學(xué)那時(shí)起,我就經(jīng)常被“不能變平庸”這件事折磨。說(shuō)實(shí)話,有這個(gè)想法本身就挺平庸的,但我那時(shí)候不那么想。我的眼前經(jīng)常如彈幕般閃過(guò)一個(gè)個(gè)比我聰明、優(yōu)秀很多的同學(xué)的名字,我覺(jué)得我得趕上他們,所以我一有空就去圖書(shū)館,可是背英語(yǔ)單詞或者看專業(yè)書(shū)太累,所以我只好啃一些難啃的哲學(xué)書(shū),反正別人也看不懂,他們壓根兒也不看。我經(jīng)??粗鴷?shū)就昏睡過(guò)去,趴在書(shū)上能睡一下午,醒來(lái)的時(shí)候我想,嗯,我枕著黑格爾的書(shū)睡覺(jué)了,離我那些同學(xué)又近了一步,這好像讓我有了些滿足感。
泡圖書(shū)館其實(shí)挺孤獨(dú)的,可那時(shí)候我大概覺(jué)得,孤獨(dú)有時(shí)候也意味著特別,至少不是泯然眾人的平庸。多年以后我才意識(shí)到,我是病了—“中二病”。據(jù)說(shuō)這病初中二年級(jí)男生容易得,但有些人好像是這種病的終身患者。
這些患者特別容易相信,與現(xiàn)在的生活相比,未來(lái)和遠(yuǎn)方更重要,他們也很容易思考關(guān)于“平庸”的主題。很多人愿意相信,生活中存在這樣一條線,線的兩端是截然不同的人生。也許真實(shí)的差別只是月薪5000元還是7000元、房子買(mǎi)在距市中心30公里還是40公里的郊區(qū)、當(dāng)搬磚工還是當(dāng)泥瓦匠,但他們?cè)敢庠谙胂笾邪堰@種差別擴(kuò)大到萬(wàn)眾敬仰還是泯然眾人,開(kāi)法拉利還是騎電動(dòng)車,上《新聞聯(lián)播》還是看《新聞聯(lián)播》。他們也愿意相信,自己在線的這頭還是那頭,取決于現(xiàn)在選擇的生活態(tài)度是拒絕平庸還是甘于平庸。
他們不僅善于想象未來(lái)的生活,也善于想象別人的生活。在他們看來(lái),別人的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步都是他們正邁向線的那頭的明證,而自己被永遠(yuǎn)地甩在了線的這頭,這讓人痛苦不堪。
大部分被“平庸”折磨的人,都在現(xiàn)在的生活和理想的生活、奮斗和疲憊、想放棄和不甘心之間來(lái)回掙扎。他們通常都很努力,也很焦慮。這種努力中確實(shí)有超越平庸的部分,但并不是一定能通過(guò)努力得到一個(gè)好結(jié)果,而是用努力的希望對(duì)抗漫無(wú)邊際的虛無(wú)—不努力,又能干什么呢?
我們很難接受“平庸”,是因?yàn)椤捌接埂庇刑貏e豐富的含義—你只要看它所對(duì)應(yīng)的反義詞就知道了:奮斗、獨(dú)特、理想、才華……更重要的是,“平庸”的背后總有“不平庸”的人,讓我們沉浸在落后于人的羞恥和妒忌的怒火中。平庸的含義,一半指向生活態(tài)度,另一半指向自我標(biāo)簽。所以接受平庸不只意味著停止奮斗或折騰,有時(shí)也意味著接受自己的局限,放棄虛幻的主角光環(huán),承認(rèn)自己只是一個(gè)普通人、一個(gè)生活的配角,甚至很多地方就是技不如人。這種痛苦如蟻噬骨,要從這種痛苦中解脫出來(lái),其實(shí)挺難的。
知乎網(wǎng)上有一個(gè)問(wèn)題:接受自己平庸的那一刻是什么情境?共有15775人關(guān)注了這個(gè)問(wèn)題,有1158人作答。
我仔細(xì)地看了這些答案,有說(shuō)從小就習(xí)慣了平凡,覺(jué)得平平淡淡才是真的;有說(shuō)意識(shí)到自己的平庸是在夢(mèng)想破滅后,帶著絕望的心情重新尋找出路的;也有說(shuō)自己因?yàn)榻蛹{了平庸,心態(tài)變得平和,不再抱怨環(huán)境、妒忌他人的……大部分答案都提到了一種踏實(shí)的感覺(jué)。在接受平庸的那一刻,他們并沒(méi)有特別絕望,也沒(méi)有放棄努力,反而更加踏實(shí)地回歸了生活。
對(duì)于這些人來(lái)說(shuō),接受平庸并不意味著放棄了努力,而是放棄幻想,真正開(kāi)始面對(duì)生活,跟真實(shí)的生活建立聯(lián)系?!安黄接埂睂儆诶硐?,而我們要面對(duì)的是生活。生活比理想更難,也更真實(shí)。
我們總有“生活在別處”的想象。可能有錢(qián)人的生活就是比普通人的生活好,“985”大學(xué)就是比普通二本好,娶漂亮的老婆就是比娶相貌平平的老婆好……我們并不需要?jiǎng)e人用“有錢(qián)其實(shí)也很煩”“重點(diǎn)大學(xué)也有很多混日子的學(xué)生”之類的話安慰我們,我們只需要意識(shí)到,無(wú)論你現(xiàn)在有錢(qián)沒(méi)錢(qián)、正從事什么樣的事業(yè)、跟誰(shuí)結(jié)婚,你都只有一種生活,就是你現(xiàn)在正在過(guò)的生活。別的生活都只是出于你的幻想,無(wú)論它好與壞、平庸或不平庸,都沒(méi)什么意義。
無(wú)論我們選擇的態(tài)度是“接受平庸”還是“拒絕平庸”,我們都接受了“平庸”這個(gè)詞背后關(guān)于世界的假設(shè):
1.存在著兩種完全不同的生活,一種是獨(dú)特、有趣、宏大、成功的,另一種是平庸的。
2.有些人生值得一過(guò),另一些人生不值得過(guò)。
3 .人生的最終成就需要通過(guò)與他人的比較來(lái)衡量。
而這些假設(shè)確實(shí)無(wú)法容納一些事—那些生活中更重要的事。
我女兒快一歲了,還不會(huì)說(shuō)話,每天我下班回家的點(diǎn)兒,她奶奶都會(huì)抱著她在樓下等我,她會(huì)一直朝我回來(lái)的那條路上張望,看見(jiàn)我了,她就開(kāi)始咯咯笑,使勁沖我揮手,湊到我身上來(lái)。這當(dāng)然是小事,但你無(wú)法用“平庸”或者“不平庸”來(lái)界定它,因?yàn)槟阒?,它?lái)自真實(shí)的生活。