在火車上幸福地啃燒雞

文_肖　遙

?

在火車上幸福地啃燒雞

文_肖遙

小時候，過年前坐火車回老家曾經(jīng)是娜拉最喜歡的一個活動。距離過年還有兩個月的時候，娜拉的媽媽就會去買布料，給娜拉遠(yuǎn)在老家的表姐妹們做衣服，一邊做，一邊發(fā)愁：這么多衣服，又是一大包行李！隨之又安慰自己，好在娜拉大了，不用抱在懷里了，可以騰出手來拎行李。

一家人站在車站廣場上等車時，就顯示出行李的好處了，娜拉和姐姐爭著把那件塞滿衣服的行李當(dāng)“沙發(fā)”。有一次，姐姐剛搶了大行李包坐下，就被爸爸一通臭罵，因為那個行李包里裝有給老家?guī)У臒u，被姐姐坐爛了。娜拉記得自己當(dāng)時氣哭了，不是因為沒搶上“沙發(fā)”，而是因為，即便燒雞爛了，媽媽也不讓她吃，說要留給爺爺奶奶。

爸爸現(xiàn)在提及20多年前的春運(yùn)還會頭大。有一年，實(shí)在是買不到票，爸爸便尋思著先擠上去再補(bǔ)票。一家人站在人潮洶涌的站臺上，就跟站在洪水中一樣，一浪一浪的人向車門的方向擠，一浪一浪的人被擠得連連后退。爸爸急了，準(zhǔn)備把娜拉從車窗遞給坐在窗口的一個婦女，他去給媽媽和姐姐在人潮中開辟道路。娜拉忽然發(fā)現(xiàn)自己被舉得高高的，要被一雙不認(rèn)識的手接過去，她慌了，扭動掙扎著不進(jìn)車窗，爸爸哄她：“乖，讓姑姑抱，爸爸給你買燒雞去，一會兒就來！”那位不認(rèn)識的“姑姑”指點(diǎn)著站臺轉(zhuǎn)移娜拉的注意力，娜拉一眼瞥見站臺上正在售賣的燒雞，它們在燈光的照耀下，油光發(fā)亮，晶瑩燦爛，而燒雞的香味，穿過汗味兒、臭味兒，鉆進(jìn)娜拉的鼻子。娜拉的口水混合著淚水流了下來，小時候爸爸哄過娜拉無數(shù)次，娜拉也習(xí)慣了，可是，只有那一回，娜拉怎么也忘不了當(dāng)時的絕望：爸爸上來了，提著大包小包，根本沒有燒雞！

站臺上那一排油光發(fā)亮的燒雞，成了娜拉對火車、站臺和旅途生活圖騰般的向往。后來，娜拉全家調(diào)回了X市，也許父母深受春運(yùn)之苦，所以，娜拉從大學(xué)到工作都在X市，并沒有機(jī)會參與浩大的春運(yùn)行動，也一直沒機(jī)會在火車上幸福地啃燒雞。

不過，說娜拉那幾年沒加入過春運(yùn)大潮也不準(zhǔn)確。大學(xué)時，有一次娜拉為了接近學(xué)校的一位“男神”，謊稱有親戚在“男神”的家鄉(xiāng)，寒假到來時，她托他買了去他家鄉(xiāng)的火車票。盡管是硬座，但一想到她將有一整夜時間和她的“男神”零距離接觸，娜拉只恨這一夜不夠長。為此，娜拉專門跑到市里著名的美食街訂了一只燒雞，暢想著和“男神”在火車上相對而坐，對著流動的風(fēng)景喝啤酒、啃燒雞的場景，要比在西餐廳里對著燭光切牛排、品紅酒更帥吧？煞風(fēng)景的是，落座后娜拉惱火地發(fā)現(xiàn)，自己和“男神”的座位不在一起，她鄰座的那個胖子還打了一夜的牌。

婚后的娜拉又加入了春運(yùn)大軍，每年春節(jié)，一家三口都要去婆家過年?；疖嚱?jīng)過一個車站時，娜拉專門到站臺上買燒雞。已經(jīng)找不到小時候那種在寒夜燈光下油光發(fā)亮的燒雞了，小推車上只有那種塑封燒雞，雞肉透過塑料袋，隱約可見可疑的紅色。也許是因為在火車上的橋段太“一地雞毛”，也許是要回的那個老家一點(diǎn)兒也不令人期待，看兒子啃著雞腿，娜拉一口也吃不下。

車窗外，一輪紅日從江面躍出，娜拉忽然想起了10年前自導(dǎo)自演的那段旅途，好像也不是沒有令人心動的橋段……清晨，胖子沒精神打牌了，“男神”和他換了座位，娜拉聽到他在自己耳邊小聲說：“馬上要過長江大橋了，到了大橋上，廣播里會播放《巍巍鐘山迎朝陽》……”兩人在雄壯的歌聲里看到了江面上噴薄而出的太陽，有一瞬間，荷爾蒙也像朝陽一樣冉冉升起，熊熊燃燒。接下來，盡管有激昂嘹亮的歌聲掩蓋，他還是沒敢拉她的手，她也沒好意思取出燒雞……再接下來，生活就如同鐵軌上的火車，裹挾著噪音、煩惱、平庸、瑣碎，沿著它既定的軌道滾滾而去。