無謂時(shí)光

劉會(huì)然

果然，這群孩子又來了。

還是那輛灰色的面包車，還是復(fù)生先下面包車，推開拉門，引著孩子，一個(gè)擠著一個(gè)下來。

這群孩子第一次來時(shí)，應(yīng)該是元宵后的那個(gè)周末。門口園子里，青菜啊，雜草啊，剛從寒冬里挺過來，正火急火燎地伸胳膊，扭腰肢。那排柳樹呢，嫩芽已探出毛茸茸的黃頭。那棵孤零零的枇杷樹，花穗也推搡著，在陽光下挑逗著。

孩子們一下面包車，就麻雀般嘰嘰喳喳喧鬧個(gè)不停。復(fù)生把食指豎嘴上，噓了一聲，提示孩子們要安靜。可孩子就是孩子，他們不吵不鬧就不是孩子了。復(fù)生不斷地噓……噓……噓……孩子們的聲音才漸漸輕了。

其實(shí)，在這片老屋區(qū)，再鬧的聲響也沒人會(huì)在意。這里早就人稀煙少了，大面積的老屋塌的塌，倒的倒。只是老屋倒塌的前兩天，先前的主人會(huì)過來探看一下，欷歔幾聲。過了幾天，主人就再也不愿過來了。是啊，老屋不住人了，修繕?biāo)鼈円彩瞧瀑M(fèi)錢財(cái)，只能順其自然，讓它們自生自滅了。都說，人呼吸的是空氣，房子呼吸的是人氣，房子吸收不到人的氣息，肯定也會(huì)餓壞的。長(zhǎng)久挨餓，再強(qiáng)壯的身子骨都要塌陷，老屋一間挨著一間崩塌就不稀奇了。

復(fù)生小心翼翼打開了他家院子的鐵門，孩子們游魚般滑進(jìn)院子。全部進(jìn)去后，復(fù)生又“嗒”的一聲，從院子里把鐵門拴上。

很快，孩子們?cè)谔梦堇锇沧讼聛?，雖然聲音極其隱忍，可孩子就是孩子，吵鬧聲總會(huì)此起彼伏地響起。復(fù)生不斷地提醒孩子，不要大聲說話，不要吵鬧，要安靜……可孩子的聲音還是綿延不斷闖進(jìn)我的耳朵。平常，傳到我耳朵中的聲音，除了八只或是六只的小雞聲，最多的是鳥鳴，也有風(fēng)聲、雨聲、雷聲。當(dāng)然，還有偶爾來老屋區(qū)取舊物的村人的腳步聲，或小販們誤闖老屋區(qū)的叫賣聲?，F(xiàn)在，多了這群孩子的吵鬧聲。

我每天端坐在門洞里。臉朝菜園，背對(duì)堂屋。菜園綠油油，水汪汪。堂屋煙熏火燎多年，什物都裹著歲月的斑痕，披上了夜的外套。我喜歡坐在烏漆漆的門洞里觀望光亮的門外。雖然眼睛不好使了，也還看得分明。耳朵不靈便了，也能聽出聲響。

復(fù)生每次來到，每次離開都會(huì)朝我打招呼，說，阿婆，這些孩子吵到你了，不好意思啰。復(fù)生的腦袋還是和小時(shí)候一樣大，兩只眼睛像用快刀在冬瓜上劃破了不連續(xù)的兩刀。復(fù)生以前教體育的時(shí)候，人精瘦得像猴，如今，復(fù)生腹前像時(shí)時(shí)刻刻揣著一顆南瓜。復(fù)生本來就身材矮小，走路時(shí)兩手外擺，讓我每次看到都忍不住笑。復(fù)生瞇著小眼睛和我打招呼。我嘛，很長(zhǎng)時(shí)間沒有說話，嘴巴笨拙得和生銹的鎖頭沒有兩樣。我不愿費(fèi)力轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的舌頭了，只回以微微一笑。笑后，我又會(huì)籠起眉頭，復(fù)生不是在棗花鎮(zhèn)初中教書，干嘛到了周末，他還領(lǐng)著一群孩子來家。再說，復(fù)生平時(shí)也不住這個(gè)家。這個(gè)家和老屋區(qū)很多房子一樣，沒倒，但也荒廢了很多年。屋頂上的瓦楞草都飄著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須了。還有，幾株鐵青色的雜樹也躍躍欲試地在瓦壟間安營(yíng)扎寨了。院子里更不用說，草啊，雜樹叢啊，荊棘啊，藤蔓啊，早就各就各位，劃分了自己的地盤。復(fù)生他們一家早住在新居那邊了，新居那邊他們?cè)缃艘淮彼膶影氲难蠓孔?，亮堂著呢?/p>

除了像我一樣年紀(jì)的老太婆，誰還喜歡呆在這種老舊的房子里？其實(shí)我也可以不呆在這里。兒子花生也建了一幢四層半的小洋樓，多年前就勸我搬過去住?；ㄉf，老屋現(xiàn)在哪里還能住人？冬天擋不住風(fēng)，夏天擋不住雨，打個(gè)響雷，整個(gè)房子都會(huì)孩子般哭著顫抖。而且，自來水沒有，道路破損，要開個(gè)車運(yùn)點(diǎn)東西進(jìn)來也是七彎八拐的……

花生說新居才是好地方。經(jīng)過新農(nóng)村建設(shè)，新居的房子都規(guī)劃得整整齊齊，漂漂亮亮。新居那邊水泥路四通八達(dá)，巷子闊綽，大小汽車自由出入。新居衛(wèi)生也好，有專門打掃衛(wèi)生的保潔員。就像花生說的那樣，新居的生活和城市里一樣了。

可我還是習(xí)慣住老屋，我一個(gè)老太婆，差不多過完了這輩子了，還有必要興師動(dòng)眾把我這些老家具，舊衣服，破炊具搬過去？雖然花生說，你光著過去好了，那邊什么都是現(xiàn)成的，沒有的都買新的。可我還是喜歡老東西的味道，它們浸潤(rùn)我?guī)资甑臍庀⒛?。我和它們混熟了，它們也和我熟了，誰也離不開誰，都習(xí)慣了。就好比我睡了幾十年的這張楠木雕花大板床，一天不睡在它上面就不舒服，就不踏實(shí)。還有，習(xí)慣了草木燒的飯菜的芳香，吃煤氣灶燒的飯菜就是無滋無味。

花生勸了我?guī)状伟峒遥叶季芙^了。不去了，老屋和我的日子都差不多了，不想再折騰去折騰來了。

孩子的聲音輕了，前屋又恢復(fù)了往日的寂靜，只是偶爾聽到復(fù)生一個(gè)人講話的聲音。偶爾也有孩子們齊刷刷的回答聲。復(fù)生和孩子們的嗓音都?jí)褐?，就像知了從水里發(fā)出聲音。

我每天坐在門洞里，多少年了，我也記不清楚了。是花生爹去世那年，還是花生結(jié)婚后，我都記不清楚了。我坐在門洞里，看著時(shí)間不緊不慢地走著。我哪里也不想去了，我還能去哪里呢？如今，我走得最遠(yuǎn)的地方就是門口的菜園子。我每天會(huì)去園子里看看菜的長(zhǎng)勢(shì)，或者摘下要吃的菜。我哪里都不想去了，有門口的一排柳樹，一棵枇杷樹以及幾只小雞相伴，這就夠了。看柳樹發(fā)芽、抽枝、長(zhǎng)葉、飄葉，看枇杷開花、結(jié)果、掉果，看小雞們們?cè)谖夷_邊發(fā)呆、啄食、轉(zhuǎn)悠，我就不會(huì)去想其他的了。一個(gè)上了年紀(jì)的人，夢(mèng)都做不完整了，想走的地方都走過了，該看的也看過了，吃的，穿的，住的，都有個(gè)定數(shù)。如今，我擁有那排柳樹，那棵枇杷樹，還有那幾只小雞，就夠了。柳樹是老伴年輕時(shí)栽的，老伴說用細(xì)柳條做柵欄，想不到，柳樹都長(zhǎng)得超過屋頂了。枇杷是花生栽的，花生說自己喜歡吃枇杷，兒子順寶長(zhǎng)大后肯定也喜歡吃，先栽一棵，等順寶長(zhǎng)大了就可以每年吃上枇杷了。

枇杷樹三年后就開花掛果了，三歲的順寶也正好學(xué)會(huì)了吃水果。枇杷樹掛果后，順寶每天盯著樹上的果子瞧。瞧啊瞧，一個(gè)月，兩個(gè)月，三個(gè)月……果子終于由小變大，由青變黃了?？兄S得透明的枇杷果，順寶每天都像過年一樣開心。順寶是喜歡吃枇杷，枇杷樹上的枇杷，讓順寶一直吃到了小學(xué)，吃到了初中、高中。順寶說家里的枇杷真甜，一輩子都吃不膩。

順寶考上大學(xué)后，再?zèng)]有來到老屋摘枇杷果子吃?；ㄉ土艘恍╄凌斯咏o順寶。順寶說，城里的枇杷才好吃呢，又大又圓，外表又光鮮，一個(gè)抵得上家里的兩個(gè)。順寶告訴花生，以后不用給他送枇杷了，費(fèi)心、費(fèi)力、費(fèi)時(shí)。順寶還說，可能的話，老屋的枇杷樹該換一棵好的苗子了。

我是沒有力氣挖坑栽枇杷樹了?；ㄉ兀辛?，卻不愿意了?；ㄉf，現(xiàn)在，枇杷到處有得買，而且一年四季超市都有零售，新鮮，味道又好。幾年前，村口的那些田地成了工業(yè)園區(qū)，園區(qū)里建了很多工廠?；ㄉ谝患夷ゾ邚S上班，每天忙著賺錢，他哪有閑心挖坑栽枇杷樹？

倒是順寶的女朋友鶯鶯喜歡吃土枇杷，順寶帶鶯鶯來摘過一次。鶯鶯說，這種土枇杷果子才對(duì)味。城里的枇杷果子只是一味的甜，土枇杷是甜中含酸，先酸后甜。

聽到鶯鶯夸獎(jiǎng)這些土枇杷，我淡淡一笑，也摘下一顆，可我啃了半天，就是找不到鶯鶯說的那種味道。我只是覺得，這枇杷嘛，就該是枇杷的味道，甜和酸，是水果，都有一點(diǎn)，哪能如此分明。

時(shí)間過得又快又慢啊，快的是我一坐就把自己坐老了。慢的是，太陽每天都是紅屁股一樣爬上屋頂，又紅屁股一樣掉下山后。每天一樣，重復(fù)得讓人生厭。想罵，又不知道罵什么好。太陽把我都照老了，照舊了，可它每天還像個(gè)小孩子一樣淘氣和頑皮，每天一蹦一跳上了樹梢，一蹦一跳下了樹梢。我也曾經(jīng)像太陽一樣蹦跳過，可如今，我只能坐在門洞里，坐在轉(zhuǎn)椅上，頂多偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)一下轉(zhuǎn)椅，可左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，終點(diǎn)還是要回到起點(diǎn)。我只能把轉(zhuǎn)椅朝向門口，看著太陽升起又落下，看著門口的菜園，以及柳樹、枇杷樹和那幾只到處覓食的小雞。

前屋的孩子吵鬧了起來，我才想起，是到了吃中飯的時(shí)間了。孩子們?cè)摮晕顼埩税伞?/p>

復(fù)生從院子里探頭出來，開著面包車出去了。復(fù)生肯定是去幫孩子們買快餐了。是啊，午飯的時(shí)間到了，我也該去準(zhǔn)備準(zhǔn)備了。

其實(shí)對(duì)我來說，中飯吃不吃都無所謂了。特別是老伴去世后，幾塊餅干或是半塊蛋糕也能充饑，但不燒中飯，總好像還缺點(diǎn)什么。反正時(shí)間多著呢，坐著也是坐，還不如起來燒中飯，坐成了我的工作，燒飯算是休息了。

看到復(fù)生出去了，幾個(gè)調(diào)皮的孩子悄悄打開院門。他們一出院子就看到那棵掛滿青果的枇杷樹，很快湊在樹邊，討論這枇杷能不能吃。我聽到他們討論，真想笑，但我又怕我蒼老的笑聲嚇壞孩子。一個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)了坐在門洞里的我，他禮貌地叫我一聲奶奶好。我也只是微微一笑。孩子接著問我，枇杷樹是你家的嗎？我還是微微一笑。孩子還問我，枇杷果子能吃了嗎？我依然是微微一笑。孩子們肯定認(rèn)為，我這個(gè)老太婆老傻了，老呆了吧，什么事情都微微一笑，也不怕蚯蚓般的皺紋讓人惡心。

孩子們對(duì)我模棱兩可的微笑很不滿。其中一個(gè)男孩說，問這個(gè)老太婆也沒用，還不如摘一顆吃一下。對(duì)，吃一顆試試。男孩膽怯地看了我一眼，他想打探我會(huì)不會(huì)阻止他的行為吧?？晌疫€是抿著嘴微笑，心想，摘就摘吧，什么東西只有自己嘗試過后才知道滋味。而且，整棵枇杷樹上都掛滿了果子，少一兩個(gè)，無關(guān)緊要了啊。再說，花生沒時(shí)間吃了，順寶不喜歡吃了，我呢，看到果子黃澄澄時(shí)想吃上幾顆，但我的牙齒又不答應(yīng)。只有那幾只小雞，待果子一個(gè)個(gè)從樹上墜落的時(shí)候，它們就拼命用嘴去啄食。當(dāng)然，路過的鳥雀，也會(huì)停下腳步，東敲西咬地吃上幾顆，吃得很少，卻糟蹋一大片。它們來去匆匆，很快就飛向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方?？赡?，遠(yuǎn)方還有更好更大的枇杷果子等著它們吧。

男孩挑選了一顆大的枇杷果，把青皮剝開，一放到嘴里就呸呸吐了出來，說，又酸又澀，還沒有熟呢。他把吃殘的青枇杷甩到地上，踏上幾腳。其他孩子放肆地笑了起來，說，誰要你那么急。一個(gè)女孩也笑了起來，說，現(xiàn)在哪里是吃枇杷的時(shí)候啊，要等到端午前后，也就是中考前后才能吃呢。

男孩說，不對(duì)，我過年時(shí)就吃過枇杷，很甜的。女孩笑著說，那是大棚里的枇杷，土枇杷肯定要到端午前后才能吃。女孩子指著枇杷樹說，你沒有看到，這樹上的果子都還是青色的，怎么能吃？男孩無趣地說，那就等我們中考后，再來摘這些枇杷果子吃吧。

孩子們都說好，并約定中考后一定來摘枇杷。

復(fù)生的面包車很快回來了。復(fù)生看到孩子們?cè)阼凌藰湎聡\嘰喳喳的討論。復(fù)生趕緊說，你們膽子真不小??？還不回到院子里去！

聽到復(fù)生的聲音，孩子們一個(gè)接一個(gè)溜回了院子。接著就聽到了孩子們搶奪快餐盒的吵鬧聲。

我吃過早飯后就靜靜坐在門洞里，也累了。當(dāng)然，以前是更累，長(zhǎng)久坐在椅上能不累？去年，花生幫我搬來一把黑兮兮的轉(zhuǎn)椅，黑皮里面墊著海綿。我說花生，你幫我弄這把椅子來干嘛?；ㄉf，潤(rùn)生只會(huì)剪老式頭，沒人到要他剃頭了，他的理發(fā)店開不下去了，正在變賣店里的東西。我看你整天喜歡坐，也累，就幫你買下了這把轉(zhuǎn)椅。

花生說，這個(gè)椅子可以調(diào)高調(diào)低，而且還可以一圈一圈的轉(zhuǎn)動(dòng)。花生坐在椅子上示范了三次?；ㄉ易先ピ囋?。我有些害怕，但在花生的慫恿下，我還是坐了上去?；ㄉ鷰臀艺{(diào)好了高度，順手把椅子轉(zhuǎn)動(dòng)起來，我嚇得哇哇大叫?；ㄉ吹轿依仟N的樣子，笑得前俯后仰。我罵花生，多大的年紀(jì)了，還喜歡玩惡作劇。花生說，哪里是惡作劇啊，這椅子就應(yīng)該轉(zhuǎn)著坐，不轉(zhuǎn)不是浪費(fèi)嗎，轉(zhuǎn)起來才有意思呢。的確，對(duì)我來說有點(diǎn)浪費(fèi)，我都老態(tài)龍鐘了，坐個(gè)椅子還需要像小孩子一樣?xùn)|轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)？但過了幾天，我開始喜歡這把轉(zhuǎn)椅了。我也開始慢悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)起來。我覺得花生這孩子說得沒錯(cuò)，轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)動(dòng)起來才有點(diǎn)意思。人家都說，老來小，坐在轉(zhuǎn)椅上，我發(fā)現(xiàn)自己也小了，轉(zhuǎn)椅成了我晃動(dòng)的搖籃了。想想還真逗人笑，兒子花生都快六十了，孫子順寶也大學(xué)畢業(yè)了。

柳樹上知了撕心裂肺地鳴叫，叫得讓人昏昏欲睡。午休時(shí)間到了，院子里靜悄悄的。我正想迷眼。門口，一輛小汽車緩緩開過來了。車門打開，出來的是一個(gè)女人。高跟鞋釘敲打在青石板上，清脆的敲擊聲在巷子里四處逃竄。她輕輕敲響院子的鐵門。門緩緩打開，復(fù)生的腦袋慢慢探了出來。兩只小眼睛觀察著外面的動(dòng)靜。確定是熟人后，復(fù)生馬上把門拉開?？吹綇?fù)生獵狗樣的警覺，我的笑聲從鼻孔里噴出，現(xiàn)在這個(gè)地方，不要說人，就是流浪狗也不愿意過來了。

一次，花生送米和油過來。我問花生，復(fù)生每個(gè)周末領(lǐng)這些孩子來這里干什么?；ㄉf，復(fù)生組織學(xué)生在周末補(bǔ)課，現(xiàn)在，縣里明文規(guī)定教師不能帶生補(bǔ)課，要嚴(yán)查，復(fù)生就想到了這偏僻的老屋了。

我就納悶了，干嘛在學(xué)校不好好學(xué)習(xí)，周末還要加班加點(diǎn)。兒子說，你不知道現(xiàn)在的形勢(shì)啊，現(xiàn)在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)殘酷，就業(yè)也難，誰家都希望孩子有出息，能考重點(diǎn)高中，重點(diǎn)大學(xué)。還有，老師也希望周末能賺點(diǎn)外快。

說到這里，花生嘆了一口氣。我再問，復(fù)生不是教體育嗎？花生說，那是什么年代的事了，復(fù)生都改教數(shù)學(xué)很多年了?；ㄉf，教數(shù)學(xué)、語文等主科老師才能偷偷摸摸組織學(xué)生補(bǔ)課賺錢呢。

談到孩子們讀書的事，我也就想起了花生和順寶讀書的事情。

花生讀書的時(shí)候，各種“運(yùn)動(dòng)”不斷。花生是個(gè)喜歡讀書的孩子。我記得花生在燒柴火弄飯時(shí)也捧著書本看?？上?，花生沒有讀完小學(xué)就到生產(chǎn)隊(duì)賺工分了?；ㄉ恢焙蠡谧约簺]有讀到書。要是自己讀到書的話，現(xiàn)在肯定不是這個(gè)樣子了。能是什么樣子呢？花生也支支吾吾，模棱兩可。

花生碰到不順暢的時(shí)代，可孫子順寶就不同了。順寶讀書是國(guó)家安排好了的義務(wù)教育?；ㄉ舶炎约簺]有讀到書的遺憾寄托在順寶身上。所以，家里任何事情都不讓順寶碰，只要順寶好好念書就行。

好在順寶也是個(gè)聽話的孩子，一路順風(fēng)順?biāo)?，從小學(xué)、初中、高中，到大學(xué)。

可大學(xué)畢業(yè)后，就碰到麻煩事了，國(guó)家不包分配了，要自己找工作。順寶讀書好，可與人交往少，性子像靦腆的女孩。聽花生說，順寶學(xué)的專業(yè)又不對(duì)路，一直沒有找到一份好工作。

本來找工作還不是個(gè)事?；ㄉf，順寶這孩子一考上大學(xué)，就變成了城市戶口。前幾年，農(nóng)村舊房改造，城市戶口不能享受舊村改造的優(yōu)惠政策。農(nóng)村戶口人人都能按比例分地皮建新房，還可參與村里的土地收益分紅。連我這個(gè)不識(shí)字的老太婆都能享受部分優(yōu)惠政策，可考上大學(xué)成了城市戶口的順寶就吃了虧。

村里人高高興興地分到了地皮，建起了統(tǒng)一風(fēng)格的小洋樓。由于村子正靠近市里的開發(fā)區(qū)。外地務(wù)工人員多，一年光出租房屋的租金，就比得上村民幾年的工資收入。據(jù)說，新房子每層就能賣到一百多萬，四層半，那相當(dāng)于多少錢了??？

可憐的順寶卻什么都沒有得到，現(xiàn)在是連家也不好意思回了。聽花生說，鶯鶯也沒有和順寶處朋友了。花生現(xiàn)在也怨恨自己，要是當(dāng)初不逼順寶讀書考大學(xué)，現(xiàn)在順寶不就什么都有了。

花生時(shí)不時(shí)怪罪自己。特別是看到順寶的同學(xué)樹寶，讀書時(shí)吊兒郎當(dāng)，初中都沒有讀完，現(xiàn)在人家不但在村里分到了地皮建了房子，而且在開發(fā)園區(qū)開了一家毛織廠，都是寶馬汽車出入?？身槍毈F(xiàn)在還每天擠公交車上班呢……

可能是下課了，院子里的聲音喧鬧了起來。嗯，不錯(cuò)，太陽都落到那排柳樹下面去了，柳樹的影子跑進(jìn)了門洞里，爬滿了我的全身。枇杷樹擎著果子，孤零零的，躺在柳影的懷抱里。那幾只整天在外面廝混的小雞也回到了我的腳下。一到黃昏，該死的小雞是睜眼瞎，東碰西撞，最可惡的是，該死的小雞把我腳踝的黑斑當(dāng)成了蒼蠅，爭(zhēng)相啄食。為了躲避小雞，我只能飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)著轉(zhuǎn)椅。

突然，啪的一聲，院子的鐵門敞開了。

天色晚了，月亮也偷偷地露臉了，孩子們?cè)摶丶伊税?。我呢，也該起身，去燒今天的最后一餐飯了。不過，我還是端坐在轉(zhuǎn)椅上，想再看看這些孩子，看看他們猴急地從院子里蹦出來，看看他們機(jī)靈地鉆進(jìn)面包車。

嗨，孩子們這一走，老屋區(qū)又要開始多日的安靜了。復(fù)生的面包車，七天才會(huì)出現(xiàn)一次呢。

每天，我依舊坐在門洞里，像無謂的時(shí)光。鶯鶯那次看到我，說奶奶坐在門洞里真美，美得像一幅古樸的雕版人物畫。

我無法看到鶯鶯說的人物畫，我每天只是坐，坐著坐著，我坐過了元宵，坐過了清明，又坐過了端午。門口的枇杷樹上的果子悄悄地黃了，熟了。我想起了那些孩子說過，等枇杷熟了的時(shí)候，要來摘枇杷果子吃。

可孩子們沒有來。

聽復(fù)生說過，端午后，那群孩子就要中考了。復(fù)生說，孩子中考后就開始瘋玩了，哪能找到他們的影子？

日子平靜如水。陽光，還有樹影，每天黑白分明地從我身上擦過，擦舊了我的衣褲，也擦舊了我身上的各個(gè)器官。可陽光，還有那排柳樹，那株孤零零的枇杷樹卻長(zhǎng)勢(shì)茂盛。

我就是這樣的坐著，坐著，慢慢的，把自己坐進(jìn)了鶯鶯說的，那幅古樸的雕版人物畫中。