突如其來(lái)“人類世”

人類的光榮與罪孽，貫串其生存的始終。地質(zhì)學(xué)意義上的人類，何其渺小又何其“摧枯拉朽”。趙德發(fā)的長(zhǎng)篇散文《突如其來(lái)“人類世”》，視野開(kāi)闊，大開(kāi)大合，以精妙的思維，將人類日常的生存運(yùn)動(dòng)與地質(zhì)史結(jié)合，在此選摘部分文字。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《人類世》近日出版，以更加宏大的篇幅和構(gòu)思，叩問(wèn)人類的荒謬與決絕。孫方杰的詩(shī)歌，細(xì)微之處見(jiàn)光芒，同樣對(duì)“人的生存意義”提出疑問(wèn)。楊劍輝的詩(shī)詞，睥睨山川，頗有氣象。

人類世。

我第一次讀到這個(gè)詞語(yǔ)，是在去年5月份的一個(gè)晚上。

那天夜間，我躺在客廳的地板上耿耿難眠。恍惚間，我的地鋪成了地殼，地球有生以來(lái)的地質(zhì)沉積在我身下一一鋪陳。一個(gè)個(gè)地質(zhì)年代，深邃、凝重、悠遠(yuǎn)、蒼茫；地質(zhì)學(xué)家在斷層剖面砸下的金釘子，一顆一顆熠熠閃亮。寒武紀(jì)里的三葉石熙熙攘攘；侏羅紀(jì)里的恐龍吼聲震天；中新世里的古猿張牙舞爪；全新世里的人類昂首挺立……我作為人類的一員正在全新世里豪情滿懷地行走，歷史的塵埃突然從天而降，欲將我就地掩埋，制作為化石標(biāo)本……

我坐起身，額上冷汗涔涔。

我對(duì)自己說(shuō)，別想人類世了，打打坐，讓自己入靜吧。

然而，盤起腿來(lái)坐了半天，還是一念三千，浮想聯(lián)翩。

其實(shí)，我的睡眠質(zhì)量一直很高。自從十多年前我學(xué)會(huì)一種氣功，每天晚上10點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)打坐，坐上一會(huì)兒倒頭即睡，大腦像斷了電源的燈泡。重啟大腦之光的是手機(jī)。它每天早上五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)將我喚醒，讓我開(kāi)始一天的讀書寫作。

2006年底，我搬家后情況有了改變。因?yàn)樾路孔拥呐P室靠近馬路，夜間經(jīng)常讓路上的聲音驚醒。我拉開(kāi)窗簾觀察過(guò)，驚醒我的多是拉石頭拉土的大車。它們噸位重，馬力大，聲音低沉有力，震得門窗玻璃瑟瑟發(fā)抖。

蒙蒙夜色中，這些車都在奔向同一個(gè)目標(biāo)：位于城市東南的日照港。那個(gè)大港自上世紀(jì)八十年代初開(kāi)始興建，三十年來(lái)一直用土石填海，造起了上萬(wàn)畝的碼頭用地。這個(gè)港的吞吐量曾在全國(guó)排名第九，2011年突破2.5億噸，但發(fā)展的腳步依然不停。因?yàn)?，有那么多的礦石、原油、木材、糧食要從世界各地運(yùn)來(lái)，供中國(guó)人使用；有那么多產(chǎn)自山東、山西等地的煤炭需要從這里運(yùn)往外國(guó)和中國(guó)的南方，給那些地方提供能源和化學(xué)原料；有那么多集裝箱要從這里出境，讓外國(guó)人享受“中國(guó)制造”的物美價(jià)廉。

去年5月份的那個(gè)夜晚，“人類世”這個(gè)新詞卻像一輛渣土車，在我腦海里奔馳喧囂，無(wú)休無(wú)止……從那一天起，“人類世”成為我大腦皮層的一份沉重堆積。

在一圈廣告墻的后面，在大片廢墟的中間，“釘子戶”在做著最后的堅(jiān)守與掙扎。市、區(qū)、鎮(zhèn)三級(jí)政府，明望臺(tái)村“兩委”班子，與他們斗智斗勇，軟硬兼施，演出了一幕幕扣人心弦的情節(jié)劇。

其實(shí)，鄙人直接參與過(guò)該村的拆遷。在中心商務(wù)區(qū)的規(guī)劃剛剛做出、向村民做拆遷動(dòng)員之前，具體實(shí)施這項(xiàng)“市長(zhǎng)工程”的城市建設(shè)投資公司老總就找過(guò)我。因?yàn)槲矣袀€(gè)馬姓文友，十幾年前擔(dān)任明望臺(tái)黨支部書記，至今在村民中還有些影響，老總讓我做做他的思想工作，讓他對(duì)明望臺(tái)拆遷予以配合。我把這意思向老馬做了轉(zhuǎn)述，他爽快地說(shuō)道：“沒(méi)有問(wèn)題，我正盼著拆遷，多數(shù)村民跟我一樣?！?/p>

老馬說(shuō)的是實(shí)情。明望臺(tái)的村西是煙臺(tái)路，路西是美麗的銀河公園，路南頭是市政府大樓、人民廣場(chǎng)和大型購(gòu)物中心。這一片，用房地產(chǎn)商的語(yǔ)言表述，是“繁華尊貴地帶”。然而一走進(jìn)明望臺(tái)村內(nèi)，就等于完成了一次“穿越”：如果不是街上停了幾輛汽車，不是有一些穿著時(shí)尚的年輕人出現(xiàn)，那些用花崗巖壘起的平房會(huì)讓人仿佛置身于二三十年前。有的年輕村民講，“下了煙臺(tái)路，回到舊社會(huì)”。拆遷后，他們每家能分到兩套樓房，總面積180平方米，另外，老年人給老年房，年輕人給分戶房，這兩種房只交兩千多元的成本費(fèi)。如果將這些收益折算一下，每戶差不多都有百萬(wàn)。

于是，多數(shù)村民痛痛快快簽約搬家，只有一小部分村民惜墨如金。這一小部分，有的是企圖得到更多利益，有的是房子沒(méi)有合法手續(xù)，不能得到賠償；還有的人，提出另外一些非分要求。于是，雙方嚴(yán)重對(duì)峙，汽油桶和大砍刀頻頻亮相，拆遷只好暫時(shí)停止。

早早搬走的村民撐不住了，因?yàn)榘仓梅垦悠诮ㄔ欤鸵馕吨麄円嗵妥夥抠M(fèi)。他們?cè)谧庾〉姆孔永铮诰W(wǎng)吧里，登錄“日照論壇”頻發(fā)帖子，指責(zé)這些“釘子戶”自私，為了自己的利益坑害大伙，呼吁政府不能遷就這些無(wú)賴、“土蛋”。

地球人都知道，在中國(guó)，三十年來(lái)一直把“發(fā)展才是硬道理”這句話奉為圭臬，各地區(qū)之間的比拼與競(jìng)爭(zhēng)成為到處都在上演的壯觀大戲。是呵，西方已經(jīng)發(fā)展成那種程度，中國(guó)不發(fā)展怎么得了？

這種發(fā)展，當(dāng)然會(huì)給一個(gè)地區(qū)、一座城市帶來(lái)巨變，給民眾帶來(lái)福祉。二十年前，日照只有一路公交車，馬路上連紅綠燈都沒(méi)有，而現(xiàn)在海濱一帶的景觀能與國(guó)內(nèi)外許多海濱城市媲美。2009年，日照市榮獲“聯(lián)合國(guó)人居獎(jiǎng)”，是中國(guó)大陸繼唐山、成都、杭州、包頭、威海之后第六個(gè)獲得此項(xiàng)殊榮的城市。

中心商務(wù)區(qū)是日照市區(qū)建設(shè)躍上更高品位的關(guān)鍵一著。如果半途而廢，那是決不可以的。官員們迎難而上，精心運(yùn)作，終于完成了這里的拆遷，而且沒(méi)出大事。

就在明望臺(tái)村的最后一批拆遷垃圾正要運(yùn)往港口的時(shí)候，這里卻突然出現(xiàn)了一座靈棚。白花黑幛，十分刺眼。

那是為司機(jī)小劉的舅舅搭起的。那位八十多歲的老漢，在老屋拆掉后，去離村很遠(yuǎn)的一個(gè)地方租房居住，但他沒(méi)能等到住進(jìn)新居的那一天。他臨終時(shí)囑咐親人，他要回明望臺(tái)，他的魂要從那里走。

按日照風(fēng)俗，老人去世后要停靈三天。我想，老人如果真有靈魂，那他一定會(huì)在廢墟中徘徊流連……

第三天，我在自家陽(yáng)臺(tái)上看到了送葬車隊(duì)。覆蓋著彩布篷的靈車上，播放著響亮的哀樂(lè)，后面的車上人卻不多。后來(lái)我問(wèn)小劉，馬家是個(gè)大姓，送殯的人為何那么少？他說(shuō)，一搬家，好多人下落不明，聯(lián)系不上了。

前日在省城開(kāi)會(huì)，回程走的是青蘭高速公路。

出了濟(jì)南，鉆過(guò)一個(gè)個(gè)人造山洞，經(jīng)過(guò)一座座橋梁，我在沂蒙山腹地看到了那一個(gè)個(gè)的“崮”。

那是一種很奇特的山。它頂部平坦，周圍峭壁如削，峭壁下面的坡度由陡到緩，從遠(yuǎn)處觀望，山頂像放了個(gè)瓶蓋兒。因?yàn)檫@種山在蒙陰縣岱崮鎮(zhèn)最為集中，地質(zhì)學(xué)家就將其命名為“岱崮地貌”。這是繼“張家界地貌”“喀斯特地貌”“嶂石巖地貌”“丹霞地貌”之后的中國(guó)第五大造型地貌。

據(jù)我觀察，那些平平的崮頂大致在一個(gè)水平線上。讀過(guò)有關(guān)資料才明白，那個(gè)水平線原來(lái)是古生代寒武紀(jì)的海底。大量的生物骨骼與水中粒屑經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年的沉積，才有了那個(gè)厚厚的地層。再經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年的水流與風(fēng)力的剝蝕，海底成為山頂，人和一些陸地動(dòng)物在山間繁衍生息。在那些崮頂，在一些農(nóng)家屋墻的石頭上，經(jīng)常有“燕子石（三葉蟲(chóng)化石）”被發(fā)現(xiàn)。

青蘭高速的東端是膠州灣。膠州灣上有一架目前世界上最長(zhǎng)的跨海大橋。過(guò)了大橋往青島市區(qū)走，要經(jīng)過(guò)一段環(huán)膠州灣高速公路。那段路基，上世紀(jì)九十年代用青島市區(qū)的垃圾在海灣墊起，費(fèi)了好幾年時(shí)間。我的一個(gè)小老鄉(xiāng)在那里拾荒，我去做過(guò)采訪，寫了一部中篇小說(shuō)《青城之矢》。至今，我還清清楚楚地記得那些撿荒者的滿面灰垢和垃圾村里的非人生活場(chǎng)景。

我不知道，二十年過(guò)去，路基下的垃圾被壓成了什么樣子，如果掘出一塊，能不能從中分析出二十世紀(jì)九十年代人類生活的某些習(xí)性與特征？

按照地史學(xué)的描述，地球上的滄桑之變是經(jīng)常的，就拿華北地區(qū)來(lái)說(shuō)，不知有過(guò)多少次陸海輪回。眼下，膠州灣的水域面積僅為1928年的66%，海中生物也在急劇減少。將來(lái)，膠州灣有可能變成“死?！?，再往后，還可能變成陸地。

我不知在干涸了的膠州灣里，在地球的另外一些地方，后人會(huì)發(fā)現(xiàn)什么樣的沉積剖面？

其實(shí)，說(shuō)“后人”并不妥。因?yàn)榈鹊饺祟愂澜Y(jié)束，人類也許就不存在了。或許像消滅天花病毒的功臣、澳大利亞微生物學(xué)教授弗蘭克·芬納在2010年6月發(fā)出的警告那樣，人類可能在100年內(nèi)滅絕；或許再過(guò)若干年，人類并沒(méi)有滅絕，地球卻因?yàn)槿祟惖脑熳骰蚱渌虿荒芾^續(xù)居住，利用高科技去了別的星球。

我想，如果那時(shí)地球還在，可能會(huì)有“后人類”或者別的外星智慧生命到這里“考古”。他們面對(duì)人類的遺跡，會(huì)表現(xiàn)出怎樣的態(tài)度？

但愿是贊嘆與心儀，而不是惋惜與默哀。

（本文有刪節(jié)。趙德發(fā)，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員、山東作協(xié)副主席、日照文聯(lián)主席。）