堅(jiān)守土地的老人

鄧英明

這個(gè)堅(jiān)守土地的老人，是我的老父親，今年八十有三。

老父一生為農(nóng)，虔誠(chéng)地守候著自己的心靈家園。歲月在他身上盡情地詮釋著滄桑，皺紋留痕在老父那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，花白的頭發(fā)下那雙眼睛凹陷下去，那雙寬厚而老繭疊生的手掌，紋路粗糙的像崇山峻嶺一般。老父把土地看作是命是根，春光中年復(fù)一年地耕耘著那一片熟悉的土地，他喜歡種植帶給他的那份希望，喜歡作物生長(zhǎng)帶給他的喜悅，更喜歡土地孕育的那份生機(jī)。

父親一生經(jīng)歷坎坷，生長(zhǎng)在動(dòng)亂的年代，少年時(shí)就參加了基干民兵，站崗放哨、防特抓特、擁軍支前，樣樣工作干在前面。磨難讓他對(duì)生活充滿著堅(jiān)定的信心和期盼，他耗盡了自己大半輩子的青春為我們操勞，他從不掩飾對(duì)土地的鐘愛(ài)和眷戀。父親十六歲正式下地干農(nóng)活，莊稼地里開(kāi)溝施肥撒種，鋤草噴藥犁地，樣樣在行。春夏秋冬，酷暑嚴(yán)寒，推著一輛永遠(yuǎn)不停閑的小車，緊握一把田間鋤頭和鐮刀，在峰巒疊嶂掩映其間的梯嶺上拼命地勞作，日復(fù)一日，年復(fù)一年地守候著屬于自己的那一塊土地。作為一個(gè)耕耘者，他只為生長(zhǎng)和收獲而欣喜，從不為蠅頭小利而放棄堅(jiān)持，也從不為種種潮流改變自己的初衷。鄉(xiāng)村之貧和鄉(xiāng)民之淳，是我們這些生長(zhǎng)在農(nóng)村的人一生的印記，它不會(huì)因時(shí)光的流逝而磨滅。門前老樹(shù)長(zhǎng)新芽，院里枯木又開(kāi)花。每當(dāng)柳岸荷塘月滿西樓，我心里依然牽掛著這些絲絲縷縷的血肉親情，使得曾經(jīng)熱衷的喧鬧的酒席現(xiàn)在都覺(jué)得無(wú)聊乏味。這世間，縱有千情萬(wàn)意，也難抵雙親的養(yǎng)育之恩，那份親情和注視總能在寒冷的深夜里給我拂來(lái)一絲溫馨與慰藉。

流年如絲，波瀾不驚，那些打磨的歲月悄無(wú)聲息而過(guò)。其實(shí)，天地間有一種大愛(ài)最無(wú)私，卻常常被人所忽視，那就是父愛(ài)。人生有許多驛站，每一站都有不同的感受，也留下了許多無(wú)奈的苦澀。羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義，烏鴉反哺的故事是最讓人感動(dòng)的。據(jù)說(shuō)這種鳥(niǎo)在母親的哺育下長(zhǎng)大后，當(dāng)母親年老體衰之時(shí)，她便將覓來(lái)的食物喂到母親口中，回報(bào)母親的養(yǎng)育之情。有一種關(guān)愛(ài)，遲了就無(wú)法再來(lái)，最近我看過(guò)一則以色列諺語(yǔ)說(shuō)：“父親幫助兒子的時(shí)候，兩個(gè)人都笑了；兒子幫助父親的時(shí)候，兩個(gè)人都哭了”。一首小詩(shī)寫(xiě)道：“父愛(ài)無(wú)聲像座山，愛(ài)兒心底發(fā)呼喚。根根銀發(fā)染雙鬢，養(yǎng)兒育女度日難”，這首小詩(shī)雖不深?yuàn)W，倒也寫(xiě)出了父愛(ài)的真諦。

晚年的老父少了些忙碌奔波中的暴躁，多了些寬容慈祥和沉默，對(duì)一切人和事都那么恬淡隨和。他每日站在田埂上，看夕陽(yáng)落山時(shí)的最后一絲晚霞，嘴里永遠(yuǎn)都抽著煙，好像是想從指間把心底里的所思所想吞吐出去，讓旁邊的人一起分享。這幾年，老母親腿腳不好，屋里屋外的活幾乎全靠老父一人忙活，我們兄妹四人相隔甚遠(yuǎn)，各自都忙著自己的事情，相聚很少。節(jié)日?qǐng)F(tuán)聚之時(shí)，是我們兄妹和老父老母最盼望的時(shí)光，一家人圍座在一起，嘮一些永遠(yuǎn)也嘮不完的家常。

那天，我走出村莊，剛剛下了一場(chǎng)雨，山巒一片寂靜，只有幾只秋蟬在山谷里無(wú)力地吟唱，伴隨著清寒的雨絲飄向遠(yuǎn)方。那些沾滿秋雨的落葉，在秋風(fēng)中一片片地飄落，昔日繁茂的枝葉和植被再也抖不起往日的雄風(fēng)，只能消瘦地耷拉在清冷的風(fēng)雨里，農(nóng)田里那些散亂的稻草還殘存在稻埂上。此情此景，我不由得想起了朱自清的話：“燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候”。但流逝的歲月和老父老母的日漸蒼老，就沒(méi)有再來(lái)一次的時(shí)候了。醉過(guò)方知酒濃，愛(ài)過(guò)才知情重，回到家，搬一把椅子給父母歇歇腳，倒一杯茶水給父母解解渴，拿過(guò)一個(gè)枕頭讓父母靠靠背，這些，我們是能夠做到的。此刻，我耳邊又一次飄來(lái)了那首《父親》的歌聲：忘不了粗茶淡飯將我養(yǎng)大，一聲長(zhǎng)嘆半壺老酒…… （摘自《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》）