虛度，在光陰的另一面

塞壬，原名黃紅艷，一九七四年出生于湖北黃石，現(xiàn)居?xùn)|莞長安。二零零四年開始散文創(chuàng)作，已出版散文集《下落不明的生活》《匿名者》兩部，作品多次入選各類年度選及排行榜。二零零八年為《人民文學(xué)》專欄作家。散文作品《轉(zhuǎn)身》《托養(yǎng)所手記》先后兩次榮獲“茅臺杯”《人民文學(xué)》獎;二零零九年散文集《下落不明的生活》榮獲第七屆華語文學(xué)傳媒大獎“最具潛力新人”獎;二零一四年散文集《匿名者》榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎散文提名獎;二零一五年散文《悲迓》榮獲第十六屆百花文學(xué)獎。

不知道是什么機緣結(jié)識了硬骸（硬骸是由幾個詩人發(fā)起的一個網(wǎng)絡(luò)詩歌論壇）。那大概是二零零六年吧。有些年頭了，我與這幫人為伍。曾經(jīng)想過一個問題，我為什么能成為一個硬骸人，而這些年，漸漸散去的人和事多矣，不必記起，不必傷懷，來或者去，講的是一個隨緣。一個寫散文的人，隱在硬骸多年，不提及文章，見風(fēng)月，見性情，所見的皆為文章事。

那些散去的人和事，大多皆因過于正經(jīng)。我怕。那些見面必言及文學(xué)的聚會，必言及發(fā)表獲獎的話題，必言及閱讀之廣之深的諄諄教益，我皆怕。我更怕把寫作當成人生的全部，所做所思皆是為了寫下偉大作品這等宏愿的人。置身其中，我感受到令人窒息的場，被某種世俗力量驅(qū)使艱難向前，一篇接一篇地寫著。而我正在消失，并對作品中自我虛擬的真誠信以為真。但終究，我對榮譽已無追逐之意，對所謂文學(xué)前途，可以走得更遠、更好的勸誡感到厭煩。究其根，我實在不喜歡成為自己很怕的那種人。歲末，在記者的追問下，我發(fā)現(xiàn)，我所讀的《中亞史》《突厥人變遷史研究》以及《古本山海經(jīng)圖說》這種書跟別的作家列出的書單已經(jīng)有了明顯的不同，驚訝之余，我似乎可以理直氣壯地說，我掙脫了一個網(wǎng)。

這些，似乎皆緣于硬骸。

硬骸是這樣一些人。本質(zhì)上他們是詩人。但他們從不投稿，不沾文學(xué)事。70后，中產(chǎn)階級，在各自生活的城市中有著體面的工作。良好的教養(yǎng)，開SUV，穿干凈的襯衫，卓越的審美，紅酒或者咖啡，很懂女人，善于調(diào)情。迷人的性格中有懷舊的憂郁。我從來不認為所謂中產(chǎn)僅僅是指薪酬水準，我所理解的中產(chǎn)是那種懶得精英，但絕對地，有文化自信，講究精神品質(zhì)的那類人。硬骸二字，實際上正是對自身有限浪漫的堅守，就是這樣一群看上去對人生沒有追求的人，自言虛度此生的人，維系著某種優(yōu)雅、審美的向度。

當一個詩人以經(jīng)理、辦公室主任、醫(yī)生、總監(jiān)、公務(wù)員、老師等身份淹沒在俗世中，在我看來，某種堅固的東西會隨之變得柔軟而富有難以言表的美妙氣息。我相信，在他們各自的生活里，作為詩人的特質(zhì)是顯現(xiàn)的，他們身邊的人一定感受到他們傳遞出的某種不同，這個不同，我無法說清。但這種身份的隱性更讓人自在。比如我，作為一本攝影雜志主編的我，暗地里居然還是一個作家，我愿意這樣存在。我愿意我共事多年的同事、朋友突然發(fā)現(xiàn)我是一個作家，我愿意在作家的視線之外，就像硬骸中的每一個人那樣。硬骸人在他們各自的生活中沒有文學(xué)的場，在沒有完全殆盡的、在內(nèi)心一角依然有一絲隱約眺望的詩意中，有那樣一群人走在了一起。硬骸。

這就是我跟硬骸的共謀關(guān)系。這就是我之所以能夠一直呆在硬骸的原因，以致我最終成為了一個硬骸人。好多年，我從未說起自己是寫文章的人，也沒有給硬骸的朋友們看自己的作品。我寫散文，竟與詩人為伍。這很奇妙。沈魚、馬力、四分衛(wèi)、黃沙子、冰馬、大地上的羽毛、藍喉、孫菲、南蠻玉、張鵬遠、湖北青蛙、曹九歌、游太平、阿固這些漂亮的人，除了黃沙子、大地上的羽毛和湖北青蛙，這三個湖北籍的詩人，余者我皆未得見。

堂主沈魚在廣州花都一所技術(shù)學(xué)院里任教，除了硬骸，沈魚幾乎與其它的詩人無交集。可以想像，在花都那所僻遠的學(xué)院里，滿腹才華的沈魚應(yīng)是孤獨的，他的詩近年陰郁，有腹誹的毒句。讀了讓人心冷，除了寂滅，余生之哀照見我們自己。那種限死的命運無從逃離。沈魚清瘦，照片中著白衣，但有倔強的唇，他書生的孱弱中有未竟之氣。對沈魚的印象，我居然定格于一個血氣少年的模樣。寫詩，于沈魚該是一個怎樣的存在？不能成名，依舊初衷不改地寫，說熱愛詩歌皆是虛妄的話，唯有寫本身，才能確立自身與世界的關(guān)系吧。那一年，我忽然逗他，給他留言，沈魚，我已在花都車站，你快來接我吧。應(yīng)該是很驚訝吧，或者突然間不知所措，但他很快回復(fù)說，馬上到。沈魚，我將以什么樣的理由去見一見你呢，刻意就不美了，不刻意，怕是難得一見了。

硬骸的詩歌論壇是荒廢了。但每年沈魚都會頒一個硬骸詩歌獎。那是硬骸一年中最難得的狂歡，從授獎辭到答謝辭，人人動手，漂亮的文章，字字句句猶如盛大的煙火，只在那一刻綻放，而之后的寂寞，如同語言的灰燼，作別一次對詩歌的眷顧。我時常想，這世間有這樣一群人，樂此不疲地、旁若無人地因詩歌歡欣、傷感。沒有專家，不發(fā)表，只在這硬骸中流傳。在硬骸，他們回歸成一個詩人，回到魏晉，回到唐宋，借一片月光，或圍爐，或憑欄，然后還原成大小謝、李白、蘇東坡、李商隱、李清照們。這是關(guān)著門的清歡，但是，此刻，我寫下了硬骸，不為告與人知，只是為了我們曾那樣有過。

有時想，要是做了官，或是發(fā)了財，我一定會把硬骸的所有人請到東莞一聚。硬骸諸君，這么多年多數(shù)竟是未相見的，但我們憑借文字的氣質(zhì)去揣度彼此的樣貌。即使端詳照片，也會在心里一一應(yīng)和曾經(jīng)的想像。我不知道該如何定義這樣的交往，但我知道，這種既熟悉又陌生的感覺彌足珍貴。有一次，黃沙子在QQ上跟我說，他在瀘州見過馬力，覺得馬力實際上是一個非常嚴肅的人。

這讓我對不上號。不，這里出現(xiàn)了某種印象的失真和混亂。我印象中的馬力是一個貌似務(wù)實的務(wù)虛者，現(xiàn)實中有著局長身份的馬力絕無可能只是我們看到的嘻笑怒罵的樣子，但要說嚴肅，我只能理解成初次見到朋友裝出來的持重和深沉。他端著。

馬力在QQ群里放得最多的是他的兩條臘腸狗的照片以及他外出釣魚的照片。關(guān)于狗，呆會說。單說釣魚，馬力在數(shù)九嚴冬依然外出釣魚，他有著極為專業(yè)且齊全的釣魚裝備，包括野外露營的帳蓬。我并不認為馬力有多么愛吃魚，我更不認為在寒冷的冰層釣到大鯉魚會給馬力帶來多大的快樂。我僅僅感到馬力與時光為敵，他的虛度，和他放棄言說的另一種自我放逐。沒有人知道他在想些什么，當他把釣到的魚的照片發(fā)出來，那一刻，我僅僅覺得他戰(zhàn)勝了時光。

我與馬力有過一次QQ長聊。那是關(guān)于養(yǎng)狗，因為一個人生活，我動了養(yǎng)狗的念頭。但馬力的意見是，如果沒有足夠的耐心和時間作保障，最好不要養(yǎng)狗。我記得他是這樣跟我說的，我們?nèi)?，有父母親朋，有工作，有很多地方可以去，但是狗，它除了你，一無所有。你養(yǎng)了它之后，它非常愛你，你是它的唯一。它除了你什么也沒有。我聽了之后瞬間打消養(yǎng)狗的念頭，以我懶散的個性，我是一定會辜負那條狗的。從他的話里，我可以感知馬力回報了狗給他的全部的愛。

馬力的詩盡顯中年之殤，也盡顯他的脾氣。不能被他那類諸如：大雪封山，收租回來，黑燈摸丫環(huán)的詩所遮蔽，在詩中，他甘愿做一個吟詩、吃肉、摸丫環(huán)、廣交詩人朋友的土地主，虛擬他個人的詩意江湖。馬地主總能一語中的說出詞語的內(nèi)在秘密，如同匕首，混在他粗暴的耿直性格里，把力，甩在空白的深處。他的趣味很土，他的表達非?，F(xiàn)代。面對這樣的閱讀效果，我認為馬力應(yīng)該蓄有兩撇胡子，兩撇有情緒的胡子，它能隨著馬力的氣急敗壞而抖動。或者，隨著馬力沒有節(jié)制的哈哈大笑而抖動。但他沒有，他有著一張面目黧黑的暴徒面孔。硬骸之于馬力，應(yīng)該也是一處回歸本真，胡說八道，撒嬌、罵娘、發(fā)脾氣和得瑟顯擺的地方。硬骸真是一個巨大的容器啊，它承載著我們的暴戾，狂歡，口無遮攔以及那無邊無際的虛度。

我素來對不再寫，但專于個人深度閱讀的人保有心儀的敬意。你在所謂文壇所取的任何成就與光環(huán)在這樣的一群人面前太不值一提了。這樣的人，自我進了硬骸才知道是一個巨大的存在。與馬力相對應(yīng)的是另一個四川人，四分衛(wèi)，當我寫到他的時候，意味著靠近或者偏離，但，這些都不重要。他曾跟我說，我只看你的詩，就知道你源自哪里。我說我不寫詩。但這是一句可怕的話，像魔咒。我至今記得。它讓你無所遁形。

這樣一個人，據(jù)說是處女座。以我的預(yù)感，我寫不好他，我的文字釘不準他。照片中，他長著白凈的書生臉，一身書卷子氣。我看過他的手掌，于男子而言，偏纖細，白，低溫。敏感、清高自不必言。他的手，明明白白寫著這樣兩個字：拒絕。對于美，他有著挑剔與優(yōu)雅的苛刻，他應(yīng)該還有克制與讓人舒服的氣場。我想，四分衛(wèi)這樣的人一生恐怕很難犯錯。對于女人而言，馬力是最好的兄長，沈魚像是聽話的弟弟，而四分衛(wèi)，則是反派魔君的樣子。

我大概算是一個經(jīng)歷復(fù)雜，對今生與來世皆說不明白的人，我的來處與歸途皆未可知，這是我跟硬骸諸君最大的不同。在我的人生里，我有很多東西在他們那里是破過的，我是一個曾經(jīng)活得披頭散發(fā)而今又搖身變作矜持莊重的假人，我掩蓋了身上的底層氣息，尖銳的惡劣性情，以及，我強勢的話語及姿態(tài)里重掩的卑微與脆弱。面對四分衛(wèi)這樣的人，我必定有文化的自卑，我以為，我終將做不到那種天然的從容。良好的教養(yǎng)，寵辱不驚，百事泰然。起初在硬骸群里，我像初入賈府的林黛玉那樣，看著四分衛(wèi)們?nèi)绾问?，如何進食，如何開口談詩。然后才慢慢插嘴說話。我記得曾經(jīng)離開過硬骸一次，應(yīng)該與四分衛(wèi)有關(guān)。我漸長的虛榮似乎遭到了他的不屑與冷遇。

忽而聽到他在群里幽幽地說著，小時候吃飯，先把碗里的飯挖個洞，然后把蔬菜塞進洞里，塞呀塞呀，忽而又見到他對某一樁社會新聞發(fā)一通脾氣，更多的時候，他會發(fā)一張張豐乳的美女圖，大概群里鮮有攝影方面的知音，他很少談及。但我見過他的攝影作品，很文藝，有精微的洞現(xiàn)，把一個呼吸置入光與影里，然后就靠它活著，那樣的作品。

即使是一個很小很小的不足，在一首詩里，一篇文章里，也會被四分衛(wèi)拎出來。他是最先說出一首詩中讓我們感到別扭和不適的那個地方，那根魚刺，那個人。

我可以對馬力使用任何粗暴的言語，但對四分衛(wèi)卻是不能。這很微妙。我不介意被馬力看到我很丑的樣子，但對四分衛(wèi)卻是不能。這讓我無所適從。在硬骸大片大片的時光虛度里，總有人能夠讓我保持不失態(tài)，保持美，我想，那一定是另一個真實自我的鏡子般的存在，因為有四分衛(wèi)這樣的人，我不會喪失羞愧及卑微感。而在現(xiàn)實的周遭，一個失去鏡子的世界，我是危險的，唯有逃進硬骸，與真實的自我相對，并時刻警醒，我是誰。

自詡硬骸的人想必有堅硬的一面吧。然而，我深入其中卻絲毫沒有感受到。硬骸諸君皆非激烈、偏執(zhí)之人。當詩歌沉湎于趣味的把玩與消遣，我以為那種相投的氣息、相近的性情在那么多的時光里完成我們的虛度。一直以來，我以為他們并不清楚我在外面有那么多的發(fā)表，還有那么多的獲獎，我以為，沒有人知道我跟他們有什么不同。不，的確沒什么不同。只是，我在硬骸全放下了，在硬骸，我們沒有文學(xué)。沒有關(guān)于文學(xué)的一切。但是，對于一個修辭，一種形式，抑或一篇文章的種種講究，在硬骸卻是一種熱烈的存在。

我見過湖北籍的三位硬骸詩人，湖北青蛙，大地上的羽毛，還有黃沙子，一律地，他們皆不善表達。相比那種口若懸河、妙語連珠的人，我似乎在瞬間感受到這是我的同類，即使是只言片語，于我，我?guī)缀醪粫e過這些話語的每一個音節(jié)。而這些年，在太多的場合，我已經(jīng)練就了一副可怕的油嘴滑舌，張口就是成堆成堆的謊言，很會笑，我需要在一種滔滔不絕的言說中掩蓋虛弱，或者，突如其來的悲傷。我為什么在硬骸之外做不到那個硬骸中的人？

答案那么真實。在活著只為給別人看的人生中，我哪里敢虛度一秒。