“君子國(guó)”里的漫畫家

李夏恩

這幅題為《交換看報(bào)》的漫畫（右下圖）初看起來平淡無奇，兩個(gè)身穿毛式中山裝的人站在陽臺(tái)上，隔著一面墻壁親切地交換手中的報(bào)紙，臉上還掛著熱情洋溢的微笑。盡管建筑和人物都不過是寥寥數(shù)筆，勾勒大概，但畫家卻特別著意描述了一個(gè)細(xì)節(jié)，也是賦予整幅漫畫精神內(nèi)涵的點(diǎn)睛之筆——兩份報(bào)紙分別是《人民日?qǐng)?bào)》和《解放日?qǐng)?bào)》。

考慮到這幅漫畫刊發(fā)于“大躍進(jìn)”熱情似火的1958年，我們就不難理解其中蘊(yùn)含的文宣意味，但相比起這一年噴涌而出的宣傳畫上那些充斥著“一個(gè)蘿卜千斤重，兩頭毛驢拉不動(dòng)”之類的夸張標(biāo)語，這幅漫畫出現(xiàn)的兩份報(bào)紙上的小字標(biāo)題，可以說是微不足道。但對(duì)漫畫的創(chuàng)作者，剛剛當(dāng)選為上海市第三屆人民代表大會(huì)代表的豐子愷來說，這幅《交換看報(bào)》恐怕已經(jīng)是他在文宣工作上的極限了。

在整個(gè)1958年里，豐子愷都在試圖調(diào)整個(gè)人興趣與國(guó)家政治之間的關(guān)系。作為一名數(shù)十年來虔心茹素的佛教居士，豐子愷一直以來都在秘密從事他的《護(hù)生畫集》的繪畫工作，這套畫冊(cè)的目的只有一個(gè)，通過這些畫作來喚起人們愛惜生靈的慈悲之心。而另一方面，作為一名國(guó)家干部的豐子愷，則不得不按照黨的指示履行他的政治義務(wù)，用他的畫筆，為如火如荼的“大躍進(jìn)”和其他政治思想宣傳工作揮毫潑墨。

相比豐子愷傾盡心力的《護(hù)生畫集》，這些政治文宣作品大都質(zhì)量徘徊在《交換看報(bào)》之下，從這些畫作的口號(hào)式的標(biāo)題也能略窺一二：《談?wù)摽偮肪€》《戰(zhàn)鼓敲得響，利箭在弦上，躍進(jìn)再躍進(jìn)，前途無限量》等等。在面對(duì)這些不可避免的政治任務(wù)時(shí)，豐子愷總是選擇直截了當(dāng)將官方的政治口號(hào)照抄搬用。

在1963年出版的第一本經(jīng)官方認(rèn)可的豐子愷個(gè)人作品集中，這些明顯出于政治宣傳目的創(chuàng)作的畫作幾乎都被排斥在外。豐子愷在1958年創(chuàng)作的那些歌頌“大躍進(jìn)”的畫作一張也沒有被選入，而帶有宣傳意味的畫作，也只有這幅《交換看報(bào)》。

在畫集中，這幅畫和豐子愷在23年前創(chuàng)作的另一幅名為《鄰人》的畫放在一起。這幅早先的漫畫上，同樣畫了兩個(gè)站在陽臺(tái)上的鄰居，但這兩個(gè)人卻互不聞問，陽臺(tái)之間甚至還加裝了一道鐵柵欄。毫無疑問，豐子愷想通過這種今昔之間的對(duì)比向讀者說明：正是中共的新政權(quán)將人與人之間冷漠的“舊社會(huì)”變?yōu)橐环N和睦共處的道德新社會(huì)，人們解除了彼此之間的隔閡，彼此微笑，分享同一張報(bào)紙。

正如豐子愷在1961年新年前夕發(fā)表的文章所宣稱的那樣：“‘萬惡社會(huì)已經(jīng)變成‘君子國(guó)了”——但對(duì)真實(shí)生活在這個(gè)“君子國(guó)”中的豐子愷來說，一切也許并不像這些熱情洋溢的畫作和那句單純的口號(hào)那么簡(jiǎn)單。

解放：“君子國(guó)”來了

豐子愷與“君子國(guó)”的第一次邂逅是在1949年的上海，確切地說是5月27日。這一天，剛從香港舉辦個(gè)人畫展歸來的豐子愷，第一次見到開進(jìn)城市的中共軍隊(duì)。根據(jù)豐子愷的女兒豐一吟的回憶，豐子愷仍然和他的孩子們站在弄堂口，看著這些年輕的戰(zhàn)士們隊(duì)列整齊地經(jīng)過他們的面前，尤為令他感動(dòng)的是，這些士兵竟然拒絕收取路旁歡迎者的慰勞食品。

豐對(duì)此大發(fā)感慨，他告訴剛剛成年的兒女們，“舊社會(huì)有一句話，叫做‘好男不當(dāng)兵，好鐵不打釘。這句話現(xiàn)在不適用了。解放軍為正義而戰(zhàn)，當(dāng)兵的個(gè)個(gè)是好男！以前被稱為‘東亞病夫的中國(guó)人從此振作起來了！我們的國(guó)家前途無限光明！”

如果這段回憶可靠，那么豐子愷似乎從一開始就是新政權(quán)的熱烈擁護(hù)者。但另外的證據(jù)則顯示，至少在中共進(jìn)城的兩周前，豐子愷仍然對(duì)時(shí)局憂心忡忡，在寫給他在香港朋友的信中，他表示上?！熬用駥?duì)戰(zhàn)事已感麻木，但競(jìng)儲(chǔ)糧食，以備困守之需耳”。在五天后另一封寫給好友常君實(shí)的信中，豐子愷表示，更關(guān)心的是他剛剛在上海新置的住所，在這封信的最末，豐子愷自我解嘲地寫道：“炮聲中小興土木，可謂悖時(shí)；亦可謂‘人心安定之象征也，一笑”。

這些私人信件所顯示的內(nèi)容，似乎更符合豐子愷一直以來保持的個(gè)人形象——拒絕黨附于任何一方政治勢(shì)力，介乎半隱士般地在屬于自己的藝術(shù)田園育禾灌蔬。對(duì)這場(chǎng)突如其來的內(nèi)戰(zhàn)，豐子愷的態(tài)度也許正如他在這一年3月給《論語》雜志繪制的封面《城門失火》一樣，讓人不由得擔(dān)心會(huì)不會(huì)“殃及池魚”。

也正是因?yàn)樨S子愷頗為熟稔亂世中的求全自守之道，因此，1949年“君子國(guó)”的降臨，對(duì)他來說接受起來并不困難。新政權(quán)上臺(tái)伊始，便將恢復(fù)秩序作為首要任務(wù)，其宣傳的“共產(chǎn)主義人人互助合作”的思想，在豐子愷看來，似乎也與他一直篤信的佛家極樂凈土和傳統(tǒng)士人心目中理想的“大同世界”別無二致。

因此，僅僅初嘗新政權(quán)之味的三個(gè)月后，豐子愷就興奮地給他的好友夏宗禹寫信，這位曾經(jīng)自稱“不教課、不演講、不開會(huì)”的“三不”先生，激動(dòng)地告知他的朋友，自己已經(jīng)一改過去深居簡(jiǎn)出的習(xí)慣，更多地加入到由中共主導(dǎo)的社會(huì)活動(dòng)之中，甚至“我的私生活也已‘解放了”。

從某種意義上說，這種“解放心態(tài)”貫穿了豐子愷的整個(gè)1950年代，只要得到觸發(fā)的機(jī)會(huì)，豐子愷總是不吝表現(xiàn)自己這種歡愉之心。1955年6月6日，在給廣洽法師的信中，豐子愷告訴他“祖國(guó)氣象全新，與昔年大異，我等在新中國(guó)生活均甚幸福，真可謂安居樂業(yè)”。而在公開場(chǎng)合，豐子愷也像其他加入到新政權(quán)的知識(shí)分子一樣，在贊美中共豐功偉業(yè)方面不吝文墨。

盡管，豐子愷這位一向溫和的漫畫家，無法完全按照官方要求的那樣成為“一個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士，一個(gè)黨在政治思想戰(zhàn)線上，用漫畫作斗爭(zhēng)武器的近衛(wèi)軍”，但他同樣在自己力所能及的情況下做出了自己的努力。為了表現(xiàn)新政權(quán)的氣象一新，他一改過去只用黑墨白紙的繪畫方式，而是使用鮮艷的彩色來表現(xiàn)新政權(quán)治下的社會(huì)生活豐富多彩。

這種彩色的繪畫方式，在表現(xiàn)革命中國(guó)必不可少的紅色時(shí)顯得特別有效。幾乎豐子愷繪制的所有涉及到政治宣傳色彩的畫作中，都少不了這種革命的紅色，它需要被仔細(xì)地填涂在小孩子脖子的紅領(lǐng)巾上、手里舉著的紅色標(biāo)語上，以及空中飄揚(yáng)的紅旗上。這類涂上了革命紅色的畫作，幾乎占據(jù)了豐子愷在50年代創(chuàng)作畫作的2/3，但在豐子愷自己編訂的畫集中，它們只占很小的一部分。

豐子愷與新政權(quán)的合作如此親密，為這名曾經(jīng)竭力遠(yuǎn)離政治的人帶來了不少政治上的榮譽(yù)和地位。新政權(quán)成立伊始，他就作為社會(huì)賢達(dá)而列名“中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)”，到1960年6月，他又就任上海中國(guó)畫院院長(zhǎng)，兩年后，他成為上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)主席，從而登上上海藝術(shù)界的頂峰。

毫無疑問，這些官方的認(rèn)可與優(yōu)待，使豐子愷對(duì)這個(gè)新生的政權(quán)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的歸屬感，盡管過去的豐子愷對(duì)這些名譽(yù)頭銜棄如敝屣，但如今卻似乎甘之如飴，他擁抱解放，用自己的方式贊頌共產(chǎn)黨所取得的卓越成就和新社會(huì)天堂一般完美的景象，這個(gè)新政權(quán)建立的“君子國(guó)”看來使他樂不思蜀，甚至表態(tài)與過去的自己進(jìn)行斬釘截鐵的切割。1958年，就在他將兩位互相交換《人民日?qǐng)?bào)》和《解放日?qǐng)?bào)》的微笑鄰居描繪成“君子國(guó)”的新楷模的那一年，他決定與過去的藝術(shù)道路進(jìn)行一次不友好的道別：

“我從前有一個(gè)圖章，叫作‘速朽之作。凡是描寫傷心慘目的景象的畫，都蓋上這圖章，意思是希望這幅畫‘速朽，即這些景象快快消滅。果然，不出二三十年，到了新中國(guó)成立，我這些畫都‘朽了，這些景象都變成過去的噩夢(mèng)了。我真高興。”

而現(xiàn)在，他表示自己會(huì)“欣將彩筆繪新猷”——用新的彩色手筆去描繪“君子國(guó)”的太平美夢(mèng)。

批判：“君子國(guó)”的另一面

與過去的切割方式有很多種，在舊日的畫作上蓋上“速朽之作”的印章，應(yīng)該是最簡(jiǎn)單的一種。但矛盾之處在于，越是強(qiáng)調(diào)“速朽”，就越是把這枚“速朽”之印深深地印在了自己的腦海里。所以，在新政權(quán)的邏輯里，與過去決裂的最好方式，就是一遍又一遍地徹底否定自己。

豐子愷并沒有花費(fèi)太多時(shí)間就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，作為新政權(quán)的合作者，在享受官方提供給他的榮譽(yù)和優(yōu)越地位的同時(shí)，他必須付出必要的代價(jià)，就是與過去的、不合新政權(quán)要求的自我進(jìn)行徹底的決裂。早在 1950年7月，也就是豐子愷給夏宗禹寫信表達(dá)自己“解放心態(tài)”的興奮的一年后，豐子愷就遭遇了一場(chǎng)針對(duì)他自己的批判，原因是他在文藝界宣傳方向的大會(huì)上，表達(dá)了對(duì)過去自己所擅長(zhǎng)的傳統(tǒng)繪畫的認(rèn)可。當(dāng)來自解放區(qū)的畫家介紹完宣傳畫的重要性后，豐子愷被邀請(qǐng)起來發(fā)言，他直言不諱地說道：

“工農(nóng)兵的宣傳畫是非常重要的，是應(yīng)該大畫特畫的。這一點(diǎn)是沒有問題的。但是，我們不要忘了梅蘭竹菊。梅蘭竹菊也是重要的。梅蘭竹菊是中國(guó)畫的‘四君子嘛！文武之道，一張一弛。我們的生活也應(yīng)該有張有弛的。成天叫喊打倒誰、打倒誰也是很累的。在緊張的工余時(shí)間里，看看梅蘭竹菊，不是可以陶冶性情？不是可以松弛一下神經(jīng)嗎？”

在一般人看來，豐子愷的話是典型的公允之論，但出乎在場(chǎng)人意料的是，這番溫和的演說很快遭到了來自解放區(qū)的畫家的群起攻之，批判聲此起彼伏響起：“有的人迷戀過去的老一套，迷戀地主資產(chǎn)階級(jí)的閑情逸致，什么梅蘭竹菊啊，什么四君子??！這是妄圖開歷史的倒車?！?/p>

這是豐子愷第一次見到“君子國(guó)”的另一面，并不像他想象的那樣溫良恭儉讓，而是同樣充滿了嘈雜與吵嚷，對(duì)一個(gè)一直以來連文壇筆戰(zhàn)都避之唯恐不及的人來說，這種暴風(fēng)驟雨式的批判浪潮令他膽戰(zhàn)心驚。和他并坐在一起的女兒豐一吟發(fā)現(xiàn)父親“臉漲得通紅，嘴唇微微發(fā)抖”。

經(jīng)歷過此番驚嚇的豐子愷已經(jīng)對(duì)政治萌生退意，但很快，如潮水般涌來的政治運(yùn)動(dòng)就讓他開始明白，獨(dú)善其身是困難的。他開始學(xué)習(xí)如何在新政權(quán)意識(shí)形態(tài)的話語下生存。1951年，豐子愷在寫給夏宗禹的信中，已經(jīng)不復(fù)1949年時(shí)的興奮了，取而代之的是一種帶有冷漠的平靜。他告訴夏，他目前的工作是翻譯蘇聯(lián)寫實(shí)主義音樂的文稿，至于他自己的創(chuàng)作，“我已經(jīng)對(duì)畫失卻了興味，對(duì)文學(xué)也少有興味”。

在信的最末，他提到了一件看似不起眼的小事，“三月廿五《人民日?qǐng)?bào)》有人批評(píng)我的漫畫”，但人民日?qǐng)?bào)社又給他寄來了 16萬元的稿費(fèi)，還“二次來信要我經(jīng)常投畫稿”，豐子愷的反應(yīng)是“我堅(jiān)決不畫，把十六萬送給志愿軍了”。

盡管可以將給志愿軍捐款理解為豐子愷對(duì)新政權(quán)的政治運(yùn)動(dòng)表示充分支持，但他對(duì)畫“失卻興味”和堅(jiān)決推辭了黨刊約稿的原因，卻可以看出豐子愷對(duì)政治運(yùn)動(dòng)的真實(shí)看法：“他們登出這篇批評(píng)文，并且送我畫稿費(fèi)（是作者借用我的舊稿）十六萬元，也許是想引誘我投畫稿的興味”——換言之，1951年的豐子愷在私下里已開始不復(fù)將參與政治運(yùn)動(dòng)作為一種邀請(qǐng)，而是作為一種引誘。

作為一位在1949年前就蜚聲國(guó)內(nèi)的漫畫家，豐子愷自然無法逃脫政治運(yùn)動(dòng)。盡管他在1950年的批判后已經(jīng)淡出政治圈，但這場(chǎng)“思想改造”運(yùn)動(dòng)卻強(qiáng)迫他不得不加入到這場(chǎng)批判的大合唱中。1952年3月《文藝報(bào)》刊登的一篇文章，將豐子愷從幕后推向政治運(yùn)動(dòng)的前臺(tái)，文章點(diǎn)名批判了豐在音樂上的資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)。4個(gè)月后，豐的一篇名為《檢查我的思想》的自我批判文章，被刊登在7月16日的《大公報(bào)》上。

就像當(dāng)時(shí)報(bào)紙上刊載的其他知識(shí)分子的自我批判文章一樣，豐子愷已經(jīng)開始掌握這種自延安整風(fēng)以來的自我批判技巧，文章的最后，豐子愷將自己在1949年前的藝術(shù)生涯形容為一場(chǎng)“肺病”，而“整風(fēng)的X光檢查出了我的病狀”，而“馬列主義結(jié)合中國(guó)革命實(shí)際的毛澤東思想，好比空氣和日光，是我的最良好的營(yíng)養(yǎng)品”，“我確信，在黨的領(lǐng)導(dǎo)之下，在群眾的監(jiān)督之下，我認(rèn)真學(xué)習(xí)，必能改正過去一切錯(cuò)誤思想，而成為一個(gè)能為人民服務(wù)的文藝工作者”。

1958年，也就是豐子愷畫下《交換看報(bào)》的那一年，為了表達(dá)對(duì)新政權(quán)開展的“大躍進(jìn)”的支持，豐子愷再一次拿起了沉默了7年的畫筆，以期完成黨在“三面紅旗”口號(hào)下要求文藝工作者完成的“多快好省”的“大躍進(jìn)”。3月26日，豐子愷寫下了自己的《決心書》：“我完全擁護(hù)‘上海市無黨派民主人士社會(huì)主義自我改造決心書”。

他表示，將在自己的工作上實(shí)現(xiàn)大躍進(jìn)：“我本來決心在本年內(nèi)完成著作和翻譯共六十萬字，創(chuàng)作新畫八十幅；現(xiàn)在也來個(gè)躍進(jìn)，增加為著作和翻譯八十萬言，創(chuàng)作新畫一百幅，這工作必須在一九五八年年底以前完成”。在這篇《決心書》的最末，豐子愷寫下了自己生活在這個(gè)“君子國(guó)”里的座右銘：“徹底改造自己，將心交給人民”。

尾聲：“君子國(guó)”的難民

豐子愷曾經(jīng)在1950年寫過一則名為《赤心國(guó)》的童話，童話里，豐子愷虛構(gòu)了一個(gè)名為“赤心國(guó)”的國(guó)家，這個(gè)國(guó)家的人民每個(gè)人“胸前突出一個(gè)很大的心形，鮮紅得非?？蓯邸保谶@個(gè)國(guó)家里，每一個(gè)人的想法，都會(huì)被別人知道，因此，人人都對(duì)彼此感同身受，在豐子愷看來，“這正是一個(gè)理想的國(guó)家的縮形”。

但當(dāng)這個(gè)理想國(guó)真的來臨時(shí)，豐子愷卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與理想之間的差距。盡管他一再批判否定自己的過去，歌頌他所生活的“君子國(guó)”般的新政權(quán)，但當(dāng)他真的坦承自己的內(nèi)心想法，而不是跟隨政治口號(hào)亦步亦趨時(shí)，他的災(zāi)難也就降臨了。

1962年，在挺過了反右斗爭(zhēng)、“大躍進(jìn)”等政治運(yùn)動(dòng)之后，已經(jīng)65歲的豐子愷，破例在“上海市第二屆文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)”上發(fā)言。根據(jù)在場(chǎng)的作家王西彥的觀察，豐子愷“以激憤的語調(diào)，做了一個(gè)譴責(zé)‘大剪刀的發(fā)言”：

“種冬青作籬笆，本來是很好的。株株冬青，或高或低，原是它們的自然狀態(tài)，很好看的。但有人用一把大剪刀，把冬青剪齊，仿佛砍頭，弄得株株冬青一樣高低，千篇一律，有什么好看呢？倘使這些花和冬青會(huì)說話，會(huì)暢所欲言，我想它們一定會(huì)提出抗議?！?/p>

豐子愷的這場(chǎng)真正“交心”的發(fā)言，讓每一個(gè)知識(shí)分子都像“赤心國(guó)”里的人一樣感同身受，但童話的結(jié)局卻并不美滿，他很快成為了新一輪批判運(yùn)動(dòng)的標(biāo)靶。就在三個(gè)月后，有人終于找到了一份可資批判的材料，在豐子愷一篇描寫他家小貓的短文《阿咪》中，豐子愷將小貓阿咪稱為“貓伯伯”，并且與“賊伯伯”并列。在某些人看來，這是以“貓”來影射“毛”。盡管豐子愷在社會(huì)上的榮耀地位為他暫時(shí)抵擋住了這一輪進(jìn)攻，但這不過是大戰(zhàn)前的喘息罷了。

1966年6月6日，豐一吟在父親任職院長(zhǎng)的畫院墻壁上看到了“一張很長(zhǎng)很長(zhǎng)的大字報(bào)，幾乎從天花板一直到地板”，這張大字報(bào)的批判內(nèi)容正是豐子愷的《阿咪》。在之后的幾個(gè)月里，豐子愷所做的每一件事，所畫的每一幅畫，都遭到嚴(yán)厲的指控。在一本名為《打倒美術(shù)界反共老手豐子愷》的小冊(cè)子里，這個(gè)將近70歲的老藝術(shù)家被指控，“是一個(gè)一貫反共反人民的老手，民族敗類，在各個(gè)不同的歷史時(shí)期，他都利用詩、畫、文密切配合國(guó)民黨反動(dòng)派進(jìn)行反共反人民的罪惡勾當(dāng)，干盡了壞事”。

1975年9月15日，豐子愷去世，臨死前他已經(jīng)失去了話語的能力，再也無法用語言表達(dá)他的真實(shí)看法了。意味深長(zhǎng)的是，他留下的絕筆，是幾個(gè)不成方圓的圖形。