繪畫評論中的偏見與定則

林木

?

繪畫評論中的偏見與定則

林木

有人畫畫，就會有人評畫。這差不多是美術(shù)界的常識。亦如誰都可以畫畫和看畫那樣，誰也都可以評畫。就像雖然不是每個人都會做飯做菜，但每個人都要吃飯，任何吃飯的人當(dāng)然也都可以對這一桌飯菜談自己的感覺，亦即每個人都可以是美食評論人——且不說“家”。當(dāng)然，這一飯桌上的人都可以評論，但觀點(diǎn)肯定不一樣，而且大家互相間也不會買賬，因?yàn)榇蠹叶疾粰?quán)威，評了也不算數(shù)。如在座的有烹飪學(xué)院的教授，或至少，學(xué)過烹飪的學(xué)生，說句話或許會管用些。但由于每人都有每人的口味，即使權(quán)威說了話，要讓每個人都服氣也困難。這道理與畫畫與評畫幾乎一樣。權(quán)威說了也不一定算數(shù)。

舉幾個典型的例子。四川的名畫家陳子莊，20世紀(jì)80年代后才逐漸走紅，其生前雖不紅，但他看得上的畫家卻沒幾個。例如他評黃賓虹：“黃先生是‘票友’，唱不起刀馬戲，文人畫的習(xí)氣很深，畫的形象也是仿佛相似。如芭蕉是草本之最大者，這是質(zhì)，由此質(zhì)而來的外形是其干皆直，而黃先生畫的像木質(zhì)。翠鳥到底是站在樹上，還是站在草上，竟然看不出，這就等于寫文章遣詞模糊。他畫的樹都是小樹秧，畫的船不在水中，羊也畫得離羊的特殊外形甚遠(yuǎn)?！庇秩缢u張大千：“張大千的個人風(fēng)格不是從生活中來的，而是臨摹前人之作多了才形成的，這與觀察世界創(chuàng)造而得者不同，因此，他在思想上無創(chuàng)見，哲學(xué)上無體系，繪畫上無理論。世人喜假不喜真，真者樸素，假者喧嘩，湊熱鬧。喜歡張大千畫的人大都是在湊熱鬧，未必真懂張大千。”至于對徐悲鴻、李可染、潘天壽、吳作人、關(guān)山月等，他都有很嚴(yán)苛的批評。黃賓虹筆墨至上，蔑視形似，陳的評價不對路。張大千后半生的畫完全沒見過，陳子莊的評價顯然不完整。齊白石算是20世紀(jì)最具影響力的畫家了吧。受齊影響的陳子莊對齊就極贊美，但北京畫壇的董壽平太了解齊白石，說出一些話來就讓人吃驚。例如他說齊白石對傳統(tǒng)的東西無興趣：“他有一個錯誤的說法——‘學(xué)我者生’。這個對齊白石來講，可以這么講。因?yàn)辇R白石不屬于中國傳統(tǒng)的藝術(shù)，是工匠。20世紀(jì)20年代，故宮開放以后，請他參觀，他不去看。于是別人就問他什么意思。他說，看了這些，擾亂了我的思想?！薄褒R白石畫畫，他不是信手畫，都是事先經(jīng)營出來的。拿炭條組織成稿子，組織好了以后，一花一葉，都已經(jīng)描出來了。這個完成以后，一下幾百張?！刻彀堰@底子拿出來以后，用筆就一一比寫，固定的，同一個章法幾百張。齊白石成堆地畫一個章法?！蹦阍俾牰瓑燮皆u李可染：“另一派是一片黑。一片黑原因一是一個沒有多讀中國書的人，筆墨兩字分不清。……李可染他把畫論所說的筆墨，就是這個筆，就是那個墨，認(rèn)為黑的就是墨，這就局限了，各種顏色就排除了。把墨當(dāng)成黑的了，把筆當(dāng)成線條了。就因?yàn)檫@個線條，所以他一片黑乎乎往上頭扔?！薄袄羁扇惧e誤就錯在一個不懂破墨，一個以為筆墨就是黑的?！倍瓑燮竭@些話有道理，當(dāng)然也不足以概括齊、李的全部。不久前，有人把陸儼少在上課時批評黃賓虹的話——“黃賓虹的藝術(shù)是一個垃圾桶”——放了出來，還惹出一陣風(fēng)波。這些年黃賓虹正在熱，你居然如此無禮地對待黃賓虹！于是把放此話的人譴責(zé)得不敢回應(yīng)。有人說陸不懂黃，但陸儼少也是大家，說其不懂畫也說不過去。原因是兩人路數(shù)完全不同。

其實(shí)，真正優(yōu)秀的、富于個性的藝術(shù)家大都有自己一套獨(dú)特的藝術(shù)觀念，從一定程度上可以說具有強(qiáng)烈的排他性。徐悲鴻畫室中懸一對聯(lián)“獨(dú)持偏見，一意孤行”就是最好的例子。或者正因?yàn)檫@種帶有排他性的強(qiáng)烈個性，才使其成為大家。持素描為一切造型藝術(shù)基礎(chǔ)之“偏見”的北平藝專校長徐悲鴻在1947年時與反對西式素描過多干擾中國畫教學(xué)的一批老國畫家的糾紛就是“一意孤行”的結(jié)果。這位“獨(dú)持偏見”的徐悲鴻不僅與這批老國畫家過不去，還與自己就讀上海美專（雖時間不長）時的老師、校長劉海粟過不去，與自己的朋友徐志摩過不去。兩場著名的筆墨官司其實(shí)都因?yàn)槌謱憣?shí)主義并以為科學(xué)的徐悲鴻與持現(xiàn)代主義并以為更先進(jìn)的劉海粟與徐志摩藝術(shù)觀念上的尖銳對立而引起。但這位畫壇斗士偏偏與張大千關(guān)系極好。這與張大千兼容并包的藝術(shù)傾向和中庸寬厚的為人態(tài)度有關(guān)。張大千年輕時廣學(xué)傳統(tǒng)諸家，傳統(tǒng)中之文人畫、宮廷畫、民間畫、宗教畫無所不學(xué)，水墨、色彩、工筆、寫意無所不到，且山水、人物、花鳥、走獸亦無所不能，屬于包容諸家、熔為一爐者。故其藝術(shù)中無“獨(dú)持偏見”傾向。加之為人謙和，總是看到并宣傳人家的長處，所以贏得徐悲鴻之激贊。有一段話特別典型：“先友徐悲鴻最愛予畫，每語人曰：‘張大千，五百年來第一人也?！杪勚?，惶恐而對曰：‘惡是何言也！山水石竹，清逸絕塵，吾仰吳湖帆；柔而能健，峭而能厚，吾仰溥心；明麗軟美，吾仰鄭午昌；云瀑空靈，吾仰黃君璧；文人余事，率爾寄情，自然高潔，吾仰陳定山、謝玉岑；荷芰梅蘭，吾仰鄭曼青、王個簃；寫景入微，不為景囿，吾仰錢瘦鐵；花鳥蟲魚，吾仰于非、謝稚柳；人物仕女，吾仰徐燕孫；點(diǎn)染飛動，鳥鳴猿躍，吾仰王夢白、汪慎生；畫馬則我公與趙望云；若汪亞塵、王濟(jì)遠(yuǎn)、吳子深、賀天健、潘天壽、孫雪泥諸君子，莫不各擅勝場。此皆并世平交，而老輩文人，行則高矣美矣！但有景慕，何敢妄贊一詞焉！五百年來第一人，毋乃太過，過則近于謔矣！’”張大千這種態(tài)度不僅僅是謙虛客氣，而且是對繪畫評論的一種清醒冷靜態(tài)度。他曾對好友謝家孝說：“切忌偏愛，因?yàn)槊抑嫸加衅溟L，學(xué)習(xí)的人都應(yīng)該吸收采取?！睆埓笄б鄰牟蛔钥洌嗖辉试S家人稱贊其畫，因?yàn)樗J(rèn)為繪畫的主觀性太強(qiáng)，每個人都有自己的標(biāo)準(zhǔn)。張大千只在有客觀標(biāo)準(zhǔn)的古畫鑒定上有相當(dāng)?shù)淖孕拧o偏見的張大千在畫壇算罕見。

繪畫標(biāo)準(zhǔn)主觀性太強(qiáng)，最突出的例子也許是畫壇焦點(diǎn)——全國美展。五年一屆的全國美展，涉及大量的評選工作。哪些入選，哪些落榜，哪些獲獎，哪些獲金、銀、銅獎等，都涉及主觀性極強(qiáng)的標(biāo)準(zhǔn)問題。這里既有每個畫種二三十個評委（還不算各省之初評評委、畫展終審評委）各自的主觀標(biāo)準(zhǔn)問題，又有批評評選工作的畫展關(guān)注者自己的主觀標(biāo)準(zhǔn)問題。因此，每次全國美展都不如人意。不要說群眾不滿意，連評委也不滿意，每次展覽都有持續(xù)數(shù)月的尖銳批評過程。對待如全國美展這種始終存在主觀性的評選，只有以認(rèn)可游戲規(guī)則并接受此規(guī)則下之評選結(jié)果為前提。不接受此前提者完全不必參加展覽，亦不必于事后議論指責(zé)。因?yàn)椴⒎侵皇侵袊?，全世界的藝術(shù)評選，上述問題，概莫能外。

那么，這繪畫就沒有辦法品評并確定其歷史地位嗎？也有。那得靠時間。兩千余年中國繪畫史，不也有眾多畫家名垂青史嗎？這些畫家是怎么列入的？也舉數(shù)例。東晉時期的顧愷之，被一百余年后之謝赫不以為然，稱為“聲過其實(shí)”，但謝赫之后大半個世紀(jì)的姚最又糾正稱“長康之美……有若神明，非庸識之所能效”。姚最之評已在顧愷之之后兩百多年了。唐代的王維主要是文學(xué)史上的令名，在唐代畫壇名氣有限。唐人張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》載其“過于樸拙，復(fù)務(wù)細(xì)巧，翻更失真”。對吳道子則稱贊備至：“國朝吳道玄，古今獨(dú)步，前不見顧、陸，后不見來者……吳宜為畫圣?！睆埮c王、吳同為唐代人，相隔僅一百年，所錄為唐代印象。三百年后，宋代大文豪蘇東坡評吳道子、王維：“吳生雖妙絕，猶以畫工論。摩詰得之于象外，有如仙翮謝樊籠。吾觀二子皆神俊，又于維也斂衽無間言?！毕嗑嗑虐倌暌院螅髂┒洳形娜水嬇c南北宗說：“文人之畫，自王右丞始。”“南宗則王摩詰始用渲淡，一變勾斫之法。其傳為張、荊、關(guān)、董、巨……”王維在唐代一般，畫名遠(yuǎn)在吳道子之下，因文人畫唐代僅萌芽。但宋代文人畫漸起，文人畫倡導(dǎo)者蘇東坡當(dāng)然要把大文人王維抬得比吳道子高。而董其昌更把九百年前的王維定為文人畫和南宗開宗立派之領(lǐng)袖，因?yàn)槊鞔咽俏娜水嬕唤y(tǒng)天下的時代了。石濤的例子更近一些。石濤在今天名氣極大。但今天畫壇大多數(shù)人不知道石濤在清初名氣不大，遠(yuǎn)在“四王”之下，亦在八大之下。盡管王原祁與石濤合作過《石竹圖》，且有“大江以南石濤師為第一，大江以北予不敢讓”之說，但語氣中居高臨下的夸獎已有上下之別。如雷貫耳的石濤是在20世紀(jì)初出現(xiàn)的。由于石濤強(qiáng)烈的個性符合了20世紀(jì)初在西方文化沖擊下個性張揚(yáng)的時代需求，在曾熙、李瑞清、張大千、劉海粟及后來的傅抱石們的宣傳推廣下，石濤成為20世紀(jì)畫家心中清代頭號大師，其風(fēng)一直延續(xù)到今天。此風(fēng)距石濤已四百年了。

清人趙翼《論詩》：“李杜詩篇萬古傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！币徊慨嬍芬嗍且徊坷L畫思潮史。不領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年之人，記他何用？此又為繪畫評論之定則。