知己比鄰興不孤 遠書重讀更沉吟
——讀游壽先生與蘇淵雷先生書信

■欒繼生

知己比鄰興不孤 遠書重讀更沉吟
——讀游壽先生與蘇淵雷先生書信

■欒繼生

國家圖書館出版社2015年版 《蘇淵雷往來信札》收錄游壽先生致蘇淵雷先生信三封，楊克炎先生以此書見示，并囑作文。余捧讀再三，見其中故人情誼，衷腸傾訴，不禁動容，謹志所感。

游先生和蘇先生分別于1957年和1958年相繼來到哈爾濱師范學院。 1971年，蘇先生退休，返回故鄉(xiāng)浙江平陽。游先生一直生活在哈爾濱。兩位先生均以半百之年，遠適塞外。南人北來，患難相交。同在冰城十三年，時常仗墨遣懷。天各一方廿三載，依然鴻雁往來。

三封信分別寫于1972年11月17日、1974年12月7日、1993年12月24日，時間越二十余年，可知其音書不斷。每封信均近千言，足見其情深誼長。

一

1972年11月17日信，開篇： “回首南樓吟賦，匆匆十年，月明霜風，多增感慨?！?即回憶昔日詩會。

楊克炎先生 《悠悠追憶——師從蘇淵雷先生瑣事漫錄》： “蘇先生是一位豪爽外向、特別愛交朋友的人。交游皆為我國文化界著名人士，用 ‘談笑有鴻儒，往來無白丁’概括決非形容夸張。身處逆境，仍與章士釗、張宗祥、馬一浮、夏承燾、謝無量、錢鐘書、瞿宣穎、陸維釗、高二適、冒效魯、陳文無、朱大可等唱酬不斷，書信往來頻繁。新的環(huán)境，蘇先生也在哈埠結(jié)識了新的詩友。雖然只有幾位，都是飽學之士，且有一定來歷之人?！边@幾位就是游先生和丈夫陳幻云先生、張志岳先生、吳中匡先生、趙德澍先生。今仍存當年幾位先生唱和多篇。

1963年1月24日，蘇先生邀詩友雅集其齋，紀念蘇東坡誕辰925周年，并拿出所藏東坡墨妙亭詩殘刻十七字斷碑硯以助興導飲，此硯為黃道周遺物，彌足珍貴。蘇先生當場以蘇東坡 《孫莘老求墨妙亭詩》和 《龍尾硯歌》韻賦詩二首，詩中寫道： “伊予聒聒淪遠謫，文章命達夙所憎?！?“三年松花江水碧，詩聲瑯瑯屩登登。” “時晦天際來烏云，時晴快雪無纖塵。世間瞬變有如此，支離漂泊彼何人。”俱是蘇先生遭遇與心境的寫照。游先生《東坡詩翁九百二十五年生辰詩會有作》寫道： “達哉坡老放狂言，朗誦遺篇徹金石?？v鯨入海得其時，南遷瘴癘原不辭。豈為荔枝三百顆，甘辛酸苦真味知。剛貞叵礙暫蒙垢，清流往事果何有?！笔桥c蘇先生惺惺相惜的理解和寬慰。陳幻云先生作 《東坡生日小集缽水齋賦呈主人》，曰： “韓潮蘇海鯨能掣，意氣縱橫酒共揮。片石人間無可語，千秋吾道欲安歸?！备枋幎阌艚Y(jié)。陳幻云先生另有 《問菊代答和蘇淵雷》二首，詩句“傲霜早已成天性，未羨烘開奪化工?！?“如何素質(zhì)潛辛在，只有餐英屈子知。”詠秋菊以頌高懷。詩會之后不久，游先生夫婦請?zhí)K先生觀賞其所藏銅雀臺瓦硯，蘇先生作 《鄴臺瓦硯歌用竹垞甘泉漢瓦歌韻為陳幻云游介眉夫婦賦》，詩中寫道： “此硯堅貞物罕并，能教墨潤筆以挺。一身飽諳滄與桑，區(qū)區(qū)那計三分鼎。” “論世考文貴不苛，人日高會且為歌。英雄割據(jù)莫復道，快傾美酒衰顏酡，世界無盡我愿多?！奔扔浭龃舜窝艜惆l(fā)曠達豪放之情。

二

兩位先生既是詩人，又是書畫大家，詩詞唱和之外，亦有翰墨之誼。傳統(tǒng)文人多借書畫寄興，并不計較技法。胡小石先生、游先生都曾偶一作畫，胡先生青年時期所作國畫小品，意境淡遠。1945年，游先生朱筆畫竹，自題： “全不知法度，但寫胸中瀟落耳?！碧K先生一直從事國畫創(chuàng)作，其畫作是絕妙的文人畫，氣格高雅，難以企及。

余曾見蘇先生為楊克炎先生作水墨梅蘭竹菊、菊石圖，卓犖出塵。菊石圖上，游先生題道： “秋菊有佳色，騷人餐其英。貞石潔且白，采之以為磬。東籬一杯酒，缶拊聲鏗鏗。缽翁菊石圖，喜其高潔，題應(yīng)克炎學友雅屬?！毕财涓邼崳嬷糁Z也。

兩位先生的書法藝術(shù)理念相同，都強調(diào)品格修養(yǎng)和文化底蘊。蘇先生強調(diào)： “所以欲求書法高雅，不流庸俗，首先要向古人做人方面學習開始?！庇蜗壬啻螘鴮?“博學于文，行己有恥”以勉勵后學。俱將人品放在首位。

對于書法學習，兩位先生都注重取法高遠，強調(diào)心領(lǐng)神會，自然揮寫，反對苦學拙劣字帖。蘇先生曾為楊克炎先生書集聯(lián)： “萬物靜觀皆自得，一生愛好是天然?！庇蜗壬?“別裁偽體親風雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師。”皆其藝術(shù)思想之體現(xiàn)。

1982年，蘇軾赤壁詞賦創(chuàng)作九百年，蘇先生題詩： “故國神游九百秋，江山如畫入扁舟。詞心賦手開生面，華發(fā)多情得自由。天地不能以一瞬，此身非我更何求。遙憐水月光中度，鶴語簫聲足唱酬。”游先生書寫： “大木百圍生遠籟，朱絃三嘆有余音?！辟t哲所見，不約而同。

文墨交流，一直持續(xù)到兩位先生的生命盡頭。1993年12月24日晨，游先生給蘇先生寫信，說： “頃轉(zhuǎn)收缽水高賢之集，一覽兼旬，得益非少……集所提舊事，一一作目?！?“人生不滿百，常作百年憂。又思卅年事，彈指一瞬間耳。今又近新年關(guān)，老耄執(zhí)筆，拉雜草草。敬請缽水高賢福壽無量?！彪m皆耄耋之年，文書仍舊往還。此信距游先生辭世不足兩月，恐為游先生最后的書信了。1994年2月16日，游先生逝世。次年11月，蘇先生逝世。耆宿凋零，令人唏噓。

三

在哈爾濱師范學院期間，兩位先生共同建設(shè)了歷史系文物室，澤及今日?，F(xiàn)在，歷史系文物室已擴建為哈爾濱師范大學文博館，嘉惠后學。

兩位先生都富收藏，精鑒定，常同展碑帖，共賞奇文。楊克炎先生回憶，蘇先生曾攜所藏 《曹望憘造像》拓片到游先生家里觀賞，自己隨侍其旁，初識游先生。不幸的是，動亂年代，兩位先生都被抄家，個人藏品遭劫。蘇先生返鄉(xiāng)后，被抄物品開始清退，游先生為蘇先生代領(lǐng)部分藏品，1972年11月17日，游先生致信蘇先生，說： “院方正追查散失個人物資，已囑式銘致書，開列清單，以便往抄家辦公室領(lǐng)取。前日壽與式銘往領(lǐng)壽圖書時，只代領(lǐng)兩卷有款橫批。另見有 《曹望憘》橫幅錦裱，疑是尊藏，未敢領(lǐng)回。望即詳細列清單，以便與式銘往查。其遺失者，則交院保衛(wèi)部門詳為查清。”

當時條件異常艱苦，事情進展并不順利。兩年后，工作仍未完成。游先生為此多方奔走，1974年12月7日，游先生又致信蘇先生，告知狀況： “近來招了新生，新宿舍才完工，學生住在文物室，因之您的大箱堆疊著，拿不出來。去年已和王云說了，他答應(yīng)系出錢替您運到上海。在我處只二件，是同張式銘取回的，日內(nèi)替您寄上。關(guān)于到抄家保管站，工作人員設(shè)在市委，又要到倉庫去取。要干部同去，學校寫介紹信。去年因個人忙，所以沒有去查。關(guān)于 《曹望憘》的橫幅，當時因沒有標題，不能取回。因為又過了二年，情形如何，待稍有時間，二王回系去研究一下?，F(xiàn)在天冷，那倉庫無法進去……四、五樓住家搬走，設(shè)法把你的存件包扎訂箱?！鞔簩⒂腥嗽俚缴虾?，作為行李托運，也不困難?！?當時歷史系文物室在文史樓五樓。我1984年留任游先生助手時，見到教學樓中仍有住家。

困境中，游先生已年近古稀，且 “家累之重，老病難于移動”，還在為老友奔忙，可知其交情甚篤。

四

信中言及家事，更見柔情。1972年11月17日信，游先生說： “太夫人壽考，雖有疾恙，尊兄扶持，精神寬慰，望足下極色養(yǎng)之情。壽恨頗能負薪，先荷棄養(yǎng)，終生為恨?！?/p>

蘇先生回鄉(xiāng)后，曾致信楊克炎先生說： “我南歸逾歲，苦乏善狀。老母八五高齡，未便遠離，只得暫守家園。家眷仍留北京大兒處，小女在黑龍江嫩江兵團。”

可知，此時蘇先生母親已八五高齡，蘇先生侍母家園。游先生信之結(jié)尾，特書 “并請侍安”，足見游先生心中，甚重侍母之事。

游先生20歲時，父親去世，30歲時，母親去世。念親之情，畢生縈懷。1934年 《燈塔》創(chuàng)刊號載游先生 《深宵片段》，文章寫道： “我家是百年老屋，特別是深宵，一望就怕，但自從父親死后，卻愛深宵?？次业睦衔荩３Ｏ?，也許父親會回來，和生前一樣和我說話。什么一響動，輕輕叫 ‘爸爸回來啦！’開了門，跑到廊前，看月移參橫的天空，獨自徘徊低泣，父親永遠不回來了！”晚年，游先生又在自傳稿中回憶： “父親死亡，可以說囊無一文。后來聽媽媽述說： ‘你不要想孩子了，我老兩口牛衣對泣了！’”兩位六旬老人的人子深情，使人感動。

信中更有對晚輩的關(guān)愛。當時，蘇先生女兒在嫩江兵團勞動，1972年11月17日信中，游先生告訴蘇先生： “聞今、明年大量招生，以兵團、農(nóng)場為對象，令愛可以在當?shù)赝犊肌勍饪h投考青年入學甚寬，各縣青年點多已考入中等專業(yè)及師專等……可以告小妹留意?！庇蜗壬闹杜诒卑查L水河農(nóng)場，游先生 “正以其前途，心情不安”。后來，蘇先生回到平陽后，女兒也回鄉(xiāng)。1974年12月7日信，游先生問： “小妹回浙后，近工作如何？美術(shù)有父兄提攜，定有貢獻。” 1993年12月24日信，游先生又問： “高齋諸彥，男女均長，孫輩在滬者已聞藝術(shù)之高。兩女及婿均在滬否？ 至念，望示知一二。”自家孫輩狀況，游先生也言之頗詳，1993年12月24日信說： “有外孫三人，長女留在歷史系，原為美教系畢業(yè)，從無定學，迥不及其書。近去廣州開炎黃書法婦女組之會，被聘為理事，年已廿四。一男孫喜游。又一女亦二十矣，高中今年畢業(yè)?！?/p>

信中充滿對老友身心康健的牽掛與叮嚀。1972年11月17日信： “同輩中，以尊況最佳，子孫成行，體且健康，何意染肝腫！壽過溫州時，浙中藥物豐富，望早采藥治療?！?1974年12月7日信： “太夫人去世后，最好恢復工作，或上海、北京、遼寧兒女處每年輪赴一地，殊堪頤若。” “溫州繁華，杭州文化中心，春秋佳日，多往盤桓。” “書不盡言，言亦不盡意。望珍重貴體?！?993年12月24日信： “高齋多友，甚不寂寞?！?萬語千言，不能盡述。

信中每訴期盼重逢之情。1972年11月17日信： “前聞尊兄能來，文物計劃已成，待文斾北上，共展舊物，今后將未易實現(xiàn)，興嘆如何！如何！” “壽新年回南，七月來哈……北來經(jīng)過溫州、上海，車曾在平陽車站少停，以船票有期，未及一觀。壽擬來年再一南歸，倘尊兄仍在平陽，將專程一往。兩省毗連而分水，縣相連。往返兩日，終當一晤。” 然而，此次蘇先生沒能來，來年游先生未南歸。兩位先生相見時難。

五

信中多涉一時宿儒，足存掌故。1972年11月17日信： “志岳兄養(yǎng)病在家，近始開支八成工資，時仍往晤談，唯是不到系，諒有情緒。張孟聞從上海新婚，近始回院。自云，七十老翁，旦暮入地。落實政策，居住之室待大樓蓋成，恐終不及待也。”

1974年12月7日信： “張志岳長病無起色，在北京醫(yī)兩年，回哈市，唯近來仍能外出。曹漢奇、孫、戚均多病。唯王大安較健康，外出征求 《鄧析子》意見，近送給壽帖數(shù)種?！?/p>

1993年12月24日信： “‘八怪’中，此間留二人，一為戚老，尚健……張志岳、王伯英、周齊均作古人。寄上《黃壽祺紀念冊》，福建送四冊，一與吳中匡，一寄與左右。”

張志岳先生畢業(yè)于清華大學中文系，曾師從聞一多、朱自清，詩詞專家。1982年，張志岳先生南行金陵，游先生特致信吳白匋等先生，為張先生安排行程。1988年，張志岳先生從教五十年，游先生撰聯(lián)書賀：龍騰化雨沐桃李逢五紀，杏壇論詩友松梅踰卅年。余讀大學時，有幸聆聽張志岳先生講座。張孟聞先生是著名生物學家，曾留學巴黎大學，受竺可楨邀請到浙大任教，又執(zhí)教于復旦大學。1963年，調(diào)入哈爾濱師范學院，1976年回上海，后任教于華東師范大學。曹漢奇先生畢業(yè)于南開大學，是張伯苓先生門生，是端木蕻良的胞兄。1958年，調(diào)入哈爾濱師范學院歷史系，主講中國古代史。王大安先生畢業(yè)于東北大學，精版本之學，長草書，沈延毅先生譽之為龍江草書第一。游先生曾臨米芾帖數(shù)種，并以小楷錄 《伐綠萼梅賦》贈王先生。1985年，王先生為歷史系所印游先生書法集題詞： “游老書名重北疆，縮微一卷放光芒?！蓖醪⑾壬枪糯膶W專家，執(zhí)教于哈爾濱師范學院中文系。戚佑烈先生曾留學瑞士、法國，歸國后任教于北京大學等高校，是著名的世界史專家。周齊先生畢業(yè)于中央大學，亦師從胡小石先生，擅詩工書。嘗謂，游老書得胡先生之澀，吾書得胡先生書之潤。1974年，游先生曾將所藏胡小石先生臨書題贈周先生。1985年，周先生賦詩祝賀游先生八十誕辰，詩曰：“鴻跡祗今傳海外,八秩迎來桃李春。守拙虔虔覷至巧,大刀斫陣衛(wèi)夫人?！秉S壽祺先生是游先生的同鄉(xiāng)，著名《易》學專家。1992年，游先生曾為黃壽祺先生紀念集題詩，贊曰： “故里之英俊， 《易》學誰足承?！眳侵锌锵壬厴I(yè)于光華大學，師從錢基博先生，與錢鐘書先生交往甚密，是 《史記》研究專家。吳先生曾作詩贊頌游先生書法 “如對鐘鼎”。1985年，哈爾濱師范大學舉辦首屆教師節(jié)暨游壽先生八十誕辰、從事教育事業(yè)和書法藝術(shù)六十周年慶?；顒?，吳先生集聯(lián)： “梅花堪比雪，喬木不知秋?！泵鄷窍壬鵀槲野嘀v授 《史記》，講到激昂處，不禁拍案。吳先生上課，時持一軍綠茶缸，講中或呷。余每欲為續(xù)水，先生均止之。余疑惑，問于其他老師，方知缸中是酒。

信中所言 “八怪”，有特定含義。1962年，學校召開知識分子座談會，蘇淵雷、游壽、戚佑烈、曹漢奇、周齊、張聿飛、孫昌蔭、孫占文八位先生出席。其中，游先生是女性，張聿飛先生腿有疾，拄杖，蘇先生于是戲稱八人為 “八仙”。文革期間， “八仙”俱遭迫害，被污稱為 “八大怪”。如今，這個詞已褪去了當年的貶義，成為八位高才俊德的專稱。

1974年12月7日信： “武大詞女沈紫曼，由于六八外調(diào)替我接上線……故人成為新交，頗有遠道和詩，近因病又終止。”

沈祖棻先生字子苾，號紫曼，筆名絳燕，著名詞人。沈先生與游先生是金陵同窗，又嘗共事于南京匯文女子中學，同居一室。游先生自傳稿回憶： “我們這班有十多人，女同學中，沈祖棻是其中出類拔萃的。” “曽昭燏替沈祖棻找了金陵附中，可是沈君是蘇州詞女，才名為諸師所推，那天金陵中學校長先找她談話，她穿著一件大紅袍，發(fā)也燙了，又擦了胭脂口紅，把這個教會校長嚇退，不敢接收。一年之后，她由吳瞿庵老師介紹到戲劇學校任教，甚受歡迎。后來在武大是名教授?！鄙蜃鏃毕壬硪晃煌拔舅厍镉浭?，當時中央大學幾名女生結(jié)成詞社，每人選一詞牌為筆名。沈祖棻是蘇州美人，明眸皓齒，服飾入時。當時在校女同學很少使用口紅化妝，祖棻唇上胭脂，顯示她的特色。沈祖棻的筆名是 “點絳唇”。

動蕩年代，沈先生與游先生音訊久絕，恢復聯(lián)系之后，前后唱和述懷近五十首。游先生寄沈先生詩： “冬初，小恙高燒，夢子苾來訪不遇，唯見案上留詩。余出門追之，倦極而醒，乃一夢也。成此詩，數(shù)月寄與。又見冰花滿窗欞，數(shù)盡飛鴻入北溟。唯有故人深入夢，留詩案上意叮嚀?！鄙蛳壬?《得介眉塞外書，奉寄》十首，嘆道： “斷無消息廿年余，絕徼終傳一紙書?！?“欲說江南當日事，老來殘魄不禁銷。” “四十年間渾一夢，尋思舊事卻分明?！?“關(guān)山相望隔千里，惆悵今生不可逢?！?沈先生作 《歲暮懷人》四十二首，憶同窗故交，寫游先生： “八閩才調(diào)最知名，口角鋒芒四座驚。牢落孔門狂狷士，一編奇字老邊城?！庇蜗壬?《答沈紫曼歲暮懷人》十一首，其一云： “柳邊霜露誤浮名，糊口傴僂莫相驚。齒爪雖存心已冷，誰將姓字入長城?！?/p>

知己天涯若比鄰！舊文重讀，心潮難平。沈先生致游先生詩句 “知己比鄰興不孤” “遠書重讀更沉吟”，可引為本文作結(jié)。

作者單位：哈爾濱師范大學