從《永生》看博爾赫斯筆下的絕望困境

胡曉榮

從《永生》看博爾赫斯筆下的絕望困境

胡曉榮

小說(shuō)《永生》是通過(guò)虛構(gòu)的永生者表達(dá)了博爾赫斯對(duì)人類(lèi)生存困境的探討，永生者是人類(lèi)困于現(xiàn)實(shí)的代表，是失去自我的絕望者。本文通過(guò)對(duì)《永生》的細(xì)讀探索博爾赫斯筆下永生者絕望的生存困境。

博爾赫斯永生者生存困境文本細(xì)讀

《永生》是收錄于小說(shuō)集《阿萊夫》的一篇短篇小說(shuō)，表現(xiàn)了博爾赫斯對(duì)人類(lèi)孤獨(dú)的生存困境的思考?！队郎分锌坍?huà)的“永生者”是所有處于絕望的生存困境的代表：永生者擁有了不死的肉體，但是肉體的不死讓生命中的一切變得沒(méi)有意義，永恒的時(shí)光帶來(lái)的只有孤獨(dú)和絕望。本文通過(guò)《永生》中“永生者”絕望困境的解讀對(duì)博爾赫斯筆下的人類(lèi)自我絕望的精神困境進(jìn)行探究。

一.永生者——失去自我的絕望者

克爾凱郭爾曾將“絕望”視為一種本體論的生存狀態(tài),將沒(méi)有自我的狀態(tài)稱(chēng)為“絕望”。他認(rèn)為“絕望是一種精神的疾病、自我的疾病。因此可以有三種形式：在絕望中并不意識(shí)到有自我；在絕望中不要是自身；在絕望中要是自身?！币簿褪钦f(shuō)，絕望是自我的一種精神狀態(tài)。博爾赫斯在《永生》中刻畫(huà)的永生者便失去了自我,處于絕望的精神狀態(tài)中。

小說(shuō)中的“我”最初是《伊利亞特》手稿中記載的一個(gè)執(zhí)政官，一次偶然機(jī)會(huì)令“我”踏上了尋求永生之城的路途。在經(jīng)歷了炙熱的沙漠、穴居人的國(guó)度，遭受了各種困苦之后“我”達(dá)到了永生之城，獲得了永生。但是獲得永生之后的“我”也明白了那些穴居人就是永生者。而此時(shí)作為永生者的“我”沒(méi)有絲毫的愉悅與幸福，有的只是孤獨(dú)、冷漠與虛無(wú)。

“永生”代表了人類(lèi)對(duì)死亡和痛苦的超越，意味著擁有無(wú)限的時(shí)間。但是，當(dāng)“我”成為永生者之后才發(fā)現(xiàn)，永生才是人類(lèi)存在最大的絕望：肉體的不死帶來(lái)的是精神的虛無(wú)而非體驗(yàn)無(wú)限可能的愉悅。小說(shuō)中永生者就是穴居人，他們赤身裸體、野蠻愚昧、不會(huì)說(shuō)話(huà)、以蛇為生，生活在像墳?zāi)挂粯拥亩粗?，這樣的生存環(huán)境令人本身就與死者無(wú)異。在這永生的國(guó)度中，他們失去了生命中本來(lái)的活力，生命變得沒(méi)有了意義與期待，創(chuàng)造了《奧德賽》的偉大詩(shī)人活得就像《奧德賽》中那條老得快死的狗，沒(méi)有了人類(lèi)的尊嚴(yán)和高貴。對(duì)于永生者來(lái)說(shuō)“沒(méi)有挽歌式的、莊嚴(yán)隆重的東西”，因?yàn)椤叭魏问虑椴豢赡苤话l(fā)生一次，不可能令人惋惜地轉(zhuǎn)瞬即逝”。加繆說(shuō)：“我們先得到活著的習(xí)慣，然后才獲得思想的習(xí)慣。”但是對(duì)永生者來(lái)說(shuō)，活著、思考都只是循環(huán)往復(fù)的重復(fù)而已，他們每天在無(wú)意義的重復(fù)自己荒謬、絕望的境地。“一個(gè)永生的人能成為所有人”，一個(gè)永生的人什么都不是，一個(gè)沒(méi)有意義、沒(méi)有自我的人生是絕望的。

二.永生之城——囚困自我的絕境

“永生之城”本應(yīng)是“我”歷盡艱辛想要超脫死亡的城市，但它卻是迷宮一般混亂顛倒的城，令人難以忍受。這個(gè)永生之成建在一塊巖石的臺(tái)地上，在這座城里，形狀各異、高低不一的建筑連城一體，還有各式各樣的穹隆和柱子。在這個(gè)象征永生的宮殿里，“到處是此路不通的走廊、高不可及的窗戶(hù)、通向斗室或者孔徑的華麗的門(mén)戶(hù)、梯級(jí)和扶手朝下反裝的難以置信的樓梯”。在“我”的眼中，這個(gè)城市“無(wú)休止，難以形容”，是可怕的。

這座令人作嘔的永生者的城市標(biāo)志著永生者一切努力都是徒勞的。“那座名聲在外、已經(jīng)傳到恒河的城市，永生者們?cè)缭诰艂€(gè)世紀(jì)前已經(jīng)摧毀，他們用廢墟的殘磚斷瓦在原先的地點(diǎn)蓋起我察看過(guò)的那座荒唐的城市”，永生者們建造了一個(gè)個(gè)這樣的城市，他們擁有無(wú)限的時(shí)間，可以建造任何的城池?？墒巧钤谶@樣的城市里和生活在墳?zāi)挂粯拥亩囱ɡ镉谒麄儊?lái)說(shuō)都是一樣的。所以，永生之城時(shí)時(shí)刻刻提醒著永生者，他們的存在只是無(wú)窮無(wú)盡的重復(fù)。面對(duì)這座永生之城，永生者感受到的不是自己偉大的創(chuàng)造力，而是永無(wú)止境的絕望。永生之城令永生者永遠(yuǎn)活在一個(gè)虛無(wú)、重復(fù)又絕望的生活中。

三.死亡——打破永生的絕望

博爾赫斯筆下的“永生”不單單是小說(shuō)中永生者的生存困境，更是所有人類(lèi)的一種精神困境——虛無(wú)、絕望地活著。“博爾赫斯的奇幻敘事以及幻想美學(xué)最終關(guān)涉的就是現(xiàn)實(shí)與奇幻的界限，以及對(duì)界限的跨越問(wèn)題”。他在《永生》中構(gòu)建的客觀(guān)永生便打破了生與死的界限，將生死相連。但永生卻在客觀(guān)的永恒時(shí)間中將生命的一切意義都予以消解。人類(lèi)的生存實(shí)質(zhì)是一次次的死亡體驗(yàn)，肉體的永生就意味著實(shí)質(zhì)的消解。對(duì)于永生者來(lái)說(shuō)，一切都是不真實(shí)的，全部的行為都是無(wú)關(guān)緊要的，甚至連自己都什么也不是。沒(méi)有了死亡的愉悅，人生所有的一切都因永生成為沒(méi)有終止的重復(fù)，這也意味著人永遠(yuǎn)走不出令人痛苦、絕望的生存困境。

打破這一困境的唯一方法就是死亡，“死亡使人們變得聰明而憂(yōu)傷”。博爾赫斯將永生賦予絕望的氣息，死亡則具有了最高的激情。死亡并不是生命的終結(jié)，消亡了的只是肉體，而精神依然存在。死亡賦予時(shí)間與生存新的意義。

“永生”對(duì)我們來(lái)說(shuō)意蘊(yùn)著生命延續(xù)的愉悅與貪戀，但是當(dāng)博爾赫斯將其賦予人類(lèi)生存終極意義的凝視與追問(wèn)時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，與“永生”相比，死亡的有限性才是幸福的。我們沒(méi)有永生的可能性，但是我們每個(gè)人都擁有永生者的絕望困境。在孤獨(dú)、絕望的困境中，死亡是生命最高的激情，自我選擇下的死亡最終解脫的是生存的困惑，將生存提到莊嚴(yán)、崇高的境界，賦予生存新的意義與生命力。

（作者單位：青島大學(xué)文學(xué)院）