馬姬慧
論陳殘?jiān)菩≌f(shuō)中鄉(xiāng)土敘事的美學(xué)風(fēng)格
馬姬慧
廣東文學(xué)在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的潛伏期之后,終于在六十年代有了明顯發(fā)展,一大批具有鮮明嶺南特色的文學(xué)作品開(kāi)始涌現(xiàn),這些作品的背后是一批老作家在深入廣東本土生活的基礎(chǔ)上展現(xiàn)的文學(xué)實(shí)力,最終成為推動(dòng)廣東文學(xué)發(fā)展的關(guān)鍵力量。廣東作家陳殘?jiān)频男≌f(shuō),尤其是《香飄四季》《山谷風(fēng)煙》等長(zhǎng)篇小說(shuō)在廣東文壇打響,勾勒時(shí)代風(fēng)云,再現(xiàn)歷史變遷,成為長(zhǎng)篇小說(shuō)代表。本文以陳殘?jiān)菩≌f(shuō)為起點(diǎn),從小說(shuō)中所表現(xiàn)出的風(fēng)景畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)和風(fēng)情畫(huà)三方面,審視小說(shuō)中鄉(xiāng)土敘事所展現(xiàn)出來(lái)的美學(xué)風(fēng)格。
陳殘?jiān)崎L(zhǎng)篇小說(shuō)鄉(xiāng)土敘事
典型意義上的現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō),其題材大概應(yīng)在如下范圍內(nèi):以鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)為題材,書(shū)寫(xiě)農(nóng)耕文明和游牧文明生活;以流寓者的流寓生活為題材,書(shū)寫(xiě)工業(yè)文明下的傳統(tǒng)文明逐漸淡出歷史走向邊緣的過(guò)程;以“生態(tài)”為題材,書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代文明中的人與自然的關(guān)系。陳殘?jiān)频男≌f(shuō)中,大部分題材取自鄉(xiāng)村或鄉(xiāng)鎮(zhèn),在這些作品里,陳殘?jiān)茣?shū)寫(xiě)了農(nóng)耕文明和游牧文明的生活,成為廣東文壇獨(dú)特的一道風(fēng)景。
陳殘?jiān)茝娜甏_(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作,在他的文學(xué)作品中包含了大量小說(shuō)、散文、劇本和詩(shī)歌等,這些作品開(kāi)創(chuàng)了嶺南文學(xué)的先河。在作品背后,是他苦難的童年和流落漂泊的生活經(jīng)歷,是對(duì)民族苦難的悲憤和對(duì)祖國(guó)民運(yùn)的憂(yōu)慮,以及一顆海外赤子的戀母深情。陳殘?jiān)魄捌诘淖髌分写蠖啾憩F(xiàn)苦難民族的奮斗歷程,顯示著對(duì)生命的渴望,充滿(mǎn)民族凝聚力。而在他后期的作品中,大多描寫(xiě)土改時(shí)期的農(nóng)民生活,有《山村的早晨》、《香飄四季》《山谷風(fēng)煙》等作品。除了《熱帶驚濤錄》是寫(xiě)馬來(lái)西亞和新加披人民在被日寇占領(lǐng)后艱難屈辱的生活,其余大部分小說(shuō)都以反映農(nóng)村生活為主,且都有著典型的鄉(xiāng)土敘事特點(diǎn)。
赫姆林·加蘭在論及文學(xué)中的地方色彩時(shí)曾說(shuō)過(guò):“藝術(shù)的地方色彩是文學(xué)的源泉,是文學(xué)一向獨(dú)具的特點(diǎn)。地方色彩可以比作一個(gè)無(wú)窮地不斷地涌現(xiàn)出來(lái)的魅力。我們首先對(duì)差別發(fā)生興趣;雷同從來(lái)不能吸引我們,不能像差別那樣有刺激性,那樣令人鼓舞。如果文學(xué)只是或主要是雷同,文學(xué)就毀滅了。”在陳殘?jiān)频淖髌分畜w現(xiàn)了鄉(xiāng)村敘事中的典型畫(huà)面:風(fēng)景畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)和風(fēng)情畫(huà),這些美學(xué)風(fēng)格的背后透出厚實(shí),滲出凝重,是作者愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)鄉(xiāng)土、愛(ài)人民的深情體現(xiàn),因此具有極高的藝術(shù)價(jià)值、社會(huì)價(jià)值和歷史價(jià)值,這也正是我們稱(chēng)它為“現(xiàn)代嶺南小說(shuō)家中的一位后起之秀”的原因。
成熟的鄉(xiāng)土小說(shuō)往往不是為了展現(xiàn)地方色彩而刻意描繪地方風(fēng)景,高明的作家總會(huì)在小說(shuō)思想主題浮出水面的同時(shí),讓地方獨(dú)特風(fēng)景自然而然地融入作品中,成為小說(shuō)思想展現(xiàn)的土壤。如同沈從文筆下的“湘西世界”、廢名筆下的“黃梅故鄉(xiāng)”、“孫犁筆下的“白洋淀”,在陳殘?jiān)频男≌f(shuō)中,嶺南的風(fēng)景畫(huà)同樣被作者賦予更多敘事的功能:有的是以他的家鄉(xiāng)廣州近郊為背景,有的是以他曾經(jīng)掛職工作的東莞為背景,有的是以他在土改時(shí)期工作過(guò)的云浮山區(qū)等地為背景。這些地方由于歷史和嶺南地理位置的原因,形成了屬于廣東自己的地方特色。在陳殘?jiān)频男≌f(shuō)中,描繪地方風(fēng)景色彩的篇幅很多。在小說(shuō)《香飄四季》第八章中,作者用輕快的筆觸,將嶺南水鄉(xiāng)的獨(dú)特魅力一一展現(xiàn)出來(lái):“南方的臘月天氣,太陽(yáng)分外溫柔,分外美麗。清晨,東涌村好像穿上一件多彩的新衣,金色的陽(yáng)光,翠綠的蕉林,銀光閃閃的河水,都是色彩鮮明,饒有生趣。聳立在河邊的,一棵巨大剛勁的木棉樹(shù),掛滿(mǎn)含苞欲放的花蕾;村子周?chē)?,沿著河岸的,小園子里的,屋墻地上的,零星四散的荔枝樹(shù)、龍眼樹(shù)、番石榴樹(shù)、芭蕉樹(shù)、木瓜樹(shù),都將近開(kāi)花了,仿佛使人聞到香噴噴的花果味,這預(yù)示著春天就要到來(lái)。而早開(kāi)得桃花,卻好像告訴人們,它已經(jīng)呼吸著春氣?!痹诒狈降暮?,嶺南風(fēng)景所展現(xiàn)出來(lái)的并不是北方的凜冽北風(fēng)、皚皚白雪,而是陽(yáng)光耀金,蕉林生翠,這樣的差異屬于獨(dú)特的嶺南水鄉(xiāng),就連含苞待放的荔枝樹(shù)、龍眼樹(shù)和蕃石榴樹(shù)、芭蕉樹(shù)、木瓜樹(shù)也恐怕只有在嶺南一帶才有如此茂盛之勢(shì)。在作者的筆下,嶺南的冬天就像一幅淡淡的水墨畫(huà),沒(méi)有北方冬天的凜冽刺骨,卻也透露著濃烈的熱情。
鄉(xiāng)土小說(shuō)中的風(fēng)俗畫(huà)是指對(duì)鄉(xiāng)風(fēng)民俗的描寫(xiě)所構(gòu)成的藝術(shù)畫(huà)面。這類(lèi)具有傳承性和現(xiàn)實(shí)性的鄉(xiāng)土民俗,最常見(jiàn)的作用,雖然依舊是用來(lái)增強(qiáng)作品的地方特色和民族特色、為時(shí)間提供社會(huì)背景、為塑造人物性格服務(wù)等等,但在不少的問(wèn)題中,已逐漸成為小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的主體內(nèi)容,承擔(dān)起新的敘事功能。陳殘?jiān)粕L(zhǎng)在地處珠江三角洲的流溪河畔,從小就在農(nóng)村,因此他對(duì)于農(nóng)村生活,對(duì)家鄉(xiāng)的一草一木都有著深刻的感受。盡管他后來(lái)離開(kāi)家鄉(xiāng),但家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情久久揮之不去。建國(guó)后陳殘?jiān)圃谥榻侵揶r(nóng)村工作,更熟悉那里的“人物性格特征、精神面貌、語(yǔ)言、生活習(xí)慣、服裝、家庭情況以及當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境和歷史環(huán)境等整個(gè)社會(huì)面貌。熟悉到不用看筆記本也能了如指掌聲,隨時(shí)講得出,有總的印象。”所謂“百里不同風(fēng)、千里不同俗”,在陳殘?jiān)频墓P下,《山谷風(fēng)煙》里的雞仔餅、花尾渡,《熱帶驚濤錄》里的“南島羔呸”店,都展現(xiàn)出了嶺南社會(huì)特有的風(fēng)味。不僅如此,小說(shuō)中還表現(xiàn)了嶺南人日常生活中的鄉(xiāng)風(fēng)民俗:把發(fā)胖的婦女叫做”肥婆”;用珠江水泡的涼茶、王老吉、水翁花、苦瓜干清熱祛濕;把到酒樓茶樓飲茶稱(chēng)作“相睇”、談生意;姑娘赴大場(chǎng)合時(shí)才穿鞋,平時(shí)及時(shí)在繁華的城市街道,也都赤腳而行;開(kāi)泥艇到廣州運(yùn)垃圾,順便看看名牌老倌,過(guò)過(guò)粵曲癮;河邊的“扎水寮”,端午節(jié)的“賽龍舟”;在祠堂擺酒,在寮外講古。趕墟,豐收演大戲等等,小說(shuō)中展現(xiàn)的是鮮活的嶺南生活氣息不僅如此,陳殘?jiān)七€把獨(dú)特的風(fēng)俗與人物不同的生活經(jīng)歷和性格結(jié)合起來(lái)。作者通過(guò)劉二柱去肇慶和廣州,描繪了當(dāng)日肇慶、廣州的風(fēng)俗畫(huà),使作品不僅增加了地方特色,還賦予了人文情懷。例如劉二柱看西江,在他的眼睛里這是一個(gè)新鮮世界,這江水常常給人們帶來(lái)災(zāi)難,但它也灌溉了無(wú)數(shù)田園,有打不盡的魚(yú)蝦。大學(xué)生周燕看西江,仿佛是一個(gè)愛(ài)水的孩子看見(jiàn)家鄉(xiāng)的池塘。她曾經(jīng)向往過(guò)藍(lán)色的多瑙河,然而她卻更喜愛(ài)眼前的西江。又如游七星巖,人們都為清幽的湖光山色而感到喜悅。劉二柱雖然感到新奇,卻認(rèn)為這湖水最好用來(lái)灌田養(yǎng)魚(yú),那石頭的山可惜種不了紅薯,也沒(méi)有松林。在鄉(xiāng)土小說(shuō)作品中,如此展現(xiàn)地方風(fēng)俗特色且較為代表性的不僅有廣東文學(xué)中的陳殘?jiān)?,還有汪曾祺,他在《受戒》、《大淖記事》等小說(shuō)中,以具有濃郁地方色彩的日常生活展示了鄉(xiāng)風(fēng)民俗對(duì)小說(shuō)中人物命運(yùn)的渲染和鋪墊。在我國(guó)西部鄉(xiāng)土小說(shuō)中,藏女、炊煙、奶茶的生活場(chǎng)景,以及轉(zhuǎn)經(jīng)輪的老人、叩長(zhǎng)首的朝圣者、草原上的那達(dá)慕大會(huì)等都是西部少數(shù)民族風(fēng)俗的再現(xiàn)。
在現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)中,風(fēng)情畫(huà)不同于風(fēng)景畫(huà)和風(fēng)俗畫(huà),如果說(shuō)風(fēng)景畫(huà)和風(fēng)俗畫(huà)表現(xiàn)的是一方水土的表象,那么風(fēng)情畫(huà)則是表現(xiàn)在表象背后的深層展示。我們不難發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)代文學(xué)作品中有諸多表現(xiàn)風(fēng)情畫(huà)的地方,例如我們可以從少數(shù)民族“搶婚”、“哭嫁”到“拒親”“罵媒”來(lái)感受少數(shù)民族風(fēng)俗背后所展示的濃烈人情味;我們可以從西北“裕固族”的妝飾中去感受人民內(nèi)心忠貞與自由的結(jié)合。這些風(fēng)情畫(huà)的背后帶給讀者不僅僅是視覺(jué)上的地域上的沖擊,而且是對(duì)藝術(shù)本身所潛在的人性力量的感染和領(lǐng)悟。因此,風(fēng)情畫(huà)的表現(xiàn)方式最為引人注目的,是在濃郁地方特色和民族特色基礎(chǔ)上展示出的樸實(shí)的人情和人性美。風(fēng)情畫(huà)是有別于其他地域中的文化的、特殊的民族審美情感的表現(xiàn),是鄉(xiāng)土小說(shuō)中最特別的文體形相。土改題材小說(shuō)早在四十年代就已出現(xiàn),一出現(xiàn)就引發(fā)大批作者進(jìn)入這一題材,同時(shí)這類(lèi)題材作品也取得了比較矚目的成績(jī)。在這些作品中,描寫(xiě)北方土改作品數(shù)量相對(duì)較多,而已南方地區(qū)尤其是嶺南地域?yàn)楸尘暗耐粮念}材小說(shuō),卻少之又少,幾乎空白。此時(shí),陳陳殘?jiān)频男≌f(shuō)《山谷風(fēng)煙》填補(bǔ)了這一空白,這部小說(shuō)是作家醞釀多年的,在深厚的生活基礎(chǔ)上,較為正面反映土改運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。它不同于先前已出版的有周立波的《暴風(fēng)驟雨》、丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》等同樣包含土改題材的作品,《山谷風(fēng)煙》無(wú)論是作者在敘述農(nóng)村土改的角度和態(tài)度上,還是嶺南地區(qū)尤其是廣東人民在面對(duì)土改的處理和解決方法以及態(tài)度上,都顯得與眾不同?!渡焦蕊L(fēng)煙》講述的是1952年土改中廣東西江流域尤其是云峒鄉(xiāng)地區(qū)的農(nóng)村生活。由于廣東較為復(fù)雜的地形,瀕臨港澳,又地處沿海,因此給土改運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)帶來(lái)諸多復(fù)雜性。在這種獨(dú)特的地域、地區(qū)政策背后,《山谷風(fēng)煙》雖也有風(fēng)俗畫(huà)和風(fēng)景畫(huà)的展示,但最終呈現(xiàn)給讀者的是另外一幅有聲有色的畫(huà)面。在獨(dú)特地域特色的背后,小說(shuō)中體現(xiàn)出來(lái)的是廣闊的生活場(chǎng)景中豐富的人物世界。在這個(gè)世界中,有貧苦農(nóng)民、中農(nóng)、富裕中農(nóng)、土改工作隊(duì)員、地主、土匪、惡霸,還有城鎮(zhèn)工商界人員。這些人物世界立體地呈現(xiàn)了土改時(shí)期的嶺南地區(qū)錯(cuò)綜復(fù)雜的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。正因如此,《山谷風(fēng)煙》則成為土改小說(shuō)中的獨(dú)特風(fēng)景。
陳殘?jiān)普f(shuō)過(guò):“生活是創(chuàng)作的源泉。這一真理,作家一般都明白,都可以講出一套道理來(lái),但是,關(guān)鍵在實(shí)踐?!边@種實(shí)踐是陳殘?jiān)圃?,深入嶺南地區(qū)風(fēng)土人情,最終給我們展示出了嶺南風(fēng)景、廣東風(fēng)俗以及濃郁的風(fēng)情特色。而風(fēng)景畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)、風(fēng)情畫(huà)也恰恰賦予了鄉(xiāng)土小說(shuō)區(qū)別于其他文類(lèi)的美學(xué)風(fēng)格。陳殘?jiān)频男≌f(shuō)中大部分以鄉(xiāng)土題材為主,在這些鄉(xiāng)土小說(shuō)中也大多體現(xiàn)了鄉(xiāng)土小說(shuō)的美學(xué)特征。除了這些濃郁的地方色彩以外,陳殘?jiān)频奈娘L(fēng)是樸實(shí)的,在鄉(xiāng)土小說(shuō)作品中,他所渲染的農(nóng)村農(nóng)民色彩是清淡但又充滿(mǎn)了熱情,在敘事的語(yǔ)言上,不追求辭藻上的華麗和奇特的故事情節(jié)結(jié)構(gòu),即便是寫(xiě)大躍進(jìn)時(shí)期人們的狀態(tài),也可以娓娓道來(lái)。盡管在這些特征背后,還有諸多問(wèn)題諸多作品等待研究,例如描寫(xiě)故鄉(xiāng)農(nóng)村生活的作品還有六十年代出的電影文學(xué)劇本《故鄉(xiāng)情》,以及他的鄉(xiāng)土散文《水鄉(xiāng)夏夜》、《沙田水秀》等等,但陳殘?jiān)菩≌f(shuō)中鄉(xiāng)土敘事的成就不容忽略。
1.丁帆:《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》,北京大學(xué)出版社,2007年版。
2.[美]赫姆林·加蘭:《破碎的偶像》見(jiàn)《美國(guó)作家論文學(xué)》劉保端等譯,北京三聯(lián)書(shū)店,1984年版。
(作者介紹:馬姬慧,中山大學(xué)新華學(xué)院中國(guó)國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系助教,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué))