道德與美的審判：影片《槍聲俱樂(lè)部》文化解讀

葉小軍

道德與美的審判：影片《槍聲俱樂(lè)部》文化解讀

葉小軍

影片《槍聲俱樂(lè)部》充斥著血腥的暴力屠戮，卻在一定程度上能給人以審美、道德和人性的哲思。四人組并不是一個(gè)真正的俱樂(lè)部，但他們的每一次輕描淡寫都足以給觀眾以人性的審判；而格雷格和凱文的每一次內(nèi)心掙扎又給觀眾一次心靈的洗禮。到底什么樣的照片才是最美的這往往不簡(jiǎn)單取決于照片本身，更有照片所帶來(lái)的思考。而要成就偉大的作品，攝影師就必須凡事都想在觀眾之前，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，凱文的確比格雷格更勝一籌。

關(guān)健詞：審美道德生命觀

今日的南非，盡情沐浴著推翻種族隔離政策后最為平和的陽(yáng)光，但年歲稍大一些的人，對(duì)當(dāng)年種族歧視下的苦難依然記憶猶新。影片《槍聲俱樂(lè)部》（The BangBangCLub）即以兩部普利策獲獎(jiǎng)作品的誕生為線索，講述了這段苦難的歷史。影片采用首尾呼應(yīng)的敘事方式，以凱文（KevinCarter）獲獎(jiǎng)后的采訪和回憶開始，又以凱文的采訪和自殺而告終。全片從頭到尾充滿了血腥與暴力的重口味，卻在審美、生命觀和職業(yè)道德等方面不斷給觀眾以深刻的警醒與鞭笞。

一.關(guān)于片名

影片一開始就對(duì)片名作了簡(jiǎn)單交代：無(wú)論外界如何流傳，誠(chéng)如凱文所說(shuō)，“槍聲俱樂(lè)部”只是別人賦予的一個(gè)標(biāo)簽（label），在他看來(lái)，這根本就算不上什么俱樂(lè)部，大家不過(guò)是在一起做事，彼此之間既有照應(yīng)，又有競(jìng)爭(zhēng)。此外，格雷格獲得普利策獎(jiǎng)后的一次聚會(huì)上，有第三方試圖以這四位攝影師為目標(biāo)做一些商業(yè)項(xiàng)目。對(duì)方起初使用“狗仔隊(duì)”（paparazzi）來(lái)稱呼他們，遭到了若昂（Joao Silva）的強(qiáng)烈反感，因?yàn)樵谒磥?lái)，這種稱呼簡(jiǎn)直就是對(duì)他們肩負(fù)使命和高昂代價(jià)的侮辱（hyenas）。后來(lái)在肯（Ken）的周旋下，大家臨時(shí)妥協(xié)被動(dòng)接受了“俱樂(lè)部”（Club）這個(gè)詞，也就是The BangBangClub。即便如此，在新人阿卜杜勒（Abdul）希望加入時(shí)，格雷格（GregMarinovich）也堅(jiān)決否認(rèn)了俱樂(lè)部的存在：“there’snoclub.”這三個(gè)橋段加在一起，也算給全世界還原了一個(gè)真相，至少有助于冰釋觀眾的前嫌，幫助他們帶著客觀公正的心態(tài)看完整部影片——因?yàn)橹辽僭诖酥埃芏嗳诉€是相信有這個(gè)俱樂(lè)部存在的，并且給予了深刻的道德批判，這樣的批判或多或少導(dǎo)致了凱文最后的自殺。

二.記者的職業(yè)與道德

盡管整部影片充斥著殺戮與恐慌，甚至四位攝影師在橫亙的尸體中穿行拍照時(shí)偶爾也不夠嚴(yán)肅，但從前述分析以及格雷格與凱文偶爾的反思來(lái)看，他們似乎也沒(méi)有褻瀆生命的本意。影片對(duì)記者職業(yè)與道德的直接討論并不多，大概也就是三五處，但從中我們?nèi)阅苡兴I(lǐng)悟。

黑人索尼（Sonny）總共出現(xiàn)過(guò)兩次，可能是導(dǎo)演為了彌補(bǔ)影片深層思想表達(dá)的不足而刻意為之，因此他每次出現(xiàn)都充滿了火藥味，擺出一副語(yǔ)不驚人死不休的架勢(shì)?！拌b于盡可能降低攝影記者拍攝對(duì)直接受害者造成的傷害和災(zāi)害事件本身報(bào)道環(huán)境的危險(xiǎn)性對(duì)攝影記者的傷害，大多數(shù)攝影記者選擇了畫面間接傳達(dá)的方法?！盵1]但是很顯然影片中的四位記者更希望以赤裸裸的方式展現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)的血腥。難怪索尼痛批格雷格是另一個(gè)用拍攝非洲暴力事件來(lái)賺錢的白人（anotherwhitey photographer makingmoneyoff thespilledboldof Africans.）。盡管肯對(duì)這句話作了另一番解釋，但與影片中反復(fù)提到money相比，還是形成了極大的諷刺。此后，在格雷格獲得普利策新聞獎(jiǎng)的慶祝會(huì)上，索尼再次針鋒相對(duì)：“連非洲民族會(huì)議都說(shuō)，白人的照片是為了反映白人的意圖”（EventheANCsaysit’s awhiteman’sphototaken for whiteman’spurposes.）。索尼的意見雖然不能代表南非全部苦難人民，但確實(shí)是一個(gè)很重要的提醒：我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難等類似的報(bào)道中，確實(shí)不應(yīng)該僅僅從記者個(gè)人及其母語(yǔ)文化的視角觀察和報(bào)道，同時(shí)還必須要綜合考慮當(dāng)?shù)厝嗣竦恼鎸?shí)感受與主要關(guān)切，這也是西方媒體一直備受包括西方人在內(nèi)詬病的一個(gè)重要原因。

獨(dú)立、平等和自由是西方價(jià)值觀的核心，也是其新聞精神的主要內(nèi)涵，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，也許格雷格算不上一個(gè)“合格”的記者，他在拍照時(shí)居然帶著“立場(chǎng)”參與爭(zhēng)執(zhí)，多次為被攻擊者說(shuō)情，結(jié)果導(dǎo)致自己差點(diǎn)被襲擊，明顯不符合新聞“獨(dú)立”或者“中立”調(diào)查的基本精神。不啻如此，格雷格的內(nèi)心始終是矛盾復(fù)雜的，他一方面表現(xiàn)得很關(guān)心受害者，另一方面似乎又更關(guān)心職業(yè)前途和經(jīng)濟(jì)收入。以其獲獎(jiǎng)作品為例，拍攝時(shí)他同情受害者，拍攝后又為星報(bào)（TheStar）的拒用而憤憤不平，得知美聯(lián)社錄用之后，又與大家一起相擁慶祝，高呼“money”。類似事件也曾發(fā)生在凱文身上，再結(jié)合他們拍攝時(shí)常有的嘻哈態(tài)度等等，我們有理由認(rèn)為索尼的話并非憑空臆測(cè)，而這也正是影片道德基調(diào)自相矛盾的地方，是四位主人翁現(xiàn)實(shí)生活中共同矛盾的地方。無(wú)怪乎后來(lái)凱文堅(jiān)持認(rèn)為“（戰(zhàn)地?cái)z影記者）的工作就是坐在那里看著人們的死去”（it’s ourjobtositthereand watchpeopledie.）。無(wú)論格雷格怎么否認(rèn)，也無(wú)論他曾經(jīng)怎樣試圖追求真相，在金錢面前，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，在強(qiáng)大的精神壓力下，他或多或少還是落入了俗套的，不知不覺(jué)中早已變得冷漠，甚至偶爾也會(huì)顯得輕佻或者殘酷。

影片關(guān)于記者職業(yè)和道德的討論，發(fā)生最多的還是在凱文身上。雖說(shuō)凱文為毒品所困擾，時(shí)常精神恍惚，但恰恰就是這樣一個(gè)人，對(duì)道德的思考是最多的。他曾在廁所里直言不諱地說(shuō)：“我一直都在做夢(mèng)，夢(mèng)見自己就要死了……我就要被釘上十字架，還有個(gè)巨大的鏡頭不停地對(duì)著我放大 ”（Ikeephavingthis dreamandinit,I’mdying. I’mgettingcrucifiedand there’sthisbigfuckinglens thatjustkeepszoomingin onme.）。后來(lái)在蘇丹阿亞德黑雷特人道主義援助現(xiàn)場(chǎng)，他與若奧同時(shí)看到了禿鷲虎視眈眈地盯著即將餓死的小女孩的那一刻，但只有他拍到了《饑餓的蘇丹》——很顯然前述的深刻認(rèn)識(shí)對(duì)這幅作品的拍攝角度選擇起到了很大的作用。該片獲得普利策獎(jiǎng)后，他一直沒(méi)有回應(yīng)媒體和公眾有關(guān)其職業(yè)與道德的質(zhì)疑，盡管后來(lái)現(xiàn)實(shí)世界里若奧披露說(shuō)凱文確實(shí)趕走了禿鷲，但凱文自己從未親口道出過(guò)真相。也許他并不是刻意制造懸念，或者刻意表現(xiàn)得自己多么偉大，他就是想“把戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難、危險(xiǎn)相提并論”[2]，留給自己和全社會(huì)一個(gè)深刻的思考，給所有人一個(gè)道德乃至人性的審判——哪怕他最終為此付出了生命的代價(jià)，這樣的審判和鞭笞也是值得的。

影片另一次短暫的自我道德審判發(fā)生在女一號(hào)羅賓（Robin）身上。第一次陪伴格雷格參加夜晚的行動(dòng)，直面對(duì)死難者的悲慘，她沒(méi)有像平日選照片的時(shí)候那樣輕松淡定，而是迅速陷入了精神崩潰，并逃離了現(xiàn)場(chǎng)。為什么人們對(duì)待照片和現(xiàn)場(chǎng)會(huì)出現(xiàn)兩種截然不同的態(tài)度？為什么公眾總是揪著凱文不放，施以各種自以為是的道德審判？我們需要更加深入的內(nèi)省與自我鞭笞和批判才能找到答案。

三.對(duì)美的審判

影片一開始的采訪就提出了疑問(wèn)：“怎樣的照片才算是好照片？”（Whatdoyouthink makesaphotographgreat?）很顯然導(dǎo)演并未直接給出答案，而是試圖讓觀眾隨著凱文的沉思一起追尋，隨著劇情的發(fā)展一起思索，隨著凱文的自殺一起拷問(wèn)。

凱文與格雷格第一次見面就教后者棄用長(zhǎng)焦，“走近拍才好看 ”（Forgetthelonglens, bru.Stuffonlylooksgood upclose.）。從攝影的角度來(lái)說(shuō)，盡可能接近被攝體確實(shí)是一個(gè)重要的原則，新聞特寫如此，微距攝影更是如此，但是“離得足夠近，也只是揭示戰(zhàn)爭(zhēng)真相的前提；改變戰(zhàn)爭(zhēng)，要有新聞報(bào)道深度調(diào)查的能力?！盵3]其后在對(duì)格雷格相冊(cè)的點(diǎn)評(píng)中，肯又指導(dǎo)說(shuō)“我們的照片不會(huì)站著不動(dòng)”（ourshit doesn’tsitstill.），也就是說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)感比造型更重要，這也的確是新聞攝影最重要的原則之一。加入團(tuán)隊(duì)后的第一次拍攝中，格雷爾受到了凱文幾乎是手把手的現(xiàn)場(chǎng)解讀指導(dǎo)（readingthemo-ment）：“從內(nèi)向外拍”（worksfrom theoutsidein），“到達(dá)高潮時(shí)應(yīng)該在某個(gè)點(diǎn)”，怎么使用“黑白背景 ”（youshootablack frame）……。應(yīng)該說(shuō)全片對(duì)美的直接討論差不多也就僅限于此了，然而恰恰是這樣的現(xiàn)場(chǎng)解讀深深刺痛了觀眾的心：殺戮即將開始，他們卻在從攝影的角度欣賞“美”（It’sathingofbeauty.）（best shot）。

“美，有時(shí)候就是一種視覺(jué)習(xí)慣，有時(shí)候則是一種心態(tài)”[4]，子彈擊中蘋果的瞬間很美，但擊中人體的瞬間卻是邪惡的，不管這種邪惡代表的是射擊者還是被射擊者，邪惡一定是存在的。因此筆者常常給審美兩個(gè)字加個(gè)引號(hào)，或者在“審”的問(wèn)題上加個(gè)引號(hào)，也就是說(shuō)：美，是需要“審”的。經(jīng)得起審判的美才是真正的美?；蛘哂脛P文的話來(lái)說(shuō)：照片不只是要拍得好看（It’snotjusta spectacle,it’smorethan that.），更重要的是作者和觀眾對(duì)照片引發(fā)的思考（But maybe whatmakesagreatpicture isonethatasksaquestion），這是凱文最后用自己的生命換來(lái)的思考，也是我們所需要反思和不斷求索的。

從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，在面對(duì)一幅幅或精美絕倫、或振聾發(fā)聵的圖片時(shí)，人們很少考慮作者的工作環(huán)境；在指手畫腳激揚(yáng)文字的時(shí)候，人們也很少考慮作者的感受與拍攝動(dòng)機(jī)。無(wú)論平日相對(duì)輕松的《星報(bào)》圖片編輯羅賓，還是影片中對(duì)凱文橫加指責(zé)的媒體與觀眾，也毋寧出自怎樣的心態(tài)，他們或多或少都會(huì)缺乏現(xiàn)場(chǎng)的悲憫：你出去看到了不好的事情，邪惡的事情，并且你總想對(duì)此做點(diǎn)什么。于是你拿出相機(jī)記錄下這一切。并不是所有人都喜歡他們看到的東西。（Yougoout andyouseebadthings,evil things,andyouwanttodo somethingaboutit,sowhat youdoisyoutakethe picturethatshowsit.But noteverybodyisgonnalike what theysee.）

四.幾點(diǎn)思考

西式的英雄主義：格雷格闖進(jìn)南斯菲爾德工人宿舍，僥幸逃過(guò)了追殺，并且得到了自己想要的照片和真相。沖突現(xiàn)場(chǎng)槍林彈雨，凱文和若奧在菜鳥面前表現(xiàn)出了瘋狂的鎮(zhèn)定自若。記者們跟在裝甲車后面，就像士兵一樣往前沖，面對(duì)射來(lái)的子彈仍然談笑風(fēng)生，甚至還能興沖沖地跑到戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)面買可樂(lè)。更有趣的是，凱文和格雷格在警車邊上抽大麻，警察居然不敢下車勸阻，只在車上大呼小叫。這不只是對(duì)西式英雄主義的贊美，更是對(duì)當(dāng)局極大的諷刺，是對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)慘烈的極大諷刺——我們甚至不得不懷疑影片或者主人翁的立場(chǎng)——難怪若奧的女朋友薇薇安（Viv）第一次見到格雷格，就用crazies形容這群攝影記者。

china詞考：影片中多次出現(xiàn)了china一詞：凱文與格雷格第一次寒暄：“Hey.My news china. How’sit.”日常交流用“mychinasandme”，打招呼使用“Morningmychinas.”等等，總計(jì)大概有四五處。有觀眾認(rèn)為這種打招呼類似于中國(guó)部隊(duì)里稱呼新兵“菜鳥”，是對(duì)中國(guó)的文化歧視。事實(shí)上，小寫的china不只代表“瓷器”，在英國(guó)的俚語(yǔ)中還有“同伴”、“好友”的意思，有時(shí)候他們甚至?xí)胏hinaplate或china hut來(lái)表達(dá)相同的意思。

生命觀：著名戰(zhàn)地記者卡帕曾說(shuō)：“照相機(jī)本身并不能阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，但照相機(jī)拍出的照片可以揭露戰(zhàn)爭(zhēng)，阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展?！币虼耍瑧?zhàn)地?cái)z影師就不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)的見證人，更加負(fù)有拯救苦難人民的使命。然而影片一開始就用stuff來(lái)指稱那些尸體；攝影師們穿行在橫亙的尸體中間，就像逛公園一樣自在，一邊說(shuō)笑，一邊拍照，然后若無(wú)其事地走開；格雷格中槍了，肯遇難了，同事在施救時(shí)仍不忘對(duì)著肯的尸體拍上幾張；南非大選在即，記者們卻調(diào)侃說(shuō)要是真的實(shí)現(xiàn)和平了，也許他們就失業(yè)了……從頭到尾，影片除了為數(shù)不多的幾處關(guān)于人性和審美的反思之外，似乎更多地給人以褻瀆生命的直覺(jué)：縱然“戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生了一種對(duì)圖片的可怖需求”，難道在面對(duì)殺戮的時(shí)候就不能收斂一下嬉皮士的娛樂(lè)精神？

[1]張春暉.試析災(zāi)難性新聞攝影報(bào)道的表現(xiàn)手法 [J].呼倫貝爾學(xué)院學(xué)報(bào)，2009,17（5）：65

[2]盛希貴.以記錄戰(zhàn)爭(zhēng)歷史為使命[J].國(guó)際新聞界，1987（4）：60

[3]劉麗群.戰(zhàn)地記者帶血的鏡頭[EB/OL].[2016-06-22].http://jz.chinamil. com.cn/n2014/tp/content_6500706.htm

[4]葉小軍.攝影的文化訴求[J].文學(xué)教育，2014（8）:134.

（作者介紹：葉小軍，阿壩師范學(xué)院助理研究員，主要研究方向：中西方跨文化比較，攝影理論，英語(yǔ)教學(xué)法）