沈從文湘西題材小說民間性的成因

張宏建

沈從文湘西題材小說民間性的成因

張宏建

沈從文湘西題材小說所描寫的湘西山民，有著優(yōu)秀的品質，他們“那么莊嚴忠實的生”，時不時“感動”和“教育”作品的敘述者。出現這種現象的原因，“我覺得根本的問題是民間立場的引進”。沈從文湘西題材小說民間性創(chuàng)作的客觀事實，已毋庸置疑。而這個客觀事實，它形成的主要原因是什么，尚待研究。對此，我們可以從民間文化形態(tài)、民間審美理想和民間審美立場三方面進行探索。

沈從文 小說 民間 成因

在現代文學發(fā)展史上，當以魯迅為代表的啟蒙者以一種居高臨下的姿態(tài)，對被啟蒙者進行思想啟蒙的時候，沈從文在他的湘西題材小說中，卻選擇了另一條道路。無論是他這些作品的敘述者還是作品中的人物，并沒有如啟蒙者那樣存在批判與被批判、啟蒙與被啟蒙的現象，實質上卻相反，那些對其他新文學者看來應該是被救治對象的湘西山民卻有著優(yōu)秀的品質，他們“那么莊嚴忠實的生”，時不時“感動”和“教育”作品的敘述者。出現這種現象的原因，“我覺得根本的問題是民間立場的引進”。對于沈從文湘西題材小說的民間性，本文試圖嘗試選擇一個角度，從民間文化形態(tài)、民間審美理想和民間審美立場三個方面探索其形成原因。

一、“湘西世界”的民間文化形態(tài)

陳思和在《民間的浮沉----從抗戰(zhàn)到文革文學史的一個嘗試性解釋》中，為“民間文化形態(tài)”下的定義是：一、他是在國家權力控制相對薄弱的領域產生……有著自己獨立的歷史和傳統(tǒng)。二、自由自在是它最基本的審美風格。民間的傳統(tǒng)意味著人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過程，由此迸發(fā)出對生活的愛和憎，對人生欲望的追求……三、……民主性的精華和封建性的糟粕交雜在一起……

沈從文的“湘西世界”，地處湘、鄂、黔邊區(qū)，為云貴高原的余脈區(qū)域，山脈縱橫，河流眾多，地勢險惡，古代稱“五溪蠻”。對這個區(qū)域，歷代封建統(tǒng)治者實行羈縻政策（截止清改土歸流止），這促成了湘西社會政治結構總體上比較松散的局面，即使在大一統(tǒng)專制政治下，湘西社會內部也有比較大的相對自由獨立空間?？傮w而言，湘西自古以來處于一種較為寬松的社會政治環(huán)境中。惡劣的自然環(huán)境，寬松的政治環(huán)境，使得這里的人們在民間政治、民間宗教、民間藝術文學等方面獲得了相對獨立的發(fā)展空間，從而出現了專制統(tǒng)治與族長管理制度相互依存的態(tài)勢，漢文化與巫楚文化相互滲透的格局，苗族土家族等多民族風俗長期共存的現象。在這種常態(tài)下，這個區(qū)域的人們形成了自己的生存發(fā)展觀，如湘西人視生存為第一要務，相對而言，其它的道德觀念就比較淡漠。這種民間文化風貌逐漸形成了它自己獨立的歷史和傳統(tǒng)，最終，凝固成了一種獨特的民間文化形態(tài)。

沈從文選擇湘西作為他小說創(chuàng)作的題材，勢必受到這種湘西民間文化形態(tài)的制約。整個小說故事只有在這種文化形態(tài)下，才有某種“真實性”存在，否則，小說的情節(jié)就無法推進、展開，小說故事更無法承擔起某種審美價值和作家的深遠理想。在小說中，具體表現在以下三個方面。一、在展開小說主人公故事前，用大量的文字描寫故事的背景和環(huán)境，介紹“當地”的民間文化，如《丈夫》，開頭述說農村婦女為了生存在河街碼頭做“生意”的常態(tài)，這使得丈夫和老七的故事具有了濃厚的民間性；《柏子》，全文不到4千字，開頭卻用了將近1100個字寫河上水手們的雄強、自由自在、無拘無促的民間生活狀態(tài)，也只有在這樣的民間文化形態(tài)下，才能產生像柏子那樣正直、大膽、樸素、善良等自然品性。二、通過對民俗民謠寫作，使整個小說形成一種無形的磁場，這個磁場制約著小說情節(jié)的發(fā)展，如《蕭蕭》，小說以“鄉(xiāng)下人吹嗩吶接媳婦”開場，又以它為結束，用民俗喜慶反襯凸顯悲痛，又以“隨意唱著那自編的山歌”推進小說情節(jié)的開展；《月下小景》，小寨主儺佑與其鐘情苗族女子的悲劇命運根源于民間文化的陋習惡俗：“女人只同第一個男子戀愛，卻只許與第二個男子結婚?！狈駝t，“常常把女子用一扇小石磨捆在背上，或者沉入潭里，或者拋到天坑里。”三、通過對民間傳說故事，或直接改寫，或以此為依托，營造一種民間文化，展現邊地山民的品性，如《媚金，豹子和那羊》，原先傳說中不合理的部分使之合理化，豹子為何爽約，他不是因為貪睡，而是為了守約而爽約，這一情節(jié)的合理化，使得故事突出贊頌湘西邊地山民守信的品格和真摯愛情的主題。對民間文化，沈從文將它當作一種向民間文學接近、學習的過程，并且明確提出，對民間傳說、故事要做到“人棄我取”?？梢?，沈從文湘西題材小說民間性直接受其湘西民間文化形態(tài)制約。除了上述三點外，沈從文小說中的風物、風俗描寫占有相當突出的地位。

湖南湘西獨特的地域性，使其有著獨特的民間文化形態(tài)。這種形態(tài)直接決定了沈從文湘西題材小說的民間性，而其民間的自由自在審美與原始愚昧并存，也在小說中有著具體的表現。

二、同哀同樂的民間審美理想

“首先，民間的理想……是同老百姓在日常生活中所表現出來的樂觀主義和對苦難的深刻理解聯系在一起的……其次，還表現在歷史整合過程中民間生活的自身邏輯性。其三，……他們自覺把個人立場與民間立場很好地結合起來……”

沈從文在《我的寫作與水的關系》中說：“我學會用小小腦子去思索一切，全虧得是水，我對于宇宙認識得深一點，也虧得是水”，“我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人了，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個人，卻實實在在是這一條河”。在離開湘西之前的20來年時間里，沈從文流竄于湘西特別是沅水流域的大街碼頭，對那里山民的喜怒哀樂十分熟悉，十分理解。后來幾次返回湘西，對湘西在歷史發(fā)展進程中所表現出來的“?！迸c“變”，以及在兩相乘除中所有的哀樂，他也非常清楚。所以，他一直強調，我的作品旨在“替他所見的這個民族較高的智慧，完美的品德，以及其特殊社會組織，試作一種善意的記錄”，來表現“一種‘人生形式’，一種‘優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。我主意不在領導讀者去桃源旅行，卻想借重桃源上行七百里路酉水流域一個小城小市中幾個愚夫俗子，被一件人事牽連在一處時，各人應有的一分哀樂，為人類‘愛’字作一度恰如其分的說明”。在小說里，沈從文甘愿把自己看作是他所努力描寫的“湘西世界”民間中的一份子，感受著湘西山民“那么莊嚴忠實的生”，并與他們同哀同樂。

沈從文對“湘西世界”的敘寫，正是建立在這種獨特感受基礎之上的。因而，他的湘西題材小說所寄寓的理想，必定是有著豐富鄉(xiāng)土情愫的民間審美理想。在小說中，具體表現在以下三個方面。一、作家深深理解主人公的喜怒哀樂，如柏子，注定一生在水上漂，收入微薄，隨時有生命危險，“若說這生活還有使他們在另一時回味反省的機會，仍然是快樂的”，這快樂，來自于河街岸邊那短暫的相會。作家理解這些水手的快樂，就如理解他們的苦難一樣，對此，就如沈從文在《習作選集代序》中寫道的那樣，“我因為作品能夠在市場上流行，實際上近于買櫝汗珠，你們能欣賞我故事的清新，照例那背后隱藏的熱情卻忽略了：你們能欣賞我文字的樸實，照例那背后隱伏的悲痛也忽略了”。二、在遵照民間生活自身邏輯的基礎之上，作家流露出了與小說人物一樣地擔心、恐懼、焦慮和躁動，如《〈長河〉題記》，寫道：“‘現代’二字已到了湘西”，“表面上看來，事事物物自然都有了極大進步，試仔細注意，便見出在變化中墮落趨勢”；《長河》中，鄉(xiāng)間人一面說“買橘子”不要錢，另一面又擔心著要來的“新生活”，這時候，人們生活開始躁動不安起來，這躁動不安的心理正式對當權者的一種社會批判。以三十年代中期沅水流域的農村生活為題材，一如既往地嘆息農村社會正直樸素的人情美在都市文明沖擊下無可奈何地瓦解和喪失。三、自覺將個人立場與民間立場相結合，如《夫婦》，通過“捉奸”這個故事，將民間老百姓的日常生活狀態(tài)展示了出來，在對如何處置這對新婚夫婦中，寫出了鄉(xiāng)民們自身的暴虐心理，展示了鄉(xiāng)民們那種對城里人的崇敬、對村中“特權者”的敬畏，以及維護道德風尚的怪異方式，這才是民間的真實生活；又如《龍珠》，龍珠被賦予了人類一切美好的德行，理所當然地成為本民族崇拜的偶像，由此也給他的愛情帶來了苦惱，本族少女從不敢有非分之想，“做那荒唐艷麗的夢”。除了上述之外，還表現在語言和文體上。沈從文的語言“充滿泥土氣息”，他曾說“我文字中一點憂郁氣氛，便因為被過去十五年前南方的陰雨天氣影響而來。我文字風格，假若還有些值得注意處，那只是因為我記得水上人的言語太多了”。文體上，作家文體的形成是“他對自己的情感記憶有了一種特別的把握”，“對對象的把握是和這對象本身一同產生的，你甚至很難把它們截然分開”。

沈從文永遠將自己視為“湘西世界”中的一份子。這內在決定了他湘西題材小說審美理想的民間性，而他這種同哀同樂的民間審美理想，必將是他湘西題材小說具有民間性的重要原因。

三、自主選擇的民間審美立場

湘西世界滲入到了沈從文的靈魂深處，就如他常好以“鄉(xiāng)下人”自居一樣。1923年，受“五四”余波影響，獨自來到北京。這時，沈從文已經過了20歲。從一個人心理機制的形成發(fā)展來看，這時候，已基本發(fā)展完成，再說，沈從文這20年，是充滿傳奇色彩的歲月。出生在湘西一個顯赫的軍旅家庭；讀書的時候，“我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認識本人生活以外的生活。我的智慧應當從直接生活上吸收消化，卻不須從一本好書一句好話上學來”，“逃學這一年，造就我一生的性格與感情”；小學畢業(yè)后，隨本鄉(xiāng)土著部隊顛連流蕩于湘、川、黔、鄂四省邊境地區(qū)，留下了有關沅水和它的五個支流、十多個縣分的城鎮(zhèn)及幾百個大小水碼頭的人事安樂和風俗景物的深刻印象，看過兵士們割韭菜一樣地殺人。湘西世界，給了他靈性，鑄就了他心性，也給了他日后對世間萬物進行取舍的智慧。他一再地說：“我實在是個鄉(xiāng)下人。說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的樣式……”

1923年來到大都市北京，當他用從湘西土地和人情中得來的知識和教養(yǎng)，關照打量和處理經營人事的時候，卻處處犯困。剛到北京，處處受困，沒有飯吃，沒有住處，遭遇了升學失敗，求職碰壁，投稿受挫，處在社會最底層，遭受著紳士淑女們的鄙夷、羞辱目光；在身處都市、主流社會中，他發(fā)現“大多數人都十分懶惰，拘謹，小氣，有全都是營養(yǎng)不足，睡眠不足，生殖力不足”，有著“近于被閹割過的寺宦觀念”，另一面表面上做出紳士、俊才風度，思想深處卻似人生為游戲。在“都市人生與鄉(xiāng)村世界的對立與互參”下，作家失望于現代物質文明浸染下都市人的人性異化，而，湘西的人事、山水幻化成為溫馨的記憶，充滿了溫情。如此，作家對自己家鄉(xiāng)越發(fā)的深愛，試圖用“湘西世界”來抵御現代物質文明對人的生命異化和人性扭曲。

于是，人性探索成了沈從文堅持藝術道路的思想中軸。他說：“這世界或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟，選山地作基礎，用堅硬的石頭堆砌它。精致，結實，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’?！痹噲D通過對湘西世界人事的抒寫，用“一種‘優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’”去重鑄民族靈魂。就如蘇雪林說的“想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘頹廢腐敗的中華民族身體里去使他興奮起來，年輕起來，好在20世紀舞臺上去與別個民族爭生存權利”。

就如很多作家那樣，沈從文找到了適合自己寫作風格的材料、源泉，那就是對湘西世界的書寫。作為自覺的文學家，沈從文有著自己的文學理想，那就是希望重鑄民族靈魂。而民族靈魂重鑄的參照，來自于他所塑造的“湘西世界”。作家自主的這種審美立場選擇，必將站在民間審美立場上，當然，他的湘西題材小說也必將具有民間性。

總之，本文只是嘗試闡述沈從文湘西題材小說民間性的成因。而相應的問題，如，其民間性的具體內容是什么，其作品是如何具體實踐民間性的，其民間性對后世文學發(fā)展有什么影響等等一系列問題，還有待展開。

[1]范橋，等．沈從文散文（第三集）[M] ．北京：中國廣播電視出版社，1995．

[2]凌宇．現代文學與民族文化的重構[M]．長沙：湖南師范大學出版社，2002．

[3]沈從文．習作選集代序[A] ．沈從文選集（第五卷）[C] ．成都：四川人民出版社，1983．

[4]陳思和．中國現當代文學名篇十五講[M]．北京：北京大學出版社，2003．

[5]楊義．中國現代小說史（第二卷）[M] ．北京：人民文學出版社，1998．

[6]陳思和．民間的浮沉——對抗戰(zhàn)到文革文學史的一個嘗試性解釋[J]．上海文學，1994（1）．

[7]鄭英杰．湘西文化生態(tài)及其影響[J]．吉首大學學報（社會科學版），2001（2）．

（作者單位：東莞職業(yè)技術學院）