例談家庭成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作的影響

王毓卓

例談家庭成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作的影響

王毓卓

小說(shuō)創(chuàng)作有故事情節(jié)的展開(kāi)，敘述也可能涉及到很多細(xì)節(jié)，作者必須十分熟悉或者非常了解這些細(xì)節(jié)，這是創(chuàng)作的前提和必要。張愛(ài)玲的作品《小團(tuán)圓》轟動(dòng)當(dāng)時(shí)的文壇，對(duì)后世文學(xué)研究有重要價(jià)值，細(xì)觀此文，有不少作者生活經(jīng)歷的影子，特別是家庭成長(zhǎng)經(jīng)歷更是在小說(shuō)中有較多體現(xiàn)。關(guān)于家庭成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)作者小說(shuō)創(chuàng)作的影響，有很多前輩做過(guò)研究，從心理學(xué)、創(chuàng)作學(xué)、寫作習(xí)慣等方面做過(guò)論述，本文以張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》為例，試圖從細(xì)節(jié)相似入手，考證個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)創(chuàng)作的必然影響。

家庭經(jīng)歷小說(shuō)創(chuàng)作《小團(tuán)圓》

小說(shuō)通過(guò)情節(jié)展現(xiàn)矛盾，通過(guò)矛盾展現(xiàn)作者基本訴求，是生活化的藝術(shù)再現(xiàn)。小說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)力來(lái)源于創(chuàng)作主體的經(jīng)驗(yàn)世界，藝術(shù)作品是藝術(shù)家個(gè)體生命體驗(yàn)的轉(zhuǎn)換形態(tài)。在一定時(shí)空背景下，作家會(huì)把自己的生活經(jīng)歷藝術(shù)化地呈現(xiàn)在作品中。楊絳曾在《關(guān)于小說(shuō)》中寫道：“真人真事的價(jià)值，全憑作者怎樣取用，這是無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)?！睆垚?ài)玲也談到：“寫小說(shuō)或把自己的經(jīng)驗(yàn)用進(jìn)去，是常有的事。至于細(xì)節(jié)套用事實(shí)，往往是這種地方最顯示出作者對(duì)背景的熟悉，增加真實(shí)感?！?，現(xiàn)實(shí)生活對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的影響由此可見(jiàn)一斑。而作為張愛(ài)玲個(gè)人傳記的《小團(tuán)圓》，以虛構(gòu)的人物描述張愛(ài)玲的真實(shí)一生，深刻地揭示了作家的現(xiàn)實(shí)生活會(huì)投射在文學(xué)作品中的藝術(shù)規(guī)律。

一、《小團(tuán)圓》：多元虛構(gòu)筆觸下的“真實(shí)”

《小團(tuán)圓》 創(chuàng)作于1976年（也有1975年之說(shuō)），無(wú)疑是張愛(ài)玲的自傳體小說(shuō)，時(shí)年張已經(jīng)55歲了，她的母親早已過(guò)世。天命耳順之交的張愛(ài)玲，一定有很多人生的感慨，也可以給自己生命中最重要的感情作一個(gè)總結(jié)了?？梢哉f(shuō)是對(duì)社會(huì)對(duì)他人的回應(yīng)，也更是對(duì)自己的一個(gè)交待。小說(shuō)一共十二章，采取意識(shí)流的寫作形態(tài)，整書雖均是回憶往事，但敘事節(jié)奏中的當(dāng)下與過(guò)去交織，外在具體時(shí)間與任務(wù)內(nèi)心活動(dòng)交替，再加上繁多的人名，初讀似有千頭萬(wàn)緒，茫然不知所措。需要認(rèn)真細(xì)致研讀，弄清來(lái)龍去脈，梳理清楚事件真相。概括起來(lái)，小說(shuō)是以盛九莉一生為主線，旁及民國(guó)舊式家族的浮沉眾生相以及盛九莉與邵之雍的戀愛(ài)悲劇。

作為張愛(ài)玲自說(shuō)自話的“傳記”，《小團(tuán)圓》在一定程度上跳脫開(kāi)張愛(ài)玲的個(gè)人局限，呈現(xiàn)出多元思維下的生活狀態(tài)?！岸嘣季S”意即全息思維，在承認(rèn)人類思維多元的基礎(chǔ)上，提倡因地制宜地調(diào)動(dòng)思維機(jī)器，從過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的時(shí)間狀態(tài)和內(nèi)外、正反的空間角度展現(xiàn)事物。于這一點(diǎn)，《小團(tuán)圓》可謂上佳，全書從盛九莉讀書香港，日軍攻陷后回上海為始，敘述時(shí)間不斷往后走，描寫盛家一族及親屬和九莉之雍戀愛(ài)，敘述內(nèi)容卻時(shí)而向前、上下斜出。例如張愛(ài)玲寫道九莉第一次被生母蕊秋牽著過(guò)馬路感到惡心，得出“你不喜歡的人與你親熱最惡心”的結(jié)論。文筆一轉(zhuǎn)，忽得描述一場(chǎng)在蘇格蘭的謀殺案，丈夫貪圖丑陋妻子的錢財(cái)而結(jié)婚，久而不堪忍受，將其殺掉。兩事件并無(wú)直接關(guān)聯(lián)，只靠著九莉“與不喜歡的人親密接觸”的意識(shí)流連接。再比如九莉?qū)τ谀赣H蕊秋的認(rèn)知，從最開(kāi)始花掉自己獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)的“厭惡”，到拋棄丈夫孩子與多名男子交往時(shí)的“不滿”，到養(yǎng)育自己時(shí)的“依戀”，到用金錢結(jié)算親情時(shí)的“冷漠”，張愛(ài)玲一層層地撩開(kāi)自己對(duì)蕊秋的復(fù)雜情感，刻畫出多元的母親形象。

二、張愛(ài)玲：《小團(tuán)圓》內(nèi)、外，悲劇而多舛的一生

文學(xué)作品是對(duì)現(xiàn)實(shí)的升華和超越，用之《小團(tuán)圓》亦然。細(xì)究起來(lái)，《小團(tuán)圓》不過(guò)是張愛(ài)玲一生寫照：悲苦的童年、多舛的愛(ài)情、漂泊的晚年。不少研究者認(rèn)為，張為什么不用紀(jì)實(shí)而寫成小說(shuō)？對(duì)比兩種體裁，小說(shuō)比紀(jì)實(shí)可以來(lái)的更真實(shí)，沒(méi)有小說(shuō)不能陳述的事情，在紀(jì)實(shí)中難于啟齒的事可以用小說(shuō)表達(dá)得淋漓盡致。

細(xì)看起來(lái)，《小團(tuán)圓》中描述的盛家一門：大爺、二哥乃德、三妹楚娣，三人并非一母。而九莉自小被過(guò)繼給表大爺，因稱父乃德、母蕊秋為“二叔”、“二嬸”。母親蕊秋追求新式生活，同乃德離婚后與多名男子曖昧不清；父親乃德貪圖享樂(lè)、懦弱保守，抽大煙、賭錢、養(yǎng)姨太太，坐吃山空。自小淫浸在腐化墮落的環(huán)境中，目睹人性之惡，九莉孤僻冷漠而又敏感細(xì)膩。繼母翠華進(jìn)門，挑唆乃德苛待九莉、九林姐弟。一次夜半晚歸，九莉被父親毆打、禁閉，她掙命逃出，投奔母親。漸而長(zhǎng)大，赴香港念書，不料獎(jiǎng)學(xué)金被母親賭錢輸盡，加之戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，她便回了上海，賣文為生。后認(rèn)識(shí)漢奸邵之雍，為其才情所拜倒，相戀。而邵之雍卻是個(gè)浪蕩公子，與九莉戀愛(ài)期間，除了原配妻室，與護(hù)士小康、友人辛巧玉、日本女人一枝陸續(xù)往來(lái)，且頗為自豪，九莉無(wú)法忍受，與之決斷。最后與燕山相戀，遠(yuǎn)走美國(guó)，在夢(mèng)中，在彩色片《寂寞的松林》的場(chǎng)景里再見(jiàn)之雍。

事實(shí)上，九莉是張愛(ài)玲的化身，邵之雍便是胡蘭成，《小團(tuán)圓》所記九莉遭際便是張愛(ài)玲生平。文中的盛家、竺家（蕊秋母家）、卞家（表大爺家）、耿家（翠華母家）分別對(duì)應(yīng)張家（張佩綸，妻子李菊耦為李鴻章之女）、李家（李鴻章）、黃家（黃翼升，與李鴻章曾同在李鴻章軍下）、孫家（孫寶琦，清末大臣），均有據(jù)可查。她的“生命是襲華美的袍，爬滿了虱子”，“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生”等蒼涼言語(yǔ)，便來(lái)自于她的家庭生活。父親是沒(méi)落的封建官僚，抽大煙，娶小妾，逛窯子，母親留洋出國(guó)，接受新式教育，中西文化沖突下，家庭爭(zhēng)吵不斷，終至離婚。成長(zhǎng)于此，張愛(ài)玲“成為一個(gè)十分沉默的人，不說(shuō)話，懶惰，不交朋友，不活動(dòng)，精神長(zhǎng)期萎靡不振”，一次得罪后母，被毒打監(jiān)禁半年之久。因之，她描述世界時(shí)滿溢恐懼感、悲劇感、荒誕感?？v使她與胡蘭成相戀，描述熱戀的自己，仍是清冷憂郁“對(duì)海的探海燈搜索到她，藍(lán)色的光把她塑在臨時(shí)的神龕里”；與邵之雍接吻時(shí)，瞥見(jiàn)窗臺(tái)的貓頭鷹；兩人散步，仿佛行走在天上的銀河，大地仿佛消失。意象怪誕冷清，刺字脆生利落、文風(fēng)冷峻，人物盡是虛構(gòu)、事件分明是真，因而有人稱《小團(tuán)圓》為張愛(ài)玲“懺悔錄”，接續(xù)“五四”以來(lái)“自敘傳”的傳統(tǒng)，剖析過(guò)往的心路歷程，實(shí)現(xiàn)一種升華、一種解脫。

三、《小團(tuán)圓》與張愛(ài)玲：大多真實(shí)，少許虛構(gòu)

不管創(chuàng)作者出于什么心態(tài)，在《小團(tuán)圓》中，張愛(ài)玲找到了人生的最佳切入。人之一生，與社會(huì)的聯(lián)結(jié)，無(wú)非是事業(yè)、家庭、婚姻，三者串聯(lián)起個(gè)人的命運(yùn)足跡。在《小團(tuán)圓》中，盛九莉的父母乃德、蕊秋的性格、經(jīng)歷與張愛(ài)玲父母如出一轍，連九莉因晚歸被父親毒打禁閉也是張愛(ài)玲真實(shí)經(jīng)歷。九莉與之雍，張愛(ài)玲與胡蘭成，活脫脫一個(gè)模子，只是換了姓名，其他人物也大都有跡可循，通篇看到的是誠(chéng)實(shí)的表達(dá)。

但同時(shí)小說(shuō)中的人物、事件雖在現(xiàn)實(shí)中都有原型，但并不完全貼切。比如文中蕊秋的原型是張愛(ài)玲母親黃逸梵，這位新式女子思想前衛(wèi)，性子要強(qiáng)，游走各國(guó)，一度任尼赫魯兩個(gè)姐妹的社交秘書，男友眾多。但《小團(tuán)圓》中重點(diǎn)突出她不受舊式婚姻束縛，交往眾多男人，倒把她的見(jiàn)識(shí)外面世界的進(jìn)取心隱去了，顯得她水性楊花，想來(lái)張愛(ài)玲對(duì)母親的開(kāi)放社交是極為不滿的，所以在形象刻畫上也有所偏頗。同時(shí)某一事件的時(shí)間、地點(diǎn)也會(huì)稍有改變，大樣子不錯(cuò)，細(xì)節(jié)卻是有改動(dòng)的。如漏寫張愛(ài)玲與當(dāng)時(shí)各雜志編輯來(lái)往，甚至描寫柯靈、梅蘭芳時(shí)有污名化的嫌疑。例如欣賞張愛(ài)玲的柯靈竟是她口中說(shuō)出“漢奸妻、人人可戲“的無(wú)賴。

在小說(shuō)最后部分，人物、事件的生活模板已經(jīng)無(wú)跡可尋，但人物感受開(kāi)始躍然紙上。例如談到暮年“再看之雍的著作，不欣賞了…一看見(jiàn)亦是好”，還給大眾展示了一個(gè)夢(mèng)，“青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍(lán)的天，陽(yáng)光下滿地樹(shù)影搖晃著，有好幾個(gè)小孩在松林中出沒(méi)，都是她的。之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞澀起來(lái)，兩個(gè)人的手臂拉成一條直線，就在這時(shí)候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來(lái)快樂(lè)了很久很久?！蹦欠N穿越時(shí)空的感受，那種跨越了感情的心靈呼應(yīng)，那種愛(ài)已成風(fēng)隨流水而去的空靈，對(duì)很多讀者是一種穿越般的震撼。文字看似輕松，但有很強(qiáng)的沖擊心靈之力，張愛(ài)玲自己的親身感受、獨(dú)特的內(nèi)心體驗(yàn)，應(yīng)該是這些文字的源泉。

四.《小團(tuán)圓》：腐朽舊式家族的“小”縮影

復(fù)雜背景下走出來(lái)的張愛(ài)鈴，思考生活的角度也異常冷靜，其家庭成長(zhǎng)經(jīng)歷在《小團(tuán)圓》中找到了契合。

《小團(tuán)圓》是一個(gè)時(shí)代的記錄，是作者用自己的家庭經(jīng)歷沉淀的歷史畫面。民國(guó)時(shí)期，社會(huì)動(dòng)蕩，社會(huì)各階層普遍表現(xiàn)出虛無(wú)和迷茫。在《小團(tuán)圓》中，張愛(ài)玲曝露了她自我打破眾人的美好幻想，抽鴉片、打嗎啡、賭大錢、玩女人的大家族，嫂侄的不倫戀，放蕩的母親，暗戀繼母的兒子，與胡蘭成的婚外戀、墮胎，與電影明星戀愛(ài)，壞了身子，充滿著幽暗人性的狂歡。張愛(ài)玲把它們從生活中提煉出來(lái)，用簡(jiǎn)白的文字描摹而出，不著一詞評(píng)價(jià)，全然冷眼旁觀，一一寫下。從這個(gè)角度講來(lái)，張愛(ài)玲雖無(wú)意表現(xiàn)家國(guó)情懷，但已經(jīng)墮落至此的社會(huì)上層又如何支撐起整個(gè)民族，清朝、民國(guó)的覆滅也有了依據(jù)，有點(diǎn)類似曹雪芹《紅樓夢(mèng)》的味道，而格局更小。

為張愛(ài)玲自傳的《小團(tuán)圓》，是張愛(ài)玲自寫的一生總結(jié)，凄慘的童年生活與悲涼的愛(ài)情折磨著她，投射在文章中，則是滿溢著痛苦清冷。經(jīng)歷過(guò)的現(xiàn)實(shí)生活藝術(shù)化地呈現(xiàn)在文學(xué)作品中，同時(shí)作者又運(yùn)用主觀意識(shí)加以裁剪。《小團(tuán)圓》中所述大部分真實(shí)，而“不真實(shí)”的那些則是張愛(ài)玲有意無(wú)意“著重刻畫”、“略去刪減”的部分。同時(shí)作者生活的時(shí)代背景與地域不可避免地進(jìn)去小說(shuō)中，反映出戰(zhàn)亂民國(guó)與繁攘上海的舊式家族圖景。

總之，《小團(tuán)圓》繼續(xù)了張愛(ài)玲作品“個(gè)人氣息特別濃”的基本風(fēng)格，行文自我、任性，閱讀的時(shí)候能強(qiáng)烈感覺(jué)得到真實(shí)的生活?？梢哉f(shuō)，個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷給予了作者很大的創(chuàng)作空間，對(duì)作者的創(chuàng)作影響非常大。出身名門，卻遭遇了家道衰敗和大家庭的無(wú)情冷漠，張愛(ài)玲的家庭成長(zhǎng)經(jīng)歷影響了她的創(chuàng)作，也深深影響了其一生的生活哲學(xué)。

(作者單位：山東青島二中)