重復(fù)與對(duì)比：《活著》的敘事策略

王波

重復(fù)與對(duì)比：《活著》的敘事策略

王波

《活著》是余華的代表作之一。在敘事方面，小說采用重復(fù)和對(duì)比的策略來揭示“活著”這一主題，在對(duì)生活的態(tài)度中流露出濃郁的溫情。在這個(gè)過程中，余華的創(chuàng)作也一改前期先鋒小說激進(jìn)探索的姿態(tài)，開始變得平實(shí)、自然，顯示了現(xiàn)實(shí)主義小說的風(fēng)貌，表現(xiàn)出對(duì)生命的關(guān)懷。

余華《活著》重復(fù)對(duì)比

《活著》講述的是主人公福貴從建國前到建國后四十多年充滿宿命感的苦難人生。年輕時(shí)的福貴是一個(gè)浪蕩少爺，驕奢無度、不思進(jìn)取、嗜賭成性。當(dāng)他輸光家產(chǎn)后，不幸也隨之而來：父親被氣死，妻子被岳父接走，他自己也被國民黨抓了壯丁，一去就是兩年，在這期間母親因病去世，女兒鳳霞也因病導(dǎo)致聾啞。當(dāng)他從戰(zhàn)場(chǎng)上回來，迎接他的是更大的打擊。在他隨后的人生中，兒子有慶、女兒鳳霞、妻子家珍、女婿二喜、外孫苦根這些身邊最親近的人都因各種各樣的原因離他而去，他親手埋葬了他們，最后孑然一身，與一頭老牛相依為命，共度余生。

《活著》之所以被眾多的讀者接受，給人留下深刻印象和啟發(fā)意義，不僅在于它的主題，還在于它獨(dú)特的敘事魅力。在小說中，我們雖然讀到的是苦難，但在余華的敘事中感受到了“活著”時(shí)忍受苦難的韌性和面對(duì)苦難的樂觀精神。

一.重復(fù)的敘事策略

在小說中，重復(fù)的結(jié)構(gòu)是為了達(dá)到某一特定的文學(xué)效果而重復(fù)敘述相同的或相似的事件、行為。“在余華的許多作品中，重復(fù)是一種常用的敘事手段。他善于通過制造不斷的重復(fù)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)、人生、小說藝術(shù)的理解?！薄痘钪犯菍⑦@一敘事手法發(fā)揮得淋漓盡致。

（一）“中斷”的重復(fù)

小說采用的是雙重?cái)⑹乱暯?，就是敘述中嵌套敘述的策略。第一重?cái)⑹乱暯恰拔摇笔侨ムl(xiāng)間收集民間歌謠的采風(fēng)人，是整個(gè)故事的敘述者，講述了在采風(fēng)過程中聽到的福貴故事。第二重?cái)⑹乱暯歉ＹF，是整個(gè)故事的親歷者，是敘事的核心。

作者的這一安排造成了兩個(gè)敘述者的講述交替進(jìn)行，福貴講他自己的人生故事，采風(fēng)人“我”講與福貴的故事，而福貴的講述也因?yàn)椤拔摇钡膮⑴c出現(xiàn)中斷。文中一共出現(xiàn)了四次中斷：第一次中斷在福貴講完父親去世與妻子家珍被丈人接走后，第二次是在福貴從戰(zhàn)場(chǎng)上回來看到賭友龍二被槍斃后，第三次是在兒子有慶死去家珍去兒子墳頭送別后，第四次是在家珍去世后。每當(dāng)福貴講到自己的親人死亡、故事的氛圍慢慢達(dá)到悲傷的極點(diǎn)下一秒就要爆發(fā)時(shí)，講述就會(huì)突然中斷，敘事視角馬上轉(zhuǎn)移到采風(fēng)人那里。采風(fēng)人發(fā)表自己的感想并與福貴簡(jiǎn)單地交流，然后福貴接著開始他的講述。一次次地“中斷”，一次次地重新開始講述，這每一次的重復(fù)就構(gòu)成一個(gè)敘事單元，全書一共被分成了五個(gè)敘事單元。

敘事“中斷”的設(shè)置，產(chǎn)生了意想不到的效果。這一安排使讀者的目光從福貴的故事中抽開，轉(zhuǎn)移到采風(fēng)人與老年福貴的對(duì)話中來，從而變換了當(dāng)時(shí)的敘事氣氛，使慢慢積累起來的絕望壓抑的氛圍得到暫時(shí)的緩解，達(dá)到高潮后的降落，為讀者的情緒調(diào)節(jié)留下了時(shí)間和空間，以便迎接下一個(gè)敘述高潮。同時(shí)苦難在讀者的眼里不再讓人感到窒息和難以接受。在這起起伏伏的講述中，讀者的情緒不斷地被激發(fā)然后舒緩，使人欲罷不能，并且意義也在這一過程中得到強(qiáng)化，一段辛酸的苦難史便在心平氣和，不動(dòng)聲色的講述中完成了。

（二）事件的重復(fù)

《活著》是關(guān)于死亡的極端重復(fù)敘述，以福貴親人的死亡來建構(gòu)全篇，但是這些死亡并不是完全一樣的重復(fù)，而是同中有變：形式是重復(fù)的，內(nèi)容是變化的。敘述就在這重復(fù)與變化中推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，揭示主題。

在文本中，除了妻子家珍和母親的死比較正常外，其他每一個(gè)親人的死亡都顯得特別意外，毫無征兆。父親是從糞缸上摔下來死的，兒子有慶是抽血過量死的，女兒是生產(chǎn)時(shí)大出血死的，女婿二喜是在工地上被兩塊水泥板壓死的，外孫苦根是吃豆子撐死的，死亡一次比一次來得猛烈，悲劇意味也一次比一次加重一層。更離奇的是福貴的三個(gè)親人：有慶、鳳霞和二喜都死在同一家醫(yī)院。死亡雖然在重復(fù)地進(jìn)行著，但每一次都能打動(dòng)讀者，帶來心靈的震撼。對(duì)于福貴來說，死亡就像多米諾骨牌一樣，一旦開始就無法停止。身邊的親人一個(gè)個(gè)離去，只剩下福貴一個(gè)人與苦難同行，默默地承受著生命給予他的一切苦難，堅(jiān)強(qiáng)而樂觀地活著，這種出乎意料的死亡重復(fù)凸顯了福貴的忍耐精神，帶來了強(qiáng)烈的感染力。生命就在這種苦難與死亡的重復(fù)中，變得愈加堅(jiān)強(qiáng)和可貴。

死亡事件的重復(fù)使文本內(nèi)容從整體上看起來顯得十分簡(jiǎn)化，但也正是這種重復(fù)使文本的內(nèi)涵更加深刻，重復(fù)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的宿命感，給人物內(nèi)心強(qiáng)烈的打擊；同時(shí)重復(fù)也放大了人物身上散發(fā)出來的強(qiáng)大精神力量，使讀者深刻地感受到福貴活著的艱辛和忍耐的彌足珍貴，理解了人活著的意義：人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著。明白了這一意義，才能更好看待生活，看待人生。

（三）話語的重復(fù)

“話語重復(fù)并不是把相同的話語原封不動(dòng)地反復(fù)使用，而是每一次都在不同的層次、角度重復(fù)使用，把事件的意義進(jìn)行多層次、多方面的展示。”在《活著》文本中，作者在很多場(chǎng)合、很多次提到了“活著”這個(gè)字眼。在父親死后，母親安慰福貴說：“人只要活得高興，窮也不怕?！碑?dāng)福貴和戰(zhàn)友春生在戰(zhàn)場(chǎng)上被圍，感到又冷又餓時(shí)，老兵老全對(duì)春生說：“老子大小也打過幾十次仗了，每次我都對(duì)自己說：老子死也要活著?！毙轮袊闪⒑螅M(jìn)行土地革命，在親眼看到曾經(jīng)的賭友龍二被槍斃后，福貴對(duì)自己說：“這下可要好好活了?！迸畠壶P霞死后，妻子家珍對(duì)福貴說：“你還得好好活下去，還有苦根和二喜?！弊髡咦尅盎钪痹诓煌那闆r下從不同的人口中說給福貴聽，正是這些人不斷地鼓勵(lì)才帶給福貴堅(jiān)持下去的精神力量。以至于到后來，春生在文革中被批斗，想要自殺時(shí)，福貴還安慰他說：“你千萬別糊涂，死人都還想活過來，你一個(gè)大活人可不能去死?！备ＹF從開始的被鼓勵(lì)到后來的鼓勵(lì)他人，反映出他對(duì)待人生的態(tài)度發(fā)生了改變，內(nèi)心一點(diǎn)點(diǎn)地強(qiáng)大起來。作者通過多角度的展示，重復(fù)地表達(dá)著同一個(gè)“活著”的主題，使人深刻地感受到“活著”的可貴。一個(gè)人不管遇到多大的災(zāi)難和困苦，都要學(xué)會(huì)忍耐，學(xué)會(huì)去承受生命過程中的沉重，堅(jiān)強(qiáng)樂觀的活著，這才是人生應(yīng)有的境界。

二.對(duì)比的敘事策略

對(duì)比手法是小說中非常重要和普遍的敘事手法，“是把對(duì)立的意思或事物、或把事物的兩個(gè)方面放在一起作比較，讓讀者在比較中分清好壞、辨別是非。這種手法，有利于充分顯示事物的矛盾，突出被表現(xiàn)事物的本質(zhì)特征，加強(qiáng)文章的藝術(shù)效果和感染力?！边@一手法在《活著》中有著突出表現(xiàn)，在文本中俯拾即是。

（一）人物命運(yùn)的對(duì)比

以福貴輸光家產(chǎn)為界，可以將福貴的人生分為兩個(gè)階段。在這之前，福貴是一個(gè)嗜賭成性的少爺。當(dāng)懷有身孕的家珍去賭場(chǎng)拉他回家時(shí)，福貴對(duì)她既打又罵，態(tài)度極其惡劣。在看到他的這些惡行后，我們會(huì)從內(nèi)心生起對(duì)他的恨，恨他擁有完整和幸福的家庭卻不知珍惜，恨他的浪蕩行為給整個(gè)家庭帶來災(zāi)難。但是，福貴將家產(chǎn)敗光后，他的人生軌跡就被完全改變了，他的人生態(tài)度也隨之轉(zhuǎn)變。他改過自新，開始認(rèn)真地對(duì)待生活，努力扛起家庭的責(zé)任。讀到后面，當(dāng)福貴一次次地遭遇親人死亡，仍然能夠堅(jiān)強(qiáng)樂觀地活著時(shí)，我們開始同情福貴的遭遇并被他的精神感動(dòng)。這一前一后鮮明的對(duì)比，不僅使讀者感受到福貴生活態(tài)度的變化，也使讀者對(duì)福貴的感情發(fā)生變化。這樣，一個(gè)鮮活的形象就呈現(xiàn)在讀者面前，福貴的浪子回頭，讓我們對(duì)他的恨意完全消失，他善補(bǔ)過、有擔(dān)當(dāng)、懂得生活智慧的形象深深地打動(dòng)了讀者。

小說中不僅有福貴自身命運(yùn)的對(duì)比，還有福貴與他人命運(yùn)的對(duì)比。福貴的賭友龍二在賭博中做手腳，獲得福貴的家產(chǎn)和祖業(yè)成為地主，最后丟掉性命；福貴因賭博失去財(cái)富成為佃農(nóng)，最后卻因禍得福，活了下來。同樣是賭博，我們可以在這一命運(yùn)的對(duì)比中看到龍二的狡詐和福貴的誠實(shí)。福貴的戰(zhàn)友春生，在文革中難以忍受無休止的批斗，選擇結(jié)束自己的生命；福貴在輸?shù)艏耶a(chǎn)后，曾有過輕生的想法，但還是想開了，后來親人接連去世，福貴還是認(rèn)真地活著。在這一生一死的對(duì)比中，福貴堅(jiān)強(qiáng)忍耐，拒絕消沉，與生命抗?fàn)幍男蜗筌S然紙上?！八械牟⒅枚际菫榱嗣\(yùn)的對(duì)比。人生無常，很多時(shí)候我們都在被命運(yùn)所捉弄，而面對(duì)這所有的變遷，我們唯一能做的就是堅(jiān)強(qiáng)地活著?！?/p>

（二）“活著”與“死亡”的對(duì)比

《活著》的苦難是通過“死亡”的方式來表達(dá)的，作者通過對(duì)死亡的極端重復(fù)寫出了“活著”的偉大，表現(xiàn)出對(duì)生命的關(guān)懷。讀罷小說，給人的第一感覺是：這不是“活著”，這簡(jiǎn)直是死亡。小說雖名為“活著”，但通篇寫的都是“死亡”——從自己的親人，到朋友、戰(zhàn)友，最后只有福貴一個(gè)人活著。悲劇之所以是悲劇是因?yàn)樗鼘⒛切┟篮玫臇|西給毀滅了?；顫娍蓯鄣膬鹤佑袘c、孝順懂事的女兒鳳霞、識(shí)大體明大義的妻子家珍，福貴能夠和他們成為親人，他無疑是最幸福的，可一旦失去他們，由此帶來的痛苦也是巨大的。讀《活著》時(shí)，總有一種被逼迫的、透不過氣來的感覺，似乎上天是在用親人的“死亡”來懲罰這個(gè)少年時(shí)期的浪蕩鬼，那些本該健康快樂地活著的人毫無征兆地離他而去，猝不及防，而他這個(gè)本該死去的人，卻始終頑強(qiáng)地“活著”?；蛟S大悲大痛之后就是大徹大悟，福貴在經(jīng)歷了一重重猝不及防的苦難，生命里難得的幸福被死亡撕得粉碎后，他沒有倒下，一直樂觀地活著，平靜地接受甚至忍受苦難的命運(yùn)，用活著對(duì)抗死亡。小說就在這生與死、苦難與樂觀的對(duì)比中，表現(xiàn)出了福貴的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)，忍耐與達(dá)觀的精神。

誠如作者在韓文版自序中所言：“作為一個(gè)詞語，‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量，他的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸?！弊髡咭运缹懮?，用痛苦來寫溫情，通過不斷寫“死亡”表現(xiàn)了“活著”的不易和偉大。福貴用活著來反抗死亡，這是福貴的生存哲學(xué)，也是福貴對(duì)于死去的親人最大的慰藉。

（三）雙重?cái)⑹乱暯堑膶?duì)比

《活著》的雙重?cái)⑹乱暯怯玫亩际堑谝蝗朔Q，這種安排使讀者在融進(jìn)采風(fēng)人這一角色時(shí)，感覺是在聽當(dāng)事人講述，整個(gè)故事顯得親切可感；在融進(jìn)福貴這一角色時(shí)，仿佛參與了福貴的人生，給人的感受深刻真實(shí)。文本通過雙重?cái)⑹乱暯堑陌才?，使采風(fēng)人眼中的福貴和福貴自己眼中的福貴形成對(duì)比。

在福貴講述自己的故事前，作者寫了“我”與他的偶遇?！拔摇痹谝粋€(gè)夏日的午后，來到田間看到一位老人在田間開導(dǎo)一頭老牛，他那自得其樂的狀態(tài)讓“我”好奇。當(dāng)福貴講述他的人生時(shí)，“我”才發(fā)現(xiàn)他命途多舛，這顛覆了我之前對(duì)他的印象。福貴的經(jīng)歷帶給“我”的是震撼，是悲傷，但是我們從采風(fēng)人的視角看到福貴是以一種平靜而溫和的神情和語氣講述自己的人生。在福貴講到自己的父親被氣死，妻子被丈人接走后，敘事視角轉(zhuǎn)到了采風(fēng)人這里，通過采風(fēng)人的描述我們看到了老年福貴的精神狀態(tài)：老年的福貴坐在大樹下，陽光透過樹葉的縫隙照射到福貴布滿皺紋但充滿微笑的臉上，他的腿上沾滿了泥巴，腦袋上稀稀疏疏地鉆出來些許白發(fā)，胸前的皮膚皺成一條一條。老年福貴與福貴口中敘述的浪蕩、敗家的自己差異巨大，讓人唏噓不已?！耙磺袘K烈的結(jié)果在福貴的講述中都顯得那么波瀾不驚，很有些閱盡滄桑之后的平靜。這是人生的至高境界，是飽經(jīng)憂患后的超然和知命?！彪p重?cái)⑹乱暯钱a(chǎn)生的對(duì)比效果就這樣顯現(xiàn)出來了。

文中福貴的老年形象是通過采風(fēng)人這一敘事視角表現(xiàn)出來的，作者通過這個(gè)視角，把老年福貴的神情狀態(tài)展現(xiàn)給讀者，采風(fēng)人成了溝通讀者和福貴的橋梁，通過這一橋梁，讀者直接了解到福貴的情緒狀態(tài)，探查他的內(nèi)心。讀者也可以隨著敘事視角的轉(zhuǎn)變跳出當(dāng)時(shí)的情境，從局外人的角度來看整個(gè)事件，理解生活。

三、獨(dú)特的敘事效果

余華在《活著》中敘事方式的轉(zhuǎn)變，取得了巨大成功。它是一次殘忍的閱讀，很多人在讀它的時(shí)候，眼淚常常會(huì)不由自主的流下來，讀者不僅被他所受的苦難深深地震撼，更被他那頑強(qiáng)、達(dá)觀、忍耐的精神所感動(dòng)。

在文本中，七次死亡的重復(fù)，使福貴所受的苦難層層加重，悲劇意味愈來愈深，放大了福貴所受苦難的廣度和深度，同時(shí)也表現(xiàn)了福貴忍耐力量的不斷增強(qiáng)。生命的意義不斷地用死亡的方式提出，每一次的死亡都是一種真實(shí)的存在，作者用一次次的死亡來探索“活著”的真理，在巨大的苦難和挫折面前，活著比死去更需要勇氣，因?yàn)檫@不僅要活下來承受痛苦，更要平靜樂觀的接受生活所帶來的一切，保持一種積極向上的精神。整部小說都因福貴的這種堅(jiān)韌，充滿力量，給讀者以極強(qiáng)的生命鼓舞，也使余華走出了以往極其冷酷極端的敘述，上升到一個(gè)更溫情的層面。

對(duì)比的應(yīng)用，讓情節(jié)的設(shè)定更耐人尋味，沖突更強(qiáng)烈，使文本所傳達(dá)的精神不通過作者自己說出來，而是讓讀者自己去感受。福貴的一生并不完全是苦難的一生，他的一生交織著苦與樂，死亡與新生。他是不幸的，但他也是幸福的：父母關(guān)心他，妻子疼愛他，兒女孝順?biāo)?，女婿敬重他，這些幸福給他苦難的生活帶來巨大的慰藉。這個(gè)世界上，除了親情，沒有什么東西可以有如此巨大的力量支撐福貴活著。然而，帶來最大快樂和幸福的事情也隱含著最大的痛苦。當(dāng)這些帶給他幸福的人一個(gè)個(gè)離他而去時(shí)，苦痛也會(huì)成倍地增加。在這樣的對(duì)比中，文本所營造出的深刻意蘊(yùn)和藝術(shù)魅力就一點(diǎn)一滴的流露出來。整部小說由第三者的冷眼旁觀變?yōu)殡p重視角的第一人稱，充滿濃郁的溫情，使文本富有感染力。文本沒有福貴撕心裂肺的血淚控訴，而以平靜祥和的心態(tài)來敘述，這正好印證了他的一生，人生終歸是要?dú)w于平靜的，平平淡淡才是生活的常態(tài)。作者向讀者展現(xiàn)了苦難面前“忍耐”的力量，“深入探討了中國人的生存之本，思考人們生活的意義，在普通人身上寄予了強(qiáng)烈的的生命關(guān)懷?！?/p>

從余華敘事方式的轉(zhuǎn)變，我們可以看出，他已經(jīng)不再是那個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的陰暗和丑惡給予直接露骨地刻畫的余華，而是一個(gè)漸趨成熟、老練和充滿智慧的余華，他能夠在不動(dòng)聲色地的敘述中剖析人間的苦難，展現(xiàn)生活中的堅(jiān)強(qiáng)。他變得是含蓄和沉郁，不僅看到了人世間的血腥和暴力、黑暗和不幸，更看到廣大受難者的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。他在這種轉(zhuǎn)變中不僅完成了作品的升華，也完成了自我的升華。

[1]包玲慧.“活著的”敘事——讀余華的《活著》[J].綿陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（6）：40

[2]孫榮.論余華小說的敘事藝術(shù)[J].咸寧學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（9）：36

[3]余華.活著[M].北京：作家出版社，2012.

[4]蘇兆勇.對(duì)比手法摭談[J].語文教學(xué)與研究，2013（2）15

[5]王林.論余華《活著》的敘事藝術(shù)[J].青年文學(xué)家，2009（12）：51

[6]楊現(xiàn)欽.真實(shí)的活著活著的魅力——論余華小說《活著》的藝術(shù)真實(shí)性特征[J].新鄉(xiāng)教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（4）：40

[7]王慶生.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，2003：411

[本文為湖北文理學(xué)院大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練項(xiàng)目成果，項(xiàng)目編號(hào)：201610519067]

（作者單位：湖北文理學(xué)院文學(xué)院）