一個(gè)半世紀(jì)前，作曲家馬勒的創(chuàng)傷

木濃

奧地利作曲家及指揮家古斯塔夫·馬勒

19世紀(jì)末20世紀(jì)初的歐洲，籠罩著資本主義的精神危機(jī)。沒有任何一名當(dāng)時(shí)的音樂家，如同馬勒般，反反復(fù)復(fù)體驗(yàn)與親人的生離死別，把對(duì)生命意義的探索融入最富時(shí)代感的交響曲。

身兼指揮家與作曲家的馬勒，一生共創(chuàng)作11部交響曲與50余首歌曲。自《第一交響曲》開始，已經(jīng)顯現(xiàn)了未來將形成“馬勒特質(zhì)”的所有東西，直至告別世界的《第十交響曲》，不斷的發(fā)展和升華，都是他的思考、搏斗與上下求索。

在世時(shí)，他曾預(yù)言：“我的時(shí)代終將來臨?！比欢?，作為作曲家的“馬勒形象”，在其辭世半個(gè)多世紀(jì)后，才在爭(zhēng)議中一步一步得到顯現(xiàn)，直至20世紀(jì)60年代，“馬勒復(fù)興”終于來到。

在馬勒逝世110周年之際，廣州展演了馬勒的七部交響曲、《大地之歌》，以及藝術(shù)歌曲，歷時(shí)約一年。還有“特殊藝術(shù)家”阿璞的“大地之歌—阿璞繪讀馬勒作品展”的展出，引領(lǐng)更多人從繪畫的角度重新閱讀馬勒。

100多年前，馬勒已深知自己的作品是“未來生活的一種先現(xiàn)音”。如今，他的預(yù)言再一次實(shí)現(xiàn)。

《第六交響曲》在廣州星海音樂廳上演的一晚，冬夜已漸暖。第三樂章剛剛開始的時(shí)候，觀眾席里已經(jīng)傳來了啜泣聲。坐在筆者身邊的好友音樂治療師時(shí)靜潔，不停摘下口罩抹淚;音樂會(huì)散場(chǎng)后，參加表演的深圳交響樂團(tuán)演奏家在將啟程返回深圳時(shí)，忍不住提及在音樂會(huì)上“拉哭了”。

“馬勒的作品，年輕時(shí)連完整4個(gè)樂章都難聽完，今天聽‘馬六’的現(xiàn)場(chǎng)，眼淚洗刷似的落下，內(nèi)心在不斷地翻滾涌動(dòng)。”好友說，“這無關(guān)個(gè)人情感命運(yùn)或悲傷，而是被這樣宏大的作品所震撼，那樣宏大的、超脫的面對(duì)‘命運(yùn)多舛’的抗?fàn)帲鎸?duì)終極問題的思考、對(duì)話、糾纏、恐懼、對(duì)抗、釋然……我感受到了人類命運(yùn)共同的悲憫?！?/p>

“悲傷的、悲劇的，甚至是消極的沖突，被用音樂表達(dá)出來，本身就是大膽的、勇敢的。它反復(fù)地讓你體驗(yàn)不舒服的點(diǎn)，也許這就是它曾經(jīng)備受爭(zhēng)議的部分。好在今天，它能被更多人接納?！睅缀鯀⑴c演奏上述所有場(chǎng)次的廣州交響樂團(tuán)大提琴演奏家奚依萌認(rèn)為，這種“不舒服的點(diǎn)”引發(fā)的，并不是個(gè)人的情緒，而是宏大的、人類共同面對(duì)的議題：生死與信仰。

他形容自己在演奏馬勒交響曲時(shí)，“每一次聽到整個(gè)樂隊(duì)的聲響，仍然還是會(huì)被震懾住”，然而在那些瞬間，卻會(huì)突然感覺到自己是一個(gè)人，而且如此渺小， 盡管馬勒的交響曲結(jié)構(gòu)復(fù)雜、演奏難度高，但這種體驗(yàn)令他感慨， “馬勒很‘折磨’你，但是你就是很愛”。

1860年7月7日，馬勒出生于奧匈帝國(guó)境內(nèi)的波西米亞小鎮(zhèn)卡利斯特，父母是猶太小商人。從祖輩開始，他們一直生活在不安全的狀態(tài)中。身份是他終身必須面對(duì)的難題，以至于他在名滿天下后依然感慨：“不管到什么地方，我是猶太人這件事始終成為我的一道障礙?！?/p>

這個(gè)家庭給小馬勒帶來的不是父慈母愛。并不因愛結(jié)合的父母，給馬勒留下的深刻印象，是強(qiáng)壯的酗酒的父親對(duì)母親施以暴行，是柔弱的不斷挺著大肚子勞作的母親—她足足生育了14個(gè)孩子。

每一次父親對(duì)母親動(dòng)手的時(shí)候，小馬勒只能從家里跑到街上，靠在反復(fù)演奏著維也納著名歌謠《噢·奧古斯丁，你呀》的手搖風(fēng)琴上，獲得音樂的一點(diǎn)點(diǎn)慰藉。

1899，馬勒的妻子阿爾瑪·馬勒

1898年的維也納國(guó)家歌劇院

“不管到什么地方，我是猶太人這件事始終成為我的一道障礙?！?/p>

幾十年后，當(dāng)在夜晚聽到紐約街頭響起的手搖風(fēng)琴聲，他對(duì)妻子阿爾瑪·馬勒說：“多么可愛的手搖風(fēng)琴，一直把我?guī)Щ氐酵陼r(shí)代?！?/p>

阿爾瑪曾回憶，馬勒童年中的許多印象和痕跡，始終滯留在他的全部生活中，其中最刻骨銘心且影響他一生的，是他從5歲起到14歲，就不得不面對(duì)6個(gè)兄弟姐妹的相繼死去。

這種悲劇性的體驗(yàn)，在他后來的人生中也從未停止過—最愛的弟弟、父母、女兒不斷離他而去，直至他體驗(yàn)自己與世界的離別。

1908年，馬勒與妻子在歐洲托布拉赫小鎮(zhèn)的一個(gè)農(nóng)莊，度過了阿爾瑪口中的“馬勒晚年最郁悶、最悲涼和最恐怖的時(shí)期”。其時(shí)距離他離世還有2年多，死亡的恐懼一直籠罩著他，以至于他“散步?jīng)]多久就要停下來摸摸脈搏”，白天常常讓妻子為他聽心臟，“衣袋里放著一個(gè)步程計(jì)，所走的每一步、每次心跳都要小心計(jì)量”。

盡管直到晚年，他也從未說過一句贊美父親的話，不能與父親和解，但他之所以成為“馬勒”，確是因?yàn)槟暧讜r(shí)父親對(duì)他天賦的發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)。

馬勒的父親伯倫哈德雖然生性暴躁，卻重視教育，自己因?yàn)橼s車時(shí)總帶著書，被人們稱為“馬車學(xué)者”。有一次帶4歲的馬勒去看望外祖父時(shí)，伯倫哈德發(fā)現(xiàn)“失蹤”的兒子正在閣樓彈奏著舊鋼琴，于是為兒子購(gòu)買了手風(fēng)琴和鋼琴，并請(qǐng)來老師。6歲，馬勒開始學(xué)習(xí)鋼琴，10歲，就以鋼琴家的身份舉辦了第一次公開音樂會(huì)。

童年對(duì)他來說美好的部分，可能都來自音樂。4-6歲間，他從傭人那里學(xué)到了200多首民歌;附近的兵營(yíng)里時(shí)常響起的軍號(hào)吸引了他，每當(dāng)軍團(tuán)行軍走過，他總跟在后面唱歌。那也許是他最快樂的時(shí)光。

1875年9月，他進(jìn)入了維也納音樂學(xué)院，在學(xué)習(xí)鋼琴的同時(shí)，也學(xué)習(xí)和聲，并系統(tǒng)地學(xué)習(xí)哲學(xué)、歷史和音樂史。他還從作曲老師布魯克納身上學(xué)習(xí)到，“一個(gè)真正偉大的藝術(shù)家的命運(yùn)，與他所經(jīng)受的苦難分不開，必須在經(jīng)受的苦難中使自己的品格得到崇高的升華”。

1878—1880年，他投入《悲嘆之歌》這部大型聲樂作品的創(chuàng)作，用“殺弟”這個(gè)悲劇主題，表達(dá)對(duì)1874年不幸病死的弟弟恩斯特的懷念、哀痛和負(fù)罪感—恩斯特正是這部作品主人公的名字。

或許從此，他開始在自己的作品中不斷經(jīng)歷和體驗(yàn)不幸。盡管強(qiáng)調(diào)“我靠指揮過活，但我活著是為了作曲”，馬勒首先是作為指揮家被世人認(rèn)可的。

1880年起，他開始了指揮生涯，并在隨后的七八年間輾轉(zhuǎn)多地?fù)?dān)任指揮。自一開始，他就不得不承受來自同行的攻擊。但馬勒以堅(jiān)定的意志和強(qiáng)硬的手段，把虧損的劇院扭虧為盈，獲得了民眾的喜愛。

然而，他親自指揮的《第一交響曲》的首演被形容為“災(zāi)難性的”，聽眾并不能理解—這種情況在他一生的創(chuàng)作中不斷出現(xiàn)，埋下不斷遭受爭(zhēng)議的伏筆。

1888—1897年是他在漢堡執(zhí)棒的時(shí)期，他的指揮藝術(shù)得到了更大范圍的國(guó)際性聲譽(yù)。但他很清楚自己內(nèi)心的需求，是“擺脫了歌劇的牽掛，一門心思地埋頭于自己的創(chuàng)作和思索，自由自在地生活”。

1893年，他在奧地利阿特爾湖畔、霍倫格比格山腳下，搭建了一間“作曲家小屋”，過起了埋頭創(chuàng)作的生活。身處大自然中，懷揣敬畏，他說出著名的言論：“我本人也是一件樂器，宇宙就在這件樂器上演奏。”

因?yàn)橹挥邢奶炜梢匀耐度雱?chuàng)作，他戲稱自己為“夏日作曲家”。創(chuàng)作于1896年的《第三交響曲》，被他認(rèn)為是自己“最個(gè)性化、最豐富的作品”。有人認(rèn)為，這部交響曲想要表達(dá)生命從低級(jí)向高級(jí)不斷向上的運(yùn)動(dòng)，來展現(xiàn)精神世界的不同發(fā)展階段。

“我本人也是一件樂器，宇宙就在這件樂器上演奏?！?/p>

1901年，幽默雜志中描繪的馬勒指揮風(fēng)格

奧地利阿特爾湖，馬勒的“作曲家小屋”

歷史卻繼續(xù)重演。該作品1901年首演后，被維也納的音樂批評(píng)家評(píng)價(jià)為“形式上的災(zāi)難”。有人說，維也納音樂界的保守勢(shì)力質(zhì)疑馬勒的宏大敘事，拒絕他的華麗交響，反猶勢(shì)力更以種種理由攻擊他音樂中的“混雜”與“粗野”。

馬勒在給朋友的信中嘆息道：“我將不能活著看到我事業(yè)的勝利！我所寫的一切對(duì)聽眾來說都太遠(yuǎn)、太新奇，而他們找不到通向我的橋梁?！?/p>

1897年，馬勒被任命為維也納宮廷歌劇院的指揮和院長(zhǎng)。在他上任前，當(dāng)?shù)氐囊恍?quán)威人士便已聯(lián)合起來，以反猶為理由，試圖阻止他的到來。

在此后他本人稱為的“十年戰(zhàn)爭(zhēng)”中，馬勒僅在維也納歌劇院就指揮了上千場(chǎng)歌劇演出，打造了歌劇院的“黃金時(shí)代”。而他自己因?yàn)閾狃B(yǎng)兩個(gè)妹妹和三個(gè)弟弟，始終處于清貧中。

1916年，馬勒《第八交響曲》的美國(guó)首演陣容，參與的演奏家與演唱者多達(dá)千人

1904年完成的《第六交響曲》被他稱為《悲劇交響曲》，因?yàn)榛緝?nèi)容就是“死亡”。他以自傳性的方式表現(xiàn)悲劇性的內(nèi)容，尤其“在最后一個(gè)樂章描寫了自己，和自己的倒下”—“這是那位英雄，在他的身上落下了命運(yùn)的三次打擊，最后的一擊把他像一棵樹那樣連根拔起。”

這部交響曲被妻子稱為預(yù)言，或者是“詛咒”—隨后幾年間，三次打擊陸續(xù)降臨：女兒病逝，馬勒被迫辭去工作，并患上心臟病。

1907年，馬勒應(yīng)邀前往美國(guó)，任職于紐約大都會(huì)歌劇院。1908年，他在病中拼命致力于《大地之歌》和《第九交響曲》的創(chuàng)作，“被一種強(qiáng)烈的不得不說再見的情感占有”。

1911年2月21日，馬勒在紐約指揮了一生中最后一場(chǎng)音樂會(huì)。5月12日，他回到維也納，并于5月18日與世長(zhǎng)辭。

“上帝注視著我的這些創(chuàng)傷，不要讓你的一個(gè)生靈喪失?！瘪R勒說。

他并非僅在音樂中演繹悲劇，而是通過不斷體驗(yàn)悲劇，直面痛苦，勇于表達(dá)，探索生命與死亡。他曾在談及自己的作品時(shí)寫道：“我把我的經(jīng)歷和曾經(jīng)承受的痛苦都記錄在當(dāng)中……對(duì)知道怎樣傾聽我的音樂的人來說，我的整個(gè)生命將會(huì)變得清楚明白……如果我的生活像在牧場(chǎng)上平靜地流過的小溪一樣，我相信我會(huì)無法創(chuàng)作任何東西?！?/p>

他心里很清楚，自己的作品是一部音樂的詩(shī)，“它一步一步地上升，走過了所有發(fā)展的階段”。

在星海音樂廳上演《第十交響曲》的一晚，指揮景煥在演出前“不得不打破常規(guī)發(fā)言”：“世人對(duì)《第十交響曲》有一些誤解，它并非未完成，而且它雖然有過糾結(jié)，但在第五樂章已經(jīng)徹底釋懷和原諒。”她希望觀眾從中仔細(xì)聆聽馬勒對(duì)妻子的愛，和對(duì)世界最后的告別。

告別人世時(shí)，馬勒說出的最后一個(gè)詞，是“莫扎特”。

小時(shí)候，有人問馬勒想成為怎樣的人，他的回答是“殉道者”。對(duì)于承載著沉重使命的音樂家和思想家來說，短暫的一生，莫不過是殉道的一生，是一個(gè)只有物理性終結(jié)才能停止探索的精神旅程。

馬勒最喜歡的關(guān)于歌德的文章之一是《與歌德的對(duì)話》，這是他晚年的夏日里常見的讀物。他不止一次由衷感慨道，歌德是“照亮我精神的太陽(yáng)”。

而他自己，在向浪漫主義做最后告別的同時(shí)，燃燒自己，作為20世紀(jì)音樂精神領(lǐng)袖召喚著未來。

責(zé)任編輯吳陽(yáng)煜 wyy@nfcmag.com