穿越孤獨(dú)

薛巍

“獨(dú)處是一個(gè)充滿恐懼和喜悅的地方，充滿痛苦的自我貶低和狂喜的自我膨脹，而人類的創(chuàng)造就發(fā)生在這里?！?h3>孤獨(dú)的危害及其克服

英國(guó)詩(shī)人丁尼生把孤獨(dú)當(dāng)作一種避難所，認(rèn)為在那里能過(guò)上田園牧歌的生活。詩(shī)人薩松說(shuō)孤獨(dú)很痛苦，但也有教誨和指導(dǎo)作用。但根據(jù)芝加哥大學(xué)心理學(xué)教授約翰·卡喬波過(guò)去幾十年間的研究，孤獨(dú)會(huì)影響一個(gè)人理解社會(huì)交往的能力。孤獨(dú)的人會(huì)對(duì)社會(huì)威脅高度警惕，他們往往會(huì)越來(lái)越從負(fù)面來(lái)體驗(yàn)世界，期待和記住的都是他們?cè)獾降臒o(wú)禮對(duì)待、排斥和刺激。這會(huì)造成一個(gè)惡性循環(huán)，使得孤獨(dú)的人變得越來(lái)越孤立、多疑和孤僻。與此同時(shí)，身體的警覺狀態(tài)會(huì)帶來(lái)一系列的生理變化。孤獨(dú)的人永遠(yuǎn)睡不夠，睡眠恢復(fù)體力的功能下降。孤獨(dú)還會(huì)使人的血壓升高、衰老加速、免疫力降低。2010年的一項(xiàng)研究說(shuō)，孤獨(dú)會(huì)增加發(fā)病率和死亡率。

英國(guó)作家奧利維亞·萊恩和她的著作《孤獨(dú)的城市：獨(dú)處的藝術(shù)歷險(xiǎn)記》

英國(guó)作家奧利維亞·萊恩在《孤獨(dú)的城市：獨(dú)處的藝術(shù)歷險(xiǎn)記》一書中說(shuō)，心理學(xué)界研究孤獨(dú)的先驅(qū)是美國(guó)德裔精神分析師弗里達(dá)·弗洛姆-賴克曼，她被美國(guó)作家瓊安·格林伯格寫進(jìn)了小說(shuō)《我從未承諾你一座玫瑰花園》。弗里達(dá)1957年去世時(shí)留下了一部未完成的筆記，后來(lái)被編輯出版為《論孤獨(dú)》。這是精神分析師首次嘗試把孤獨(dú)當(dāng)作一種獨(dú)立的體驗(yàn)，認(rèn)為它不同于抑郁、焦慮，甚至比抑郁和焦慮更有害。弗里達(dá)說(shuō)：“孤獨(dú)本質(zhì)上是一種患者無(wú)法跟他人溝通的體驗(yàn)。它也不能通過(guò)同情來(lái)分享。這可能是因?yàn)榈谝粋€(gè)人的孤獨(dú)引發(fā)的焦慮妨礙了第二個(gè)人的同情心?！彼囊粋€(gè)女病人說(shuō)：“我不知道為什么人們以為地獄是一個(gè)很熱的、著火的地方。那不是地獄。地獄是你被孤單地凍成一團(tuán)冰的地方。我就置身于這樣的地方。”

幾年前，奧利維亞·萊恩移居紐約，跟男友分手后她感到非常孤獨(dú)，隨后她從愛德華·霍普、安迪·沃霍爾、亨利·達(dá)戈等人的繪畫中尋找慰藉、克服孤獨(dú)。美國(guó)畫家愛德華·霍普出生于19世紀(jì)末，他畫中的人物通常都很孤獨(dú)，或者充滿焦慮，三三兩兩地相對(duì)無(wú)言。

1942年，霍普創(chuàng)作了《夜鷹》，美國(guó)小說(shuō)家歐茨說(shuō)這是對(duì)“美國(guó)人的孤獨(dú)最深刻的描繪”：冷清的街頭有一家像商品展示窗一樣的餐廳，餐廳里一共有四個(gè)人，一個(gè)穿著時(shí)尚的女性和她的男伴，一個(gè)背對(duì)著畫面的男性客人，還有一個(gè)服務(wù)員。萊恩說(shuō)：“這個(gè)餐廳就像一個(gè)都市水族館，一個(gè)玻璃房子。沒(méi)人在說(shuō)話，也沒(méi)人看著他人。”這個(gè)餐廳沒(méi)有門，不知這些夜鷹是怎么進(jìn)來(lái)的。他們被困在這個(gè)孤獨(dú)的動(dòng)物園里，也出不去。

在惠特尼美術(shù)館看到這幅畫的真跡時(shí)，讓萊恩感到特別醒目的是畫中的窗戶，以及把就餐的人跟街道分隔開的玻璃?！斑@是他唯一一次畫出玻璃，這種既堅(jiān)固又透明、既有形又短命的東西，它是關(guān)閉與暴露這一對(duì)機(jī)制的象征。在看見明亮的室內(nèi)時(shí)，你不可能不體驗(yàn)到一種對(duì)孤獨(dú)的恐懼，感到自己可能會(huì)被關(guān)在外面，孤獨(dú)地站在冰冷的室外。玻璃是孤獨(dú)穩(wěn)固的象征。”但霍普的畫沒(méi)有讓她感到痛苦，反而讓她感到自己的情緒被減輕了，因?yàn)橛幸粋€(gè)人發(fā)現(xiàn)了孤獨(dú)的美與價(jià)值，“好像觀看本身就是一種解毒劑，是一種擊敗孤獨(dú)的符咒的方式”。

安迪·沃霍爾從小就很害羞。長(zhǎng)大后他總是覺得他的外表不吸引人，鼻子像一個(gè)球莖，皮膚蒼白?？úǖ僬f(shuō)他是一個(gè)“沒(méi)救的天生的失敗者，我見過(guò)的最孤獨(dú)、最沒(méi)有朋友的人”。20世紀(jì)60年代，沃霍爾成名之后，也找到了一個(gè)跟人交往的新方法：他出門時(shí)總是帶著錄像機(jī)和錄音機(jī)，用機(jī)器來(lái)緩沖他跟其他人的互動(dòng)。拍照、錄音、錄像意味著他可以沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)地占有他人——這種策略對(duì)孤獨(dú)的人非常有吸引力，他們既渴望親密關(guān)系又擔(dān)心被拒絕。

亨利·達(dá)戈的經(jīng)歷則說(shuō)明了造成孤獨(dú)的社會(huì)力量，以及借助想象力抵抗孤獨(dú)的方式。達(dá)戈1892年出生于芝加哥，是一家醫(yī)院的看門人，幾十年間，他只身一人住在一個(gè)塞滿了垃圾的房子里。1972年他生病后被轉(zhuǎn)移到了一個(gè)教會(huì)的房子里。在清理他的房間時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)了幾百幅帶有超自然光輝的繪畫，有的有著迷人的童話元素：帶面孔的云和長(zhǎng)翅膀的動(dòng)物。達(dá)戈為什么花了一輩子的時(shí)間用來(lái)描繪一個(gè)充滿暴力和美的世界呢？萊恩說(shuō)：“那是源自他對(duì)完整的渴望?！边_(dá)戈在4歲時(shí)母親去世，生病的父親無(wú)力照顧他，把他送到了一所孤兒院。后來(lái)他從孤兒院逃了出去，在一家醫(yī)院工作。他很聰明很有天分，但得不到愛和教育，終生只有一位朋友。

藝術(shù)家的獨(dú)處與創(chuàng)作

萊恩總結(jié)說(shuō)：“我在這個(gè)孤獨(dú)的城市遇到的藝術(shù)家不僅幫助我理解孤獨(dú)，還幫助我看到了它潛在的美，它推動(dòng)創(chuàng)造的各種方式。我認(rèn)為治愈孤獨(dú)的方法不是去跟他人見面。我認(rèn)為要做的是，學(xué)習(xí)如何跟自己交朋友，以及認(rèn)識(shí)到許多折磨我們的東西是更大的排斥力造成的，它們能夠也應(yīng)該受到抵抗?！?/p>

阿琳·理查茲等人主編的《穿越孤獨(dú)》一書中專有一章探討藝術(shù)家的獨(dú)處和他們的創(chuàng)作之間的關(guān)系。美國(guó)精神分析學(xué)家丹妮爾·卡納夫?qū)懙溃骸肮陋?dú)是人類基本的存在狀態(tài)。在人類經(jīng)驗(yàn)的核心處，獨(dú)處是一副承載著無(wú)可名狀、無(wú)法解脫的孤單的重?fù)?dān)，這驅(qū)使我們從我們主觀性的唯我牢籠中伸出手臂，尋求與他人聯(lián)結(jié)，無(wú)論是通過(guò)藝術(shù)、愛、憤怒，還是通過(guò)群體共同的目標(biāo)。這種行為本身就是一種創(chuàng)造性行為，因?yàn)槊總€(gè)個(gè)體都必須找到各自的方法來(lái)應(yīng)對(duì)自己的獨(dú)處。”

許多藝術(shù)家回避社會(huì)交往，是為了借由想象力去重新投入到世界當(dāng)中。獨(dú)處是創(chuàng)作必需的狀態(tài)?！蔼?dú)處是一個(gè)充滿恐懼和喜悅的地方，充滿痛苦的自我貶低和狂喜的自我膨脹，而人類的創(chuàng)造就發(fā)生在這里。”有一次，卡夫卡的未婚妻問(wèn)他，當(dāng)他寫作的時(shí)候她能否坐在他身邊，卡夫卡回答說(shuō)：“聽著，那樣我根本就寫不了。因?yàn)閷懽饕馕吨罅康淖晕冶┞叮瑢懽魇菢O端的自我暴露，是卸下自我防備，在這種情況下，如果這個(gè)人跟他人卷入到一起，他就會(huì)感覺到迷失了自己。因此只要他的神志還能保持正常，他就會(huì)一直退縮在這種自我暴露之中。這就是為什么當(dāng)一個(gè)人寫作的時(shí)候，再怎么孤獨(dú)也是不夠的，夜晚再如何黑暗寂靜也是不夠的?！?/p>

卡納夫指出，獨(dú)處有兩種形式：被迫的獨(dú)處和自發(fā)的獨(dú)處。前者是一種囚禁，后者是自主選擇的退隱。這兩種獨(dú)處都有可能是富有成效和創(chuàng)造性的，雖然后者更加受到青睞。不過(guò)，許多囚犯，無(wú)論是被政府監(jiān)禁還是自我囚禁，也可以享受創(chuàng)造性的成果：塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》、馬羅伊的《亞瑟之死》、王爾德的《自深深處》和杰內(nèi)特的《鮮花圣母》，以及其他許多作品都是在監(jiān)禁中完成的。當(dāng)然，獨(dú)處也有可能變成一種衰退和破壞。20世紀(jì)最偉大的數(shù)學(xué)家之一庫(kù)爾特·哥德爾在生命的最后幾年被偏執(zhí)恐懼壓垮，絕食而死。