羅樹庚
寧波與新西蘭的奧克蘭是友好合作城市。2014年,我校與奧克蘭的麥朗伊灣小學(xué)結(jié)成姊妹學(xué)校。去年暑假,我有幸前往奧克蘭進(jìn)行教育考察。短短幾天時間,雖說有些走馬觀花、浮光掠影,但新西蘭的小學(xué)教育還是給我留下了許多難以忘懷的記憶。
在奧克蘭,我們主要對姊妹學(xué)校麥朗伊灣小學(xué)進(jìn)行考察。在該校校長沃倫·布魯斯的陪同下,我們首先走進(jìn)了一間幼兒教室(相當(dāng)于國內(nèi)的學(xué)前班)。只見一群才五歲的孩子,正一組一組圍坐在一起,用錘子釘釘子。孩子們使用的錘子實(shí)打?qū)嵤氰F做的,釘子也是“真家伙”。他們一手拿錘子,一手捏著釘子,正使勁地朝桌上的木塊釘釘子??吹竭@一幕,我很是擔(dān)心,與我同行的幾位教師也很驚詫。在國內(nèi),別說是五歲的孩子,就是小學(xué)五六年級的學(xué)生,我們也不敢如此大膽放手讓學(xué)生使用錘子、釘子。我有些吃驚地問沃倫·布魯斯校長:“錘子砸到手指怎么辦?釘子不小心扎到手指怎么辦?釘子(他們使用的釘子有點(diǎn)像國內(nèi)的圖釘)掉在地上扎到腳怎么辦?”沃倫·布魯斯校長并沒有在意我的吃驚,而是輕描淡寫道:“這(偶爾手指被砸、手腳被扎)很正常啊,如果不練習(xí)怎能學(xué)會呢?”見我還是滿臉疑惑,他補(bǔ)充解釋道:“我們會在使用過程中,不斷提醒孩子們注意安全、注意操作規(guī)范的?!闭缥謧悺げ剪斔剐iL所說,他們確實(shí)非常注意操作規(guī)范,所有的釘子都裝在盒子里排得整整齊齊,從孩子們釘釘子時認(rèn)真而專注的神情,我能推測釘子掉在地上的可能性極小。
從幼兒教室出來后,我們看到一名體育老師正帶著一個班的學(xué)生在水泥澆注的籃球場上跑步。盡管是冬天,但學(xué)生都穿著短裙、短褲。我問沃倫·布魯斯校長,學(xué)生在水泥澆注的地面上跑步,如果摔倒了,光溜溜的膝蓋擦傷了怎么辦?沃倫·布魯斯校長從口袋里掏出一把創(chuàng)口貼,幽默地說:“如果受了一點(diǎn)輕傷,我們的老師口袋里都備著它們呢!”面對沃倫·布魯斯校長的答復(fù),我仍表示不解。我想知道的是,學(xué)生釘釘子扎到手,跑步摔倒擦破膝蓋,家長難道不來找學(xué)校的麻煩嗎?這下輪到沃倫·布魯斯校長驚訝了。他吃驚地說:“難道受點(diǎn)兒傷不正常嗎?”繼而解釋道:“孩子在學(xué)校參加體育活動或技能訓(xùn)練,受傷是一件正常的事情,我們的家長一般不會和學(xué)校計較這類問題?!?/p>
“不練習(xí)怎能學(xué)會呢?”沃倫·布魯斯校長的這句話帶給我許多思考。技能的習(xí)得、能力的提升都離不開訓(xùn)練。這個道理說起來我們大家都明白,但反觀我們當(dāng)下的教育,因噎廢食的現(xiàn)象比比皆是。我們的學(xué)生缺少勞動教育,缺少生活、生存技能鍛煉。動手能力極弱是當(dāng)前國內(nèi)學(xué)生的普遍現(xiàn)象。沃倫·布魯斯校長詫異的表情告訴我,他在管理學(xué)校、教育學(xué)生的過程中,壓根兒沒有來自于家長的無端干擾。在他的頭腦中,學(xué)生釘釘子不小心扎到手指、摔倒擦破膝蓋這類問題,根本就不存在家長來找學(xué)校麻煩的顧慮,而我們則不同。我當(dāng)校長六七年,幾乎每個學(xué)期都會因?yàn)橐粌善鹦@意外傷害而被家長折騰得筋疲力盡。學(xué)生不小心摔倒牙齒磕斷了或是骨折,有時哪怕是摔倒了頭上磕了個包或者磕破一點(diǎn)點(diǎn)皮,家長都會興師動眾。他們不走法律途徑,而是用胡攪蠻纏的方式來向?qū)W校索賠,大有向“校鬧”“教鬧”發(fā)展的態(tài)勢。有關(guān)部門為了息事寧人,一味妥協(xié),最后形成了這樣一種思維與文化:出了事,只要鬧,一定能得到好處。特別是家長協(xié)同媒體一起出現(xiàn)時,學(xué)校立即被“綁架”,很快就會成為眾矢之的。試想,在這樣的思維與文化背景下,我們怎么能放開手腳開展正常的教育教學(xué)?過度保護(hù),讓我們的學(xué)生不會應(yīng)對危機(jī)、危險;精心照顧,大大削弱了學(xué)生的獨(dú)立自理能力。為了防火,我們不讓學(xué)生碰火柴、打火機(jī);為了避免溺水,我們不讓學(xué)生下水游泳;為了防止交通事故發(fā)生,我們不讓孩子單獨(dú)過馬路;為了防止壞人,我們不讓學(xué)生單獨(dú)出門;為了防止意外發(fā)生,許多學(xué)校不讓學(xué)生在校園里奔跑……我們的學(xué)生就像“瓷娃娃”“玻璃人”“脆塑料片”,“易摔易碎”,需“輕拿輕放”,實(shí)在令人嘆息。
互通的教室
在新西蘭考察期間,我們在課堂上極少看到教師慷慨激昂地講解,有的是學(xué)生小組交流的竊竊私語、教師俯身傾聽的頷首或偶爾的幾句點(diǎn)撥。新西蘭的小學(xué)課堂上,小組合作絕大部分時間都是學(xué)生在忙碌。對于這種常態(tài)化的現(xiàn)象,筆者認(rèn)為,除了班級學(xué)生人數(shù)少、實(shí)施教師包班制之外,更重要的原因是新西蘭整個社會形成的一種文化——相互交流時,聲音不能讓第三者聽到,不能打擾別人。在麥朗伊灣小學(xué),我發(fā)現(xiàn)該校同一樓層的幾間教室不像國內(nèi)的教室那樣用實(shí)體墻將教室隔開,而是用折疊式、可移動隔板,類似國內(nèi)酒店包廂之間的隔斷。我詢問這樣設(shè)計的緣由,沃倫·布魯斯校長告訴我們:采用可移動隔板隔斷教室,為的是班級與班級之間的相互交流與合作。
新西蘭中小學(xué)的規(guī)模都不是很大,我們考察的麥朗伊灣小學(xué),每個年級僅3個班,每個班20多個學(xué)生,全校不過三四百人。為了增進(jìn)同年級平行班之間的相互交流與合作,他們均采用這種隔板隔斷教室。拉上隔板,各班相對獨(dú)立;拉開隔板,三間教室便變成了一間大教室。課間活動、午餐休息時,他們會把隔板拉開,三個班的學(xué)生相互追逐、嬉戲,渾然像一個班級的學(xué)生,久而久之,班與班之間的學(xué)生都很熟識。另外,這種設(shè)計還有利于同年級的幾個班一起開展聯(lián)歡活動。麥朗伊灣小學(xué)是采用包班制的,部分專業(yè)課程由其他教師授課,遇到這類課程,教師有的時候會將同年級的幾個班打通上大課。
一道普普通通的可移動隔板,向我們傳遞的是極不普通的教育理念。第一,體現(xiàn)了開放、合作、共享的思想。班級與班級之間、學(xué)生與學(xué)生之間、教師與教師之間、教師與學(xué)生之間因?yàn)榭梢苿痈舭?,一下子變得親近而沒有距離感了。這種有形的物理上的開放,會潛移默化地融匯到人的思想上的開放。其次,彰顯了資源利用的最大化思想。新西蘭整個社會很富足,人口少、土地多,按理說并不缺資源,但走進(jìn)他們的學(xué)校,給我們的感受不是氣派、恢宏,更多的是精致。他們不像國內(nèi)的學(xué)校,餐廳除了吃飯就別無用處,不像國內(nèi)的學(xué)校有諸多的專用教室,他們的每個場館利用率極高。隔板拉開,學(xué)生坐的長方桌往邊上一移,三間教室立即就變成了一間空曠的大房間,搞個聯(lián)歡活動再合適不過了。第三,逼著教師轉(zhuǎn)變教學(xué)方式。試想一下,可移動隔板的隔音效果一定不如實(shí)體墻壁,在這樣的教室上課,如果教師在課堂上慷慨激昂、喋喋不休,勢必會影響隔壁的班級,從而迫使教師努力改變教育教學(xué)的方式。這樣一想,我發(fā)現(xiàn)小小的隔板竟有大大的學(xué)問吶!
自由的基礎(chǔ)是自覺
在麥朗伊灣小學(xué),我還看到了一個景象:大課間時間,該校不像國內(nèi)的大部分學(xué)校一樣播放廣播,集合全校學(xué)生,體育教師也不用話筒喊話。因?yàn)樵撔P?nèi)沒有跑道,學(xué)生需沿著學(xué)校周圍的公路長跑兩公里。學(xué)生長跑的過程中,沒有班主任跟著學(xué)生隊(duì)伍,學(xué)校只在公路的四個轉(zhuǎn)彎處各安排了一位教師負(fù)責(zé)看管。無人管理的學(xué)生會不會像放出去的羊兒呢?讓我沒有想到的是,該校學(xué)生的表現(xiàn)非常好。集隊(duì)時,沒有人交頭接耳;跑步時,沒有人推推搡搡、嬉笑打鬧,更沒有人三五成群并排擠在一起;跑步結(jié)束后,體育老師組織學(xué)生做放松運(yùn)動時,不需話筒,僅憑口令,學(xué)生卻十分認(rèn)真。
看到這一現(xiàn)象,我又開始好奇。在國內(nèi),即使訓(xùn)練得再好的學(xué)校、素養(yǎng)再好的學(xué)生,也很難做到這么規(guī)矩。難道整個過程有監(jiān)控?難道他們也有“四項(xiàng)紅旗競賽”,表現(xiàn)不好要扣分?帶著這些疑問,我詢問了沃倫·布魯斯校長。他告訴我,學(xué)生跑步沿途并沒有監(jiān)控,至于“四項(xiàng)紅旗競賽”,他們更是壓根兒不知道是什么東西。學(xué)生為什么表現(xiàn)這么好呢?我獨(dú)自揣摩,大概有以下一些原因吧。其中,首要的是新西蘭人有著強(qiáng)烈的規(guī)則意識。對于什么時候該做什么、該怎么做,他們有一種強(qiáng)烈的自律意識、規(guī)則意識。這種自律、規(guī)則不僅體現(xiàn)在學(xué)校,也體現(xiàn)在他們的生活中,已經(jīng)形成一種共識、思想,成為他們血液中流淌著的文化意識。在新西蘭考察期間,我偶然看到一些市民家門口的草坪上插著幾根樹枝,用繩子簡單地圍著圍欄。經(jīng)過詢問才知道,這樣圍欄的目的是防止別人進(jìn)入。在我看來,如果別人真想進(jìn)去,抬腿一跨就可以,為什么簡單的一根繩子、高度僅五六十厘米的圍欄就能阻攔別人進(jìn)入呢?因?yàn)樵谛挛魈m,人人都有自律、規(guī)則意識。有了這種意識,一根細(xì)繩就能圍欄;沒有規(guī)則意識,再高的圍墻也能翻越。這也許就是麥朗伊灣小學(xué)的學(xué)生在無人管理的情況下,都能自覺自律的原因吧。該校學(xué)生的自覺,還讓我想到了海面上的冰山。海面上漂浮著巨大的冰山,露在海面上的只是冰山一角,比這不知要大多少倍的是藏在海面下的冰山。露在海面上的冰山叫“自由”,藏在海面下的冰山叫“自覺”。麥朗伊灣小學(xué)的氛圍看似十分寬松、民主、自由,其實(shí)是有強(qiáng)烈的自覺意識做支撐的。為什么體育老師不用話筒,三四百學(xué)生就能安安靜靜跟著做放松運(yùn)動?因?yàn)樵谒麄兊乃季S體系里有一個根深蒂固的意識:別人講話時,要認(rèn)真傾聽,不能打斷別人,要尊重別人。這種自覺意識,讓他們知道什么時候可以打鬧,什么時候不可以。麥朗伊灣小學(xué)的自覺還讓我想到另一個問題:我們的孩子每天24小時都生活在家長、教師的監(jiān)控和監(jiān)督之中,一旦離開家長、教師的視線,就會“為所欲為”,而該校三四百學(xué)生長跑卻只要幾位老師管理即可。我們的孩子是不是存在為監(jiān)督機(jī)制,為家長、教師而活的現(xiàn)象?我們的教育是不是在助長這種意識的形成?從麥朗伊灣小學(xué)近似于“原生態(tài)”的學(xué)生管理中,我悟到一個道理:信任是最好的教育。
(責(zé)編 周翠如)