動(dòng)物和孩子讓我覺得安靜

朱曉佳

江一燕至今不知道《美國(guó)國(guó)家地理》雜志是在哪兒看到自己的攝影作品的。她拍的照片被放在他們的官網(wǎng)上。那可是她的心中殿堂。這個(gè)因《我們無處安放的青春》中周蒙一角為人所知的女演員開始勸自己：也許真能做一個(gè)攝影展了。

2015年9月11日，名為“Love”的攝影展在北京798藝術(shù)區(qū)開展。展出的50幅作品是江一燕在世界各地拍戲的間隙拍下的：從零下60°的南極，到零上60°度的東非火山;從藝術(shù)作品隨處可見的德國(guó)，到廣西深山之中的瑤族小學(xué)。

價(jià)格最高的一幅作品賣到20萬。拍賣首日，黃渤到現(xiàn)場(chǎng)，高價(jià)買下兩張作品;爾冬升的妻子羅曉文，花3萬多買下一張作品。這些錢，將被送到江一燕支教了8年的廣西巴馬。

斑馬怎么能和小鳥做朋友呢

2008年，江一燕受國(guó)際環(huán)保組織之邀，第一次去了渴望已久的非洲。她喜歡的作家三毛曾在這里生活了8年。

目的地是動(dòng)物保護(hù)組織駐扎的遼闊草原。四下無人，江一燕覺得世界靜止了。江一燕喜歡非洲人，為他們拍了很多照。非洲人會(huì)教她和動(dòng)物相處：“動(dòng)物睡覺的時(shí)候，不要打擾，等它們醒來再拍?！庇袝r(shí)，江一燕拿著相機(jī)等一下午，直到小獅子小豹子睡醒了才按快門。那是一個(gè)很好的經(jīng)驗(yàn)，她學(xué)會(huì)讓自己慢下來。

長(zhǎng)期生活在非洲的有來自世界各地的動(dòng)物保護(hù)學(xué)者，江一燕漸漸了解了他們每個(gè)人的故事：有一位美人在救助河馬時(shí)被咬斷一條腿，她曾是南非小姐;也有放棄國(guó)內(nèi)的舒適環(huán)境而遠(yuǎn)赴非洲的歐美白人。大部分時(shí)候，考察據(jù)點(diǎn)沒水沒電，他們一待就得一兩個(gè)月，這些人后來都成了江一燕的朋友。

攝影的朋友們將江一燕帶進(jìn)另一個(gè)圈子，那是一個(gè)哪兒有危險(xiǎn)就上哪兒去的圈子。

2011年，江一燕去了肯尼亞的納庫魯湖——火烈鳥的天堂。旅程結(jié)束，坐飛機(jī)返航，她見到機(jī)艙外一群火烈鳥飛成一朵心形，隨手用相機(jī)拍下了這一刻。這是被《美國(guó)國(guó)家地理》選中的照片之一。

江一燕最近一次造訪非洲，是2013年去埃塞俄比亞高原。車開到氣溫零上六七十?dāng)z氏度的火山邊上，江一燕覺得只要雙腳著地，馬上就會(huì)被烤裂。

她說：“我是女演員，得保護(hù)好皮膚?？墒悄阆耄寂苓@么遠(yuǎn)來了，怎么可能不下去呢？”最后，她把裙子剪成寬布條，把自己扮成蒙面大俠，在火山邊上蒸了兩天桑拿。那個(gè)扮相后來成為江一燕得意的造型。

那天蒙面大俠江一燕舉著相機(jī)，向火山核心區(qū)進(jìn)發(fā)，拍了很久之后往回走，她才發(fā)現(xiàn)手臂燙傷了，滿是水泡。后來當(dāng)?shù)厝烁嬖V她：火山巖漿燃燒的時(shí)候，會(huì)排放出一種有毒氣體。

江一燕最喜歡的照片之一，是在非洲拍到的一張斑馬。斑馬上停著一只小鳥，她命名為《你永遠(yuǎn)站在我的背后，為我指引方向》。

“斑馬怎么能和小鳥做朋友呢？它們用什么語言交流呢？”江一燕以此解釋愛情，“有的人可能并非大家看來最對(duì)的。但那種交流只有你們自己知道。他會(huì)在你最需要的時(shí)候，給你指引?！?/p>

2014年，有媒體披露江一燕與好利來總裁羅紅戀愛，但當(dāng)事人從未承認(rèn)此事。不過至少從攝影來說，兩人必是投機(jī)的——羅紅也是非洲攝影的熱衷者，曾是第一個(gè)航拍非洲的中國(guó)人;2011年，還曾被肯尼亞總統(tǒng)齊貝吉授予“武士勛章”。

娛樂圈離不開緋聞。這邊以愛為名的攝影展正熱鬧地開著，那邊就有負(fù)面爆料上了熱搜。江一燕發(fā)了一條澄清微博，用的是在柏林拍攝的一個(gè)小藝術(shù)品：一個(gè)小金人快從高空跌下，伸手抓住了一根莫名伸出的晾衣桿，背景是藍(lán)天白云。

江一燕并不喜歡都市，柏林是難得的一個(gè)，因?yàn)槟抢镫S處可以遇見藝術(shù)品。在德國(guó)拍戲，她喜歡租一輛自行車，拿一張地圖，四處游蕩。

遇到懸在空中的小金人是在2010年，那時(shí)江一燕正經(jīng)歷困惑期。她不喜歡身處娛樂圈的狀態(tài)，要競(jìng)爭(zhēng)，要妥協(xié)，要偽裝。那張照片成了某種鼓勵(lì)。她說：“可能某一刻你覺得自己堅(jiān)持不下去了，但抓住桿子的那一刻，你能看到背后還是藍(lán)天白云?！?/p>

給孩子們新鞋他們卻磨破了腳

江一燕喜歡拍孩子的眼神。孩子和非洲風(fēng)景，是江一燕798攝影展上的兩大主題。

澳洲的孩子依偎在母親的衣角，肉嘟嘟的臉上眼睛笑成了一道彎。非洲馬賽男孩和廣西巴馬的孩子，雖然同樣來自不發(fā)達(dá)地區(qū)，神情卻并不同。

“澳洲的孩子眼神單一，想哭哭想笑笑;非洲的孩子渴望與人交流親近，又害怕外面的世界。廣西山區(qū)里的孩子，眼神瞬息萬變，隨時(shí)會(huì)呈現(xiàn)孤獨(dú)和恐懼，有時(shí)會(huì)陽光燦爛，是一種不穩(wěn)定的狀態(tài)。”江一燕描述。

去過兩三次長(zhǎng)洞小學(xué)以后，江一燕才知道，許多父母不讓孩子上學(xué)未必因?yàn)楦F，只是父母覺得男丁就該從小種地。江一燕去做了家訪，那些父母態(tài)度雖然執(zhí)拗，但過了兩三年，孩子們也終究進(jìn)了校園里。

2009年起，江一燕開始帶志愿者一起入山支教。此前，整個(gè)學(xué)校連帶校長(zhǎng)一共只有3名老師，都是男的。

每次進(jìn)山，江一燕都會(huì)帶去動(dòng)輒幾十箱的的鞋子、被子，最后都得學(xué)校的老師騎摩托車?yán)?，來回很多趟才能拉完?/p>

和江一燕一起上山的支教志愿者，或是朋友，或是粉絲，都沒怎么來過這種偏僻的山村。在長(zhǎng)洞小學(xué)，夏天的女教師宿舍沒有風(fēng)扇，一屋子4個(gè)人，只能輪流使用江一燕帶來的一個(gè)小風(fēng)扇。冬天，宿舍窗戶上沒有玻璃，幾個(gè)人就用毛巾或毯子把窗口封住，但這點(diǎn)兒布料哪能擋得住風(fēng)呢？

江一燕專門給長(zhǎng)洞小學(xué)開了生理衛(wèi)生課。這是因?yàn)樗趯W(xué)校里接觸到一些孩子，父母在外打工，平時(shí)他們被爺爺奶奶照顧，孩子生病，他們就用土法子。孩子時(shí)常因一次發(fā)燒就喪命。她和志愿者們也在學(xué)校里建了一個(gè)小藥房。

在2008年江一燕開始支教長(zhǎng)洞小學(xué)之前，很多孩子沒有看過電視、電影。為了給孩子們看他們參演過的《寶貴的秘密》，江一燕從城里借了一套放映設(shè)備。那晚，在廣西大山里的星空之下，孩子們?cè)谏衿娴拇筱y幕上看到了小江老師。那年之后，江一燕專門買了一套放映設(shè)備放在學(xué)校里，并經(jīng)常帶去一些影碟。

七八年前進(jìn)入長(zhǎng)洞小學(xué)，江一燕會(huì)隨手拍一些照片，后來她把一些課堂教學(xué)錄下來，志愿者不在了，老師可以放給學(xué)生們學(xué)習(xí)。攝影展開展前，江一燕請(qǐng)人把素材剪成紀(jì)錄片。從鏡頭上，人們可以看到這些年長(zhǎng)洞小學(xué)的變化：破舊的桌椅成了新的，坑坑洼洼的土操場(chǎng)也翻整成水泥的，教室的墻面明顯干凈了很多。

有些幫助顯得不那么雪中送炭。看到學(xué)生們的膠鞋破洞，江一燕捐過幾次球鞋到學(xué)校。但孩子們依然不愿脫下他們破洞的膠鞋，最終在強(qiáng)制下穿上新鞋，很多孩子卻磨破了腳，也不會(huì)爬山了?！耙苍S你認(rèn)為是好的東西，但并不符合他的習(xí)慣?！苯谎嗪髞眍I(lǐng)悟到。但還有一些事她至今沒搞明白：被褥和毛毯成批地運(yùn)往山里，孩子們大冬天晚上還是光溜溜地睡在涼席上;窗戶玻璃她也運(yùn)過，可不論教室還是宿舍，玻璃依然是碎的。

2013年，江一燕捐助100萬元，在巴馬設(shè)立了助學(xué)教育基金。過去江一燕的捐助方式都是直接把錢給孩子，或請(qǐng)老師代轉(zhuǎn)。但最后，許多孩子失去了聯(lián)絡(luò)。她希望由當(dāng)?shù)亟逃块T持有這筆資金，讓捐助運(yùn)轉(zhuǎn)得更好。

8年來，非洲和長(zhǎng)洞小學(xué)成為江一燕兩個(gè)最重要的精神家園。在她看來，這兩個(gè)地方的共同點(diǎn)在于，讓她能夠渴望融入，并從中學(xué)會(huì)面對(duì)城市，不是逃避。

“我對(duì)現(xiàn)在的社會(huì)現(xiàn)狀、娛樂圈現(xiàn)狀并不特別認(rèn)同。我覺得它們很渾濁，永遠(yuǎn)有一層類似霧霾的東西在籠罩。但我到非洲和動(dòng)物們?cè)谝黄穑趶V西看到那些孩子，會(huì)覺得安靜，同時(shí)覺得，江一燕，你還有什么不能做的呢？”她最后說。

（摘自《南方周末》）（責(zé)編 懸塔塔）