潘素：完滿的姻緣，是彼此的成全

李筱懿

她曾經(jīng)是蘇州名門千金，前清著名的狀元宰相潘世恩的后代，原名潘白琴，也叫潘慧素。幼年時(shí)期，大家閨秀的母親沈桂香聘請(qǐng)名師教她音樂(lè)和繪畫。所以，她彈得一手好琵琶，繪畫功底也扎實(shí)。13歲時(shí)母親病逝，她被繼母王氏賣到上海的妓院。如此冰火兩重天的際遇，她卻拾掇起無(wú)端的愁緒，鋪展出別樣洞天。

蘋果日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)董橋在那篇《永遠(yuǎn)的潘慧素》中描寫三十年代的她：“亭亭然玉立在一瓶寒梅旁邊，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑旗袍和長(zhǎng)長(zhǎng)的耳墜子襯出溫柔的民國(guó)風(fēng)韻，流蘇帳暖，春光宛轉(zhuǎn)，幾乎聽(tīng)得到她細(xì)聲說(shuō)著帶點(diǎn)吳音的北京話?！?/p>

如此旖旎的資質(zhì)，放在古代是薛濤一流，擺在民國(guó)更是當(dāng)紅花魁。她在十里洋場(chǎng)的上海別號(hào)“潘妃”，但她不像別的交際花，接的多是官場(chǎng)客人，她的客人居然是以上海的二等流氓為主。這些人天天到她家酣暢淋漓地“擺譜兒”，吃“花酒”，她照樣應(yīng)接不暇地自顧自出“堂差”。

民國(guó)“黑社會(huì)”們大多文身，潘妃便在手臂上也刺了一朵香艷的花。所以，每逢想到潘素，首先想到的就是一個(gè)手臂刺花的妍麗奇女子游刃草叢的場(chǎng)景，想著那世俗的歡騰和肆意的熱鬧，還有她置身其中卻不沾染半分俗氣的玲瓏，雖然身世堪傷卻和“紅顏薄命”扯不上半分關(guān)系，甚至還帶著怡然自樂(lè)的喜感，不禁抿嘴偷樂(lè)。

如果不是遇上張伯駒，潘素活色生香的名妓生涯未必會(huì)結(jié)束得那么早。這位著名的“民國(guó)四公子”之一（其他3位是溥儀的族兄溥侗、袁世凱的次子袁克文、少帥張學(xué)良），其父張鎮(zhèn)芳是袁世凱的表弟、北洋軍閥元老、中國(guó)鹽業(yè)銀行創(chuàng)辦人。張伯駒的奇異，似乎章回體才能盡興。

伯駒出身豪門，玉樹(shù)臨風(fēng)，面若旦角，眉如柳葉，天然一段風(fēng)情，全蓄注在一雙丹鳳眼中。竟也是，賈寶玉的骨子、納蘭容若的脾性，不顧雙親反對(duì)，退出軍界，厭倦功名。從此，讀書、唱戲、寫字、古玩、耽美在名士圈，名副其實(shí)一個(gè)京城大公子。

這么一對(duì)奇男異女，金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。

張伯駒對(duì)潘素一見(jiàn)鐘情，當(dāng)場(chǎng)揮筆寫了副對(duì)聯(lián)：潘步掌中輕，十步香塵生羅襪；妃彈塞上曲，千秋胡語(yǔ)入琵琶。片語(yǔ)解風(fēng)韻，寥寥兩行字把潘素的神態(tài)容貌與特長(zhǎng)描摹得淋漓盡致，博得佳人傾心。兩人的熱戀激怒了已與潘素有婚約的國(guó)民黨中將臧卓，臧卓把潘素軟禁在西藏路與漢口路交會(huì)的一品香酒店。哪里料到，情癡張伯駒居然托朋友買通臧卓的衛(wèi)兵，在一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，孤身涉險(xiǎn)，劫走潘素。

那是1935年，潘素20歲，張伯駒37歲。從此，兩人一生沉浮，形影相隨。

婚后，張伯駒發(fā)現(xiàn)了潘素的繪畫天分，不僅大加贊賞，更是著力栽培。在他的引薦下，她21歲便正式拜名師朱德甫學(xué)習(xí)花鳥(niǎo)畫，接著又請(qǐng)汪孟舒、陶心如、祁景西、張孟嘉等各教所長(zhǎng)，同時(shí)還讓她跟夏仁虎學(xué)古文，這位夏仁虎，便是著名作家林海音的公公。

談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁，潘素精進(jìn)迅速。張伯駒帶她游歷名山大川，從自然的雄渾奇絕中尋找藝術(shù)靈感。此外，張家豐富的名家真跡，更是她學(xué)習(xí)的范本。中國(guó)現(xiàn)存最早的水墨畫、隋代展子虔的《游春圖》、李白唯一的真跡《上陽(yáng)臺(tái)帖》、陸機(jī)的《平復(fù)帖》、杜牧的《張好好詩(shī)》、范仲淹的《道服贊》、蔡襄的自書詩(shī)冊(cè)、黃庭堅(jiān)的草書卷等等，這些聽(tīng)起來(lái)神話般的名字，隨便哪一幅，都是價(jià)值連城的國(guó)寶。

潘素自述：“幾十年來(lái)，時(shí)無(wú)冬夏，處無(wú)南北，總是手不離筆，案不空紙，不知疲倦，終日沉浸在寫生創(chuàng)作之中。”張大千夸她的畫“神韻高古，直逼唐人，謂為楊升可也，非五代以后所能望其項(xiàng)背”。著名文物鑒定家史樹(shù)青曾為潘素的《溪山秋色圖》題跋：“慧素生平所作山水，極似南朝張僧繇而恪守謝赫六法論，真沒(méi)骨家法也，此幅白云紅樹(shù)，在當(dāng)代畫家中罕見(jiàn)作者?！毙轮袊?guó)成立后，她的畫曾被作為禮物送給來(lái)訪的日本天皇、英國(guó)首相撒切爾夫人、老布什等。

她已然是現(xiàn)代首屈一指的青綠山水畫家。畫如其人，潘素的畫，極像她自己的內(nèi)心獨(dú)白。

《云峰春江圖》遠(yuǎn)山縹緲，近樹(shù)絢麗，青山綠石錯(cuò)落有致；《松嶺重峰》則是一色的綠，深淺不同的各種綠疏疏朗朗，映襯著云蒸霞蔚，參差出別樣的風(fēng)情；《遠(yuǎn)江帆影》中幾葉扁舟，數(shù)座峻峰，濃淡相宜，自在空靈；《云峰秋色圖》卻是優(yōu)雅和諧的調(diào)子，不見(jiàn)匠氣刻板的布局。

沒(méi)有大起大落的人生經(jīng)歷，很難有這般跌宕淡遠(yuǎn)的筆觸。潘素的畫，有冰雪卻不見(jiàn)寒冷，有空山卻不露蕭瑟，有孤帆卻沒(méi)有自憐，清雅的底子透出疏落的俏麗與溫暖，活脫脫就是她自己的寫照。

再看張伯駒，出身富貴卻沒(méi)有一絲俗氣，才華橫溢卻不帶半分狂態(tài)。劉海粟贊他是“當(dāng)代文化高原上的一座峻峰”，說(shuō)他的可貴在于“所交前輩多遺老，而自身無(wú)酸腐暮氣；友人殊多闊公子，而不沾染紈绔脂粉氣；來(lái)往不乏名優(yōu)伶，而無(wú)浮薄梨園習(xí)氣，四周多古書古畫，他仍是個(gè)現(xiàn)代人”。就像他的自陳：“我本是臥龍崗散淡的人?！?/p>

這么兩個(gè)人，似乎是天意的一對(duì)。他成全了她錦心繡口、不染塵埃的慧根，她成全了他超凡脫俗、寵辱不驚的器宇。于是，張伯駒與潘素，成了難得的幸福夫妻。

原來(lái)，幸福的婚姻不過(guò)是彼此的成全。

一對(duì)男女，相遇已屬緣分，鐘情更是不易，費(fèi)盡周折地結(jié)為夫妻，那真是機(jī)緣的天時(shí)地利與情感的水到渠成。年輕時(shí)的愛(ài)情，蠶繭一般絲絲纏繞，蜜意綿綿；中年時(shí)的愛(ài)情卻如飛蛾破蛹，懶洋洋、灰撲撲，化作蝴蝶的太少。

而太多的人不到七年已癢，走到半路已成了陌路。

當(dāng)年愛(ài)他飛揚(yáng)的個(gè)性，現(xiàn)在眼熱的卻是閨蜜新?lián)Q的豪宅，于是，他的不羈變成不負(fù)責(zé)任，需要幾次三番地嘮叨控訴；曾經(jīng)鐘情她質(zhì)樸的善良，如今喜歡的卻是回眸一笑百媚生的風(fēng)情，于是，她的純樸成了木訥，連抬眼打量都是多余。

多少夫妻在漫長(zhǎng)的歲月里，硬生生折斷了彼此的優(yōu)點(diǎn)，變成互不欣賞、互相打擊的對(duì)手，在婚姻的競(jìng)技場(chǎng)上，用盡全力、耗盡一生地戰(zhàn)斗。

穩(wěn)定的婚姻各種各樣，愛(ài)得你死我活并不稀奇，甚至未必重要，最難得的是成全。

所以，每個(gè)甜蜜的女子背后，大多有一個(gè)寬厚男子的默默扶助；每個(gè)圓滿男子的身邊，也少不了一個(gè)寬容女子的無(wú)聲支持。

張伯駒視金如土收藏文物的“敗家”舉動(dòng)，潘素不僅贊賞，還變賣珠寶首飾鼎力相助，寧愿獨(dú)自應(yīng)對(duì)柴米油鹽的瑣碎，也要成全他的名士風(fēng)流。

1946年，隋代畫家展子虔的《游春圖》流于世面，張伯駒賣掉了弓弦胡同李蓮英的老宅，購(gòu)得了這件寶貝。一家人挾著《游春圖》，美滋滋、樂(lè)呵呵地從弓弦胡同搬到了城外的承澤園。

1952年，《游春圖》和唐寅的畫一并捐給了北京故宮。1953年，承澤園也賣給了北京大學(xué)。張伯駒一家最后的居所，是后海邊最普通的四合院。

1956年，兩人又把用全副家當(dāng)甚至生命換來(lái)的、珍藏多年的瑰寶捐給了故宮博物院，包括《平復(fù)帖》《張好好詩(shī)》《道服贊》等8件。至今，它們?nèi)允枪蕦m的鎮(zhèn)院之寶。

章詒和在《往事并不如煙》中說(shuō)：“這對(duì)夫婦相處，是完全以張伯駒為軸心的，潘素對(duì)張伯駒，是百分之一百二的好?！?/p>

（摘自江蘇文藝出版社《靈魂有香氣的女子》一書） （責(zé)編 伊娃）