活著之上（節(jié)選）

閆真

小時(shí)候曾看到很多人離開(kāi)這個(gè)世界，這在魚(yú)尾鎮(zhèn)總是一件大事，也是我們的節(jié)日。得到了消息我們會(huì)奔走相告，誰(shuí)家死人了！靜虛寺的和尚會(huì)來(lái)念經(jīng)了，會(huì)放鞭炮了。最令人興奮的是出殯。鄰里們事先被告知吉時(shí)，就會(huì)在自家門(mén)前橫臥一掛鞭炮，在出殯隊(duì)伍過(guò)去時(shí)點(diǎn)起來(lái)，炸得震天地響，蓋過(guò)了嗩吶聲。這是對(duì)逝者最大的敬意。孝子捧著遺像走在隊(duì)伍前面，嗷嗷地哭，可誰(shuí)家的鞭炮更長(zhǎng)，更響，他心里都有數(shù)。那鞭炮聲后面有很多意味，人情的厚薄，關(guān)系的親疏，都在里面了。誰(shuí)家出殯得到的鞭炮最多、最響，就最有面子。這是人們議論的話題，不是小事，這幾乎就是活著的理由。最威風(fēng)的一次是鎮(zhèn)長(zhǎng)的媽媽去了，家家戶戶都在門(mén)前橫臥幾排鞭炮，炸起來(lái)驚天動(dòng)地，濃煙散去，通街的鞭炮屑堆了有幾寸厚，望過(guò)去就是一條紅彤彤的街道，走在街上隔著鞋也會(huì)感到熱烘烘的。這讓大家羨慕了好多天。

這就是我對(duì)生命離去的最初記憶。讓我有點(diǎn)疑惑的是，對(duì)那些離去的人，很少有人再提及，包括他們的親人。直到我爺爺離去，我才懂得了，離去是每個(gè)人都得面對(duì)的事情，包括我自己。

爸爸去縣城請(qǐng)了靜虛寺的和尚來(lái)念經(jīng)。那些前來(lái)幫忙的叔叔阿姨在外面打麻將，歡笑聲混著洗牌聲從木魚(yú)敲擊聲的縫隙中傳了進(jìn)來(lái)。我睡不著，從床上溜下來(lái)，靈堂里只剩下兩個(gè)和尚在燭光中念經(jīng)。我問(wèn)老和尚說(shuō)：“伯伯，我爺爺還會(huì)醒來(lái)嗎？”老和尚說(shuō)：“會(huì)的?！蔽以O(shè)想爺爺會(huì)變成一個(gè)嬰兒重新來(lái)到這個(gè)世上，又想著自己以前也是一個(gè)老人，想來(lái)想去想不清楚。我說(shuō)：“伯伯，每個(gè)人都會(huì)重新生出來(lái)嗎？”他說(shuō)：“那要看他是不是一個(gè)好人，好人才有下世。”這讓我很放心，爺爺是一個(gè)好人。

爺爺在棺材里躺了三天。出殯那天早上，我看見(jiàn)爸爸在數(shù)錢(qián)給那個(gè)和尚伯伯，心里非常驚訝，和尚怎么還會(huì)要錢(qián)呢？心中有怪怪的感覺(jué)。鞭炮響了起來(lái)，我看見(jiàn)爺爺躺在石灰上，神態(tài)安詳，好像睡著了一樣。爸爸把爺爺?shù)念^扶起來(lái)，將兩本厚厚的書(shū)墊在他的頭下，我看清了，是《石頭記》，黑色的封面上就是這三個(gè)泛白的字。爸爸說(shuō)，這是爺爺唯一的遺囑。好多次我看見(jiàn)爺爺在出太陽(yáng)的時(shí)候搬了椅子坐在門(mén)前，把這書(shū)攤在膝上，老花眼鏡架在鼻間，手指點(diǎn)著書(shū)慢慢移動(dòng)，晃著頭讀。這景象持續(xù)了好多年。

爺爺就這樣在鞭炮聲中離去了。這讓我知道了，這是每個(gè)人最后的歸宿。那是1982年，我十歲。

【素材運(yùn)用】生命的逝去，本應(yīng)是家人悲痛、世人懷念，卻蘊(yùn)含了人情的厚薄與關(guān)系的親疏，這讓兒時(shí)的作者不甚理解。直到爺爺離去，他才明白，離去是每個(gè)人都要面對(duì)的事情。花開(kāi)花落，四季轉(zhuǎn)換，生命的輪回本是一個(gè)自然的過(guò)程，時(shí)光終將逝去，不曾改變的，是生命的輪回；不曾磨滅的，是永生的希望。

【適用話題】生命的輪回；人情；懷念