葉芝的情殤

劉莉莉

“多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，愛(ài)慕你的美麗，假意或真心，只有一個(gè)人愛(ài)你朝圣者的靈魂，愛(ài)你衰老的臉上痛苦的皺紋……”

愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝對(duì)演員、女革命家毛特·岡妮傾注一世深情，卻遭到對(duì)方一次又一次的拒絕。這首被譽(yù)為世上最美情詩(shī)的《當(dāng)你老了》，令古今中外各路不相干的女人淚眼婆娑，卻偏偏感動(dòng)不了詩(shī)人想要打動(dòng)的那個(gè)女人——岡妮小姐。

在葉芝眼中，岡妮就是佇立在陽(yáng)光中的一大團(tuán)蘋果花，而在出身軍人家庭的岡妮看來(lái)，詩(shī)人是個(gè)“女人氣十足的男人”，根本不是她要的男人

在因錯(cuò)誤理解岡妮信件意思而第一次求婚失敗后，在幾十年的歲月中，葉芝扮演了好“備胎”的角色，一次又一次地遭到岡妮的狠心拒絕，卻癡心不改。

岡妮不接納葉芝，并非輕視他的為人和才華。相反，她喜歡葉芝，欣賞他的詩(shī)歌和戲劇，然而，這種喜歡不過(guò)是朋友間的志同道合，并非情人間的相濡以沫，也有別于戰(zhàn)友間的激情似火。終身致力于愛(ài)爾蘭解放事業(yè)的岡妮追求革命，她熱愛(ài)的是那種強(qiáng)勢(shì)、霸氣甚至有些蠻橫的男人，詩(shī)人的敏感、柔情和多愁善感，只能讓她苦惱而厭煩。

岡妮也有著熾烈的感情。她有兩段婚姻，第一任丈夫是法國(guó)右翼政治家，卻在女兒出生后分道揚(yáng)鑣;第二任丈夫是愛(ài)爾蘭民族解放運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人，卻因起義失敗被處以死刑。

岡妮畢竟是個(gè)強(qiáng)悍的女子，即使遭受種種磨難，她也不會(huì)退而求其次，投入葉芝的懷抱，即使這個(gè)男人深愛(ài)著她，還獲過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這是因?yàn)?，無(wú)論岡妮與誰(shuí)戀愛(ài)或結(jié)婚，她心里都有一個(gè)獨(dú)一無(wú)二、無(wú)可替代的終身“愛(ài)人”——政治。正是這個(gè)“愛(ài)人”，讓她一生殫精竭慮，即使年過(guò)古稀，依然在為愛(ài)爾蘭的解放大業(yè)奮力疾呼。

葉芝沒(méi)有那種力量，只能將滿腔的思念與痛苦化為絕美詩(shī)句。他想著沒(méi)法愛(ài)她“青春歡暢的時(shí)辰”，也去愛(ài)她“朝圣者的靈魂”和“痛苦的皺紋”……然而，岡妮將對(duì)詩(shī)人的決絕延續(xù)到了生命的最后，葉芝1939年去世時(shí)，她根本沒(méi)去憑吊。

正是這樣的悲情，成就了偉大的詩(shī)人和不朽的詩(shī)篇。正如詩(shī)人自己所說(shuō)：“如果我和她走入婚姻殿堂，那么寫(xiě)詩(shī)就毫無(wú)意義。”而因拒絕葉芝而飽受后世責(zé)難的岡妮也說(shuō)：“我拒絕了他，將他還給了世界。”