朱巍
摘 要:在不少師生眼里,《像山那樣思考》的主旨是顯豁的,寫法似乎也無特別之處。其實,引領(lǐng)學(xué)生在“一望而知”處見“技巧”,引領(lǐng)學(xué)生在“不解處”見用心,引領(lǐng)學(xué)生在“沒有感覺處”處見匠心,方可為學(xué)生的閱讀素養(yǎng)真正奠基。
關(guān)鍵詞:“淺文”教學(xué);閱讀素養(yǎng);閱讀奠基
在現(xiàn)行高中語文教材中,有一些思想內(nèi)涵相對淺顯、表達通俗易懂的“淺文”。對這類文本的教學(xué),通常有兩種偏向:一是體現(xiàn)在各類賽課及其他展示課中,往往從“設(shè)計技巧”的視角體現(xiàn)“淺文深教”的理念,偏重于對“淺文”內(nèi)容的“深挖”上;二是體現(xiàn)在大量的日常教學(xué)中,不少教師以為學(xué)生“一看就懂”(往往是偏于內(nèi)容),往往讀過就算學(xué)過,甚至覺得跟考試關(guān)系不大而沒上這些課文。這兩種情況取向似乎不同,但都忽視了這些“淺文”之于學(xué)生閱讀素養(yǎng)奠基的價值,特別是忽視了從藝術(shù)表現(xiàn)手法及其欣賞方法角度對學(xué)生閱讀的有效引領(lǐng)。
歌德說過:“內(nèi)容人人看得見,涵義只有有心人得知,而形式對于大多數(shù)人而言,是一個秘密?!痹凇皽\文”閱讀中,學(xué)生不必花更多時間理解內(nèi)容與涵義,更有精力探索文本的手法藝術(shù)——這正是高中學(xué)生需要突破的方面。作為語文教師,我們不必拘泥于“淺文深教”“淺文淺教”乃至“淺文不教”之類的理念,應(yīng)該從“淺文”本身的價值與學(xué)生需要的角度來思考,充分發(fā)掘“淺文”之于學(xué)生閱讀素養(yǎng)提升的實在價值,并以自己的教學(xué)智慧把它落實在日常教學(xué)之中。
一般而言,閱讀素養(yǎng)是閱讀者為了達成個人目標、積累知識、開發(fā)個人潛力、參與社會等目的,理解、利用、反思和使用書面文章的能力。對于已有一定閱讀內(nèi)容與閱讀經(jīng)驗、尚在學(xué)習(xí)閱讀過程中的高中學(xué)生來說,為閱讀素養(yǎng)奠基包括閱讀動力支持、文體知識積淀、閱讀智慧建構(gòu)等。下面筆者試以《像山那樣思考》教學(xué)為例言之。
一、引領(lǐng)學(xué)生在“一望而知”處見“技巧”
筆者在教學(xué)中,曾讓學(xué)生用簡單的話說說《像山那樣思考》的主要內(nèi)容,大部分學(xué)生說“文章寫作者自己有一次打死了一只狼,然后悟到了一個道理,要保護生態(tài)環(huán)境”。可深入問“你覺得這篇文章在表達‘要保護生態(tài)環(huán)境這一理念時,有什么樣的特點”,學(xué)生則往往或無言以對,或只是說“這不是明擺著的嗎”。
筆者在教學(xué)時,先把目光聚焦于“狼”,引領(lǐng)學(xué)生在看似沒有技巧的地方讀出技巧,并感悟其魅力。
師 從作者他們看見狼到打死它,大概有多少時間?
生1 至多幾秒鐘吧,子彈上膛只要一秒鐘。
師 對在這么短的時間所經(jīng)歷的事,作者卻寫了占全文三分之一的文字,既不讓我們覺得累贅,還讓我們內(nèi)心有些觸動,他是如何做到的?
生2 描寫射殺狼之前的“誤認”,時間短但有些曲折,抓住了讀者的心,便不覺得多余。
生3 寫六只小狼很可愛,引起讀者的興趣。
生4 細節(jié)描寫很生動,“從柳樹叢中跑了出來”,“喜氣洋洋地搖著尾巴,嬉戲著攪在一起”,還在“空地上蠕動和互相碰撞著”,給人一種溫馨的感覺,所以不覺得拖沓。
生5 作者還引發(fā)聯(lián)想:眼前的情景,展現(xiàn)的分明是一個家庭的溫馨,類似一窩小雞圍著母雞轉(zhuǎn),一群孩子圍著母親嬉戲。讀者的心也慢下來了。
生6 那槍殺來得突然,使我們感到突然和震驚。
師 是啊,作者的講述表面上冷靜客觀,卻使我們讀者也“卷入”事件之中,頓生憐憫,為倒下去的狼而擔(dān)憂,為傷了一條腿的小狼而牽掛。整個描寫籠罩著一種悲劇的氣氛。
師 在整個描寫過程中,作者還有什么技巧?
生7 有個鏡頭震撼人心,就是“當(dāng)我們到達那只老狼的所在時,正好看見在它眼中閃爍著的、令人難受的、垂死時的綠光”。
師 這給我們怎樣的聯(lián)想?
生8 我們仿佛看到牛被宰殺時眼中噙著的淚水,仿佛聽到猴子被敲破腦殼時發(fā)出的最后的悲聲;還有更多的聯(lián)想,在電視、電影里看到的,一位垂死的戰(zhàn)士、病人,面對戰(zhàn)友、親友的最后表情。
師 前面已講過,還原當(dāng)時的故事,前后只有一點點時間,現(xiàn)在回憶并記述下來,其實可能多了些什么內(nèi)容?先看看寫“我”“我們”的語句。
生9 寫“我們”的有:“當(dāng)時我們正在一個高高的峭壁上吃午飯”;“當(dāng)時我們是這樣認為”;“在一秒鐘之內(nèi),我們就把槍彈上了膛,過度的興奮竟使我們無法瞄準”。
師 為什么這樣寫?
生10 似乎與狼的可愛形成一種比較。
生11 現(xiàn)在回憶的時候,有了冷靜的思考。
生13 “在那些年代里,沒有人會放過打死一只狼的機會”等,在回憶當(dāng)時情景的時候,似乎有了反思的意味,懺悔的意味。
師 這種反思與懺悔,是由狼的“綠光”照亮的,而這種被狼的“綠光”照亮的反思與懺悔,又照亮了當(dāng)初發(fā)生的時候并不覺得特別的故事。在故事的講述中,我們看到了一位在激情中思考、在思考中頓悟的智者。
這一教學(xué),指向?qū)W生一望而知的“故事”,通過引領(lǐng),學(xué)生感悟到了作者講述故事的技巧——把故事“拉長”,讓讀者看得真切;聚焦特寫,讓讀者產(chǎn)生聯(lián)想;融入反思,撥動讀者心弦。
二、引領(lǐng)學(xué)生在“不解處”見用心
對于淺顯的文章,學(xué)生可能并非沒有一些疑惑,只是被教師忽略罷了。筆者在課前讓學(xué)生寫下初讀的困惑點,有不少學(xué)生覺得開頭幾段有點突兀,也有些重復(fù),至少是跟一般文章的“開門見山”或開頭“點題”有所不同。
師 這篇文章主體寫了自己的一次經(jīng)歷,如果用最簡潔的話來說,這篇文章的開頭可以怎樣來寫?
生1 為了保護生態(tài),我們要像山那樣思考。
師 開門見山,直奔主題。
生2 我們要客觀地思考,這樣才能更好地保護生態(tài)環(huán)境,而不憑主觀意愿隨意破壞。
師 更直接地點題。但是,這兩位同學(xué)所說的,似乎是“應(yīng)試作文”的基本套路,能夠一下子吸引或打動讀者嗎?
生眾 不能。
師 說說你初讀課文開頭時有什么感覺;對比剛才同學(xué)擬的文章開頭,說說文章這樣開頭有什么好處。
生3 開頭寫“一聲深沉的、驕傲的嗥叫”,表面上是實寫,其實是虛寫,不是真的記述某一次狼的嗥叫,它起到吸引讀者的作用。
生4 第一句話有一種情景感,“從一個山崖蕩漾到另一個山崖,回響在山谷中,漸漸地消失在漆黑的夜色里”,似乎把讀者帶到了這特定的情景中,引發(fā)聯(lián)想和思考,而緊接著作者的議論,說“這是一種不馴服的、對抗性的悲鳴,是對世界上一切苦難和蔑視情感的迸發(fā)”,似乎又與讀者對狼的認識有沖突,怎么是這樣的呢?于是吸引讀者讀下去。
師 (投影)老師向大家展示一位專家的觀點:“必須常常把你的注意力放在你的讀者身上,這就構(gòu)成了技巧。(馬多克期·福特)”[1]所以,我們寫文章一定要有一種“對象意識”在??梢娎麏W波德這篇文章的開頭是用心寫的,不過,第二、第三節(jié)似乎有點拖沓。
生5 我有點不明白,為什么要寫其他“活著的東西”之后才寫“只有這座山才知道”?
生6 還有第三段似乎有些重復(fù),無非是引出下文,為什么反復(fù)強調(diào)什么“秘密”?
師 為什么?大家說說看。
生7 我覺得《沙鄉(xiāng)年鑒》中的這篇文章,本身是一篇隨筆,沒有多少用意。
生8 我倒覺得雖然自然而然地寫,只是寫出作者自己的隨想,但還是有點“對象意識”的,寫這篇文章客觀上還是要告訴或者說告誡人們些什么,而這兩段文字恰恰是針對大家習(xí)以為常卻有所忽略的現(xiàn)實而言的。
師 能否說得詳細些?
生8 第二段中不同“活著的東西”的不同反應(yīng),是人們熟悉的,以為“正?!钡模瑓s都可能沒有好好想過,這些“正?!?,都是站在自身利益角度思考的,整個環(huán)境生態(tài)需要像山那樣不為自己思考,而是客觀地考慮;而第三段似乎寫得更有現(xiàn)實感,促發(fā)人類思考。
師 看來隨筆雖然自然行文,卻不是隨便落筆。有了這些鋪墊之后,下面寫他自身經(jīng)歷的打狼事件及其觀念改變過程,就更加吸引讀者了。
學(xué)生的“不解處”,往往就是他們的認知沖突處,引領(lǐng)學(xué)生在這些沖突處欣賞,可以建構(gòu)并豐富學(xué)生的閱讀圖式,進而豐厚閱讀底蘊。
三、引領(lǐng)學(xué)生在“沒有感覺處”處見匠心
文章的標題是“像山那樣思考”,為了突出這種思考,作者在行文的過程中多次回應(yīng)這個標題。這種回應(yīng)是在文章敘述、描寫和議論中“間隔”著復(fù)現(xiàn)出來的,細察這些“間隔”復(fù)現(xiàn)的語句,我們才能更好地理解作者思考的深度與思想的升華。
很多學(xué)生讀完全文,以為把握了保護生態(tài)這一主題,對標題及其在文中的多次回應(yīng)都沒有感覺。對此,筆者讓學(xué)生再讀全文,找出文中與標題“像山那樣思考”呼應(yīng)的語句。
學(xué)生各自尋找,發(fā)現(xiàn)了以下語句:
①只有這座山長久地存在著,從而能夠客觀地聆聽狼的嗥叫。
②只有不堪造就的新手才感覺不到狼是否存在,認識不到山對狼懷有一種秘密。
③在這雙眼睛里,有某種對我來說是新的東西,是某種只有它和這座山才了解的東西。當(dāng)時我很年輕,正是不動扳機就感到手癢的時候。那時,我總是認為,狼越少,鹿就越多,因此,沒有狼的地方就意味著是獵人的天堂。但是,在看到這垂死的綠光時,我感到,無論是狼,或是山,都不會同意這種觀點。
④他不知道像山那樣去思考。正因為如此,我們才有了沙塵暴,河水把未來沖刷到大海里去了。
⑤這個世界的啟示在荒野——這也許是狼的嗥叫中隱藏的內(nèi)涵,它已被群山所理解,卻還極少為人類所領(lǐng)悟。
對此,筆者進行了如下教學(xué):
師 這些呼應(yīng)標題的語句與課文中的其他敘述內(nèi)容分別是怎樣的關(guān)系?這些語句在文中反復(fù)出現(xiàn),在結(jié)構(gòu)和情感、內(nèi)涵表達上起到怎樣的作用?可以先一句一句說,再綜合起來說。
生1 ①句,文章第二節(jié),由狼的嗥叫引出的不同反應(yīng),在比較中突出“像山那樣思考”的基本含義:要客觀、長遠地思考人與環(huán)境的關(guān)系。
生2 ②句,第三段是針對現(xiàn)實的,“不堪造就的新手”隱含了對一些人的批評。
生3 ③句,是揭示對“殺狼”事件的反思意義的。
生4 ④句,是在前幾段具體描述獵人、牧牛人等追逐眼前利益的后果之后,強調(diào)如果不“像山那樣思考”的嚴重后果。
生5 ⑤句,總結(jié)全文,強調(diào)要像山那樣思考。
師 這些語句在行文中反復(fù)出現(xiàn),整體上起到怎樣的作用呢?
生6 起到線索的作用,使結(jié)構(gòu)更嚴謹。
生7 反復(fù)強調(diào),形成一個主旋律,突出了作者的思想。
生8 我覺得也是層層深入,深化主題。
師 此話怎講?
生8 作者由自身的體驗正面來講,再到現(xiàn)實的破壞后果反面來說,最后似乎不再是講人與自然的關(guān)系了,已深入到人與人這個社會生態(tài)了。
師 有自然生態(tài),有社會生態(tài)。
生8 歸根結(jié)底,是要把人與人的關(guān)系弄好,而要把人與人的關(guān)系弄好,就要到自然界中去尋求智慧。
師 結(jié)尾由上文捕殺狼希望得到安全與利益卻造成嚴重生態(tài)后果,轉(zhuǎn)到“我們大家則用機器、選票和美金”來企圖得到“我們這一時代的和平”,由人與自然的關(guān)系,轉(zhuǎn)到人與人、人與社會、國家與國家等關(guān)系上來,警告人們:太多的安全可能產(chǎn)生了長遠的危險。在此基礎(chǔ)上,用上面的這句話作結(jié),回應(yīng)文章標題,又深化了文章的主旨:人們應(yīng)該從自然規(guī)律中獲得啟示,不僅要客觀地處理好人與自然的關(guān)系,更要處理好人類社會自身的各種關(guān)系。
孫紹振老師說過:“在語文課堂上重復(fù)學(xué)生一望而知的東西,我從中學(xué)生時代就十分厭惡。從那時我就立志有朝一日,我當(dāng)語文老師一定要講出學(xué)生感覺到又說不出來,或者以為是一望而知,其實是一無所知的東西來。”如何使“淺文”的教學(xué)為學(xué)生的閱讀素養(yǎng)奠基,孫先生的話是警示,更是方向。
參考文獻:
[1]韋恩·布斯. 小說修辭學(xué)[M]. 華明,譯. 北京:北京大學(xué)出版社,1987:99.