熊宇探索空白之影

40年華的熊宇，正處于創(chuàng)作的黃金時(shí)期，也身負(fù)著更多的教學(xué)和藝術(shù)傳承責(zé)任。在創(chuàng)作上，他還有很多孩子一般的熱忱和沖動(dòng)，這種個(gè)人風(fēng)格與特質(zhì)淋漓盡致地展現(xiàn)在他的作品中，夢(mèng)幻、感性，對(duì)世界有著無(wú)窮的探索和思考。最新的個(gè)展“空白之影”包含了他對(duì)創(chuàng)作與藝術(shù)環(huán)境的雙重思考。

BM：眼睛碩大、皮膚蒼白、看上去有些憂郁和冷漠的人物形象是你作品的一大特征，在很多作品系列中我們都看到了它的存在，這些形象表現(xiàn)和表達(dá)了什么？

X：繪畫(huà)本身是一種圖像的視覺(jué)傳遞，有著非常情緒化的一面，而這種情緒的產(chǎn)生源于人眼對(duì)于外界的微妙閱讀。作品中的大眼睛，或者說(shuō)憂傷的人物形象的來(lái)源，那是我最原始的受到外界觸動(dòng)的體現(xiàn)。人類生產(chǎn)的文化與物質(zhì)反過(guò)來(lái)對(duì)人類自身也會(huì)產(chǎn)生相當(dāng)?shù)挠绊?，我受到的觸動(dòng)就來(lái)源于此。今天的藝術(shù)家面對(duì)的就是這樣的“新世界”，這個(gè)世界正是人類創(chuàng)造的不同于自然的世界，也是使得我們深陷其中的另外一種真實(shí)的世界。形象承載了我個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也承載了社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，是這種經(jīng)驗(yàn)總和下一種圖像式的外化的表現(xiàn)。

BM：看到你的作品中有較多對(duì)藍(lán)色的運(yùn)用，藍(lán)色對(duì)你有怎樣的特殊含義？

X：當(dāng)我們看到外界的色彩時(shí)，往往會(huì)有兩種關(guān)于色彩的感受，一種是純粹生理上的愉悅或抑郁，這種感受非常直接，屬于視覺(jué)感官上的刺激，但這種刺激會(huì)隨著時(shí)間的流逝而被忘懷。第二種色彩感受是心理上的，會(huì)引起精神上的感覺(jué)，會(huì)喚醒人的記憶中某些潛意識(shí)的聯(lián)想，這種聯(lián)想不僅對(duì)視覺(jué)是起作用的，甚至對(duì)其他的器官也會(huì)起作用。這種色彩不是對(duì)外界客觀世界的單純?cè)佻F(xiàn)和模仿，而是藝術(shù)家自身內(nèi)在的某種記憶，或者說(shuō)是內(nèi)心中情感上的強(qiáng)烈要求。藍(lán)色對(duì)于我來(lái)講是種特殊的記憶，在我整個(gè)童年和青年的記憶里都有，比較朦朧。在我看來(lái)，藍(lán)色屬于一種思考的顏色，很安靜，很靜謐。

BM：在最近的一次個(gè)展“空白之影”中，我們看到了你創(chuàng)作上的一些變化，能跟我們講講這次展出的作品中新的嘗試嗎？

X：我不會(huì)直接去再現(xiàn)客觀的現(xiàn)實(shí)世界，但是會(huì)通過(guò)一些不同的技術(shù)處理使得其中某些元素在畫(huà)面上留下痕跡，比如直接地描繪，或者間接地使用媒介物轉(zhuǎn)化產(chǎn)生，再或者使用特定器物使痕跡不確定地產(chǎn)生，這次展覽的作品正是新媒介創(chuàng)作的嘗試。今天我們面對(duì)一個(gè)圖像生產(chǎn)極為豐富的時(shí)代，也可以說(shuō)是在自然世界之外人類又創(chuàng)造了一個(gè)自身的文明世界，這兩個(gè)世界平行存在。影像復(fù)制時(shí)代的到來(lái)，通過(guò)光學(xué)復(fù)制的技術(shù)手段把某些圖像從當(dāng)時(shí)特定的環(huán)境背景下抽離出來(lái)，將某種形式的特定元素進(jìn)行復(fù)制，并進(jìn)行擴(kuò)展，進(jìn)而產(chǎn)生出新的文化含義和新的圖像。這是今天人類的思維反復(fù)影響并相互作用的一種方式，這次展覽中作品的創(chuàng)作方式正是通過(guò)這樣一種形式，也算是一種新的嘗試。

BM：看到你的作品《閱讀課》《鋼琴師》都有油畫(huà)版與絲網(wǎng)版，為什么挑這兩幅畫(huà)來(lái)進(jìn)行不同的呈現(xiàn)？以后會(huì)做更多的類似嘗試嗎？

X：接下來(lái)會(huì)做更多的嘗試。今天我們會(huì)看到大量的人類生產(chǎn)的圖像，這些眾多的看似完美卻又模糊的影像對(duì)于我來(lái)說(shuō)是不完美的，而藝術(shù)家的工作正是在這些不完美中找到并呈現(xiàn)出某種以前未能被意識(shí)到的事物。這是我工作的起點(diǎn)?！堕喿x課》正是這種嘗試的表現(xiàn)——將圖像痕跡以無(wú)法預(yù)測(cè)的方式在畫(huà)布上生成。通過(guò)不同的繪畫(huà)手段描繪出的圖像會(huì)讓我們意識(shí)到某些東西的存在，這是藝術(shù)的一項(xiàng)功能，也是藝術(shù)存在的一種意義。

BM：在你過(guò)去的創(chuàng)作歷程中，有沒(méi)有一些變化比較大的時(shí)期？每一時(shí)期的代表作分別有怎樣的突出特點(diǎn)？

X：過(guò)去的創(chuàng)作中有很多變化的時(shí)刻， 比如“塔羅”以及之后的“影子城堡”，都是在創(chuàng)作中進(jìn)行嘗試的展覽。早期的創(chuàng)作突出的特點(diǎn)是藍(lán)色，就是平時(shí)大家討論我作品時(shí)經(jīng)常提到的顏色；之后的作品背景變得比較純粹，莫名的舞臺(tái)、黑色的背景使得人物被抽離?！八_”時(shí)期的作品顏色變得比較灰，黑色背景大量出現(xiàn)。再之后作品中開(kāi)始出現(xiàn)很多關(guān)于翅膀、馬這樣的視覺(jué)元素。人物身份轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，之后的“影子城堡”，我嘗試讓畫(huà)面的圖像彌漫到整個(gè)空間，使得觀者彷佛置身于作品之中。新的創(chuàng)作則關(guān)心與自然世界相平行的人造世界對(duì)于我們的影響，因此開(kāi)始使用現(xiàn)實(shí)的一些影像、圖像、元素作為創(chuàng)作的起點(diǎn)。說(shuō)起來(lái)，我喜歡未來(lái)感，也喜歡機(jī)械時(shí)代原始的科技感。

BM：你在談到“藍(lán)樹(shù)林”個(gè)展時(shí)曾說(shuō)過(guò)“我的作品更多反映的不是現(xiàn)實(shí)空間，而是虛幻空間，以及人物在其中的感受和情緒”。為何特別關(guān)注虛幻空間？你的繪畫(huà)風(fēng)格看上去比較卡通，這與你和虛擬世界的連結(jié)有怎樣的關(guān)系？

X：我其實(shí)一直很關(guān)心虛幻的空間，我覺(jué)得虛擬的世界和現(xiàn)實(shí)的世界都是客觀存在的，是兩個(gè)平行的世界。今天當(dāng)我們面對(duì)自然環(huán)境和人類社會(huì)的時(shí)候，對(duì)于人類世界的關(guān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)于客觀自然世界的關(guān)心。一個(gè)正常的普通人，他的生命和精力都是很有限的，他沒(méi)有辦法去親身經(jīng)歷很多事情。但是，很有意思的是，今天的人可以通過(guò)很多方式來(lái)產(chǎn)生虛擬的生活體驗(yàn)，比如在游戲里面扮演一個(gè)角色，或者在移動(dòng)社交網(wǎng)絡(luò)建立自己虛擬的網(wǎng)絡(luò)形象，從本質(zhì)上講這一切也都是生命經(jīng)歷的體驗(yàn)，和讀書(shū)、看電影是同樣的概念。這是一種虛擬的文化，也是全球化背景下今天的人都會(huì)面對(duì)的一種現(xiàn)實(shí)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)會(huì)帶給人類似的體驗(yàn)，繪畫(huà)的時(shí)候，生命是開(kāi)放的，你自己的生命體驗(yàn)和在社會(huì)生活中的感受都會(huì)在繪畫(huà)中呈現(xiàn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)對(duì)虛擬社會(huì)的關(guān)注和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注只是關(guān)注點(diǎn)不同，本質(zhì)上都是藝術(shù)家對(duì)自身所處社會(huì)語(yǔ)境的一種觀察、理解和體驗(yàn)。

BM：如果有機(jī)會(huì)，你更喜歡在虛擬世界中體驗(yàn)不同的角色，還是出去旅行，看看不同的地方和人？虛擬和現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)分別對(duì)你的創(chuàng)作有哪些影響？

X：虛擬世界和現(xiàn)實(shí)世界體驗(yàn)是不同的。虛擬世界讓你用有限的時(shí)間體驗(yàn)更多的生活，而現(xiàn)實(shí)的旅行卻是客觀的生活體驗(yàn)。應(yīng)該說(shuō)，虛擬世界更容易進(jìn)入，但如果有時(shí)間和機(jī)會(huì)我會(huì)選擇現(xiàn)實(shí)的旅行。虛幻存在于創(chuàng)作者的想象當(dāng)中，也存在于我們?nèi)粘Ｉ町?dāng)中，我們看的電視劇、電影都是這樣的作品。

BM：你去過(guò)很多地方舉辦藝術(shù)展，比較喜歡哪個(gè)地方的藝術(shù)氛圍？

X：我比較喜歡紐約的藝術(shù)氛圍，很多元，有最當(dāng)代的，也有最傳統(tǒng)、最經(jīng)典的，還有大量的各種各樣的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)。我覺(jué)得對(duì)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，多元最為重要，藝術(shù)本身就是一個(gè)個(gè)體理解差異很大的事。每個(gè)人對(duì)藝術(shù)這個(gè)概念的理解都各不相同，藝術(shù)也正是因?yàn)橛羞@些差異才變得有意思。

BM：你被稱為“學(xué)者型”“自覺(jué)的學(xué)院派”藝術(shù)家，你認(rèn)可這些標(biāo)簽嗎？

X：我覺(jué)得我自己這些年越來(lái)越學(xué)者了，什么事都想把來(lái)龍去脈搞清楚（笑）。以前會(huì)覺(jué)得新的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)都是很好的事，現(xiàn)在覺(jué)得完成自己感興趣領(lǐng)域的研究與建設(shè)是自己更該做的事。其實(shí)我們今天需要去研究和探索的東西很多，很多時(shí)候一些想法只是點(diǎn)子，而要把這個(gè)點(diǎn)子變成一個(gè)系統(tǒng)完成的作品并且呈現(xiàn)出來(lái)，卻需要很多工作，要花很長(zhǎng)時(shí)間。要兼顧兩者需要有創(chuàng)造力，還要足夠勤奮。我覺(jué)得對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，勤奮比天賦更重要。

BM：如果看到別人評(píng)論你的創(chuàng)作中有些一成不變、沒(méi)有新意的地方，你會(huì)在意和想去突破嗎？

X：創(chuàng)新是一直在做的事，只是我不喜歡單單形式外表上的簡(jiǎn)單變化，我希望是藝術(shù)家的工作以及體驗(yàn)自然而然地促使其創(chuàng)作發(fā)生變化。而且每個(gè)人對(duì)藝術(shù)的理解都不一樣，藝術(shù)家的藝術(shù)生命也是如此，總會(huì)有人希望看到每年都發(fā)生變化的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)。但我現(xiàn)在卻覺(jué)得對(duì)于藝術(shù)家個(gè)體而言，完成自身的體系建設(shè)才是最重要的事。

BM：除了藝術(shù)家這個(gè)身份，你還是四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的教授、導(dǎo)師、四川大學(xué)美術(shù)館的館長(zhǎng)，其他這些職務(wù)對(duì)你的藝術(shù)創(chuàng)作有什么樣的啟發(fā)與影響？

X：藝術(shù)家首先是個(gè)體的人，藝術(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)綜合的事業(yè)。藝術(shù)中的探索和發(fā)展沒(méi)有固定的道路，也沒(méi)有明確的指示，很多時(shí)候我們需要的是整個(gè)人生的經(jīng)驗(yàn)，周圍世界帶給我們的刺激，時(shí)代的烙印，文明的進(jìn)步，各種因素的碰撞刺激，進(jìn)而共同促進(jìn)藝術(shù)的發(fā)展。從這一點(diǎn)上來(lái)講，不同的身份正是作為一個(gè)活生生的人所必需的集合，就像一個(gè)男人他既有兒子的身份，也會(huì)是一個(gè)父親，同時(shí)也是一個(gè)公司職員一樣，這些都是作為人本身所客觀面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。對(duì)于我來(lái)講，社會(huì)中的種種身份正是創(chuàng)作的源動(dòng)力。也會(huì)有忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，但想做好事情就得花精力。

BM：身上肩負(fù)這些行政與教學(xué)職務(wù)，讓你覺(jué)得對(duì)社會(huì)有著怎樣的責(zé)任？

X：我覺(jué)得藝術(shù)是一個(gè)個(gè)人的、自由的、不應(yīng)該受到限制的事業(yè)，但正因?yàn)檫@樣，藝術(shù)家在客觀的社會(huì)生活中才會(huì)覺(jué)得有各種事物在影響自己、限制自己，商業(yè)也好，政治也好，體制也好，都是這樣。對(duì)于我來(lái)講，我個(gè)人會(huì)持續(xù)地完成自身的研究和探索；對(duì)于我自身的社會(huì)身份來(lái)講，我會(huì)盡力給別的藝術(shù)家們一個(gè)“空白”的平臺(tái)，給藝術(shù)一個(gè)良性的發(fā)展土壤。

BM：接下來(lái)有什么創(chuàng)作計(jì)劃和展出計(jì)劃？

X：接下來(lái)這一年，我會(huì)接著去年“空白之影”那個(gè)展覽的研究繼續(xù)做一系列的探索，年底的時(shí)候應(yīng)該有完整的作品可以呈現(xiàn)。之前也在和幾個(gè)亞洲其他國(guó)家和地區(qū)的學(xué)院美術(shù)館做學(xué)術(shù)上的交流，今年會(huì)在他們那里實(shí)施幾個(gè)學(xué)術(shù)交流的項(xiàng)目。其實(shí)還是挺忙的 （笑）。