莎拉波娃比從前寂寞

凱文·米切爾

在澳大利亞墨爾本公園，瑪利亞·莎拉波娃穿著長及腳踝的黑色運(yùn)動服，肩挎旅行包，從一個空蕩蕩的長廊走向球員停車場。幾個小時前，她剛剛在澳網(wǎng)公開賽四分之一決賽中輸給了小威廉姆斯。

莎拉波娃步行50米左右距離，直到接近出口時才抬起頭來，望了望我們，隨后走進(jìn)柔和的夜光中。她看上去比過去任何時候都更孤獨(dú)。那時她已知道自己沒能通過澳網(wǎng)藥檢，而因為服用含米屈肼成分的藥物，她的網(wǎng)球夢也即將破滅。

憂郁似乎與莎拉波娃如影隨形。莎拉波娃的父母是切爾諾貝利核爆炸事故幸存者，在事件發(fā)生后舉家遷徙。4歲那年她開始在美國學(xué)習(xí)網(wǎng)球，父親在餐館洗碗為她賺取學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。她從來都不是公園里的開心孩子，她只有網(wǎng)球，過去是，現(xiàn)在也是，可誰知道這還能持續(xù)多久？

莎拉波娃熱愛網(wǎng)球，希望通過網(wǎng)球拍塑造自己的命運(yùn)。在同一時代的女子網(wǎng)球選手中，只有威廉姆斯姐妹對網(wǎng)球付出了與她同等程度的努力。但莎拉波娃越努力，距離快樂似乎就越遙遠(yuǎn)。她或許從未走出過孤獨(dú)。

曾擔(dān)任莎拉波娃教練的尼克·波力泰利尼說，在參加佛羅里達(dá)的訓(xùn)練營期間，年輕的莎拉波娃沒有與任何一名其他網(wǎng)球神童成為朋友。她在當(dāng)時就知道，有朝一日，參與訓(xùn)練的其他選手有可能成為她的敵人。這個如此年輕的女孩專情于網(wǎng)球，卻一點(diǎn)都不快樂。

當(dāng)莎拉波娃為贊助商拍攝廣告，臉上會浮現(xiàn)微笑，一旦離開麥克風(fēng)，她的笑容就會立即消失。新聞發(fā)布會上的她更像是一位務(wù)實(shí)主義者，時而迷人時而不耐煩，但總是顯得十分專橫。所以，當(dāng)她在洛杉磯的一家酒店承認(rèn)自己沒有通過藥檢測試時，誰都不會發(fā)笑，只不過她腳底下的“丑陋地毯”或許變得更難看了。莎拉波娃缺乏幽默感，她的發(fā)布會讓人有一種經(jīng)過精心籌劃的感覺。

那么，這位在網(wǎng)球圈如謎一般的女選手未來何去何從？禁賽無法避免，持續(xù)時間有可能在6個月到兩年之間。莎拉波娃復(fù)出的可能性是存在的，但她下個月就要年滿29周歲，由于受到傷病困擾，近8個月她只參加了3場賽事。禁賽或許有助于莎拉波娃恢復(fù)身體，但長期無法參加比賽，也有可能令她的斗志迅速被耗盡。

斗志是莎拉波娃的突出特征，職業(yè)生涯至今贏得了5座大滿貫冠軍獎杯，雖然已經(jīng)連續(xù)18場比賽不敵小威廉姆斯，但她拒絕接受現(xiàn)實(shí)：自從2004年17歲時溫網(wǎng)決賽戰(zhàn)勝小威贏得首個大滿貫冠軍至今，她很可能永遠(yuǎn)無法再次擊敗后者了。更嚴(yán)重的問題是她無法避免自己的形象受到禁藥丑聞的傷害。雖然球拍贊助商海德公司發(fā)布聲明，決定繼續(xù)支持莎拉波娃，但耐克、保時捷和泰格豪雅等贊助商都已暫停與她的合作。

在澳大利亞公開賽揭幕前，莎拉波娃承認(rèn)自己正與傷病對抗。但她在比賽中仍然打出了55記Ace球，在這項數(shù)據(jù)統(tǒng)計中排在所有選手首位，比小威廉姆斯多出兩次。不過，莎拉波娃的雙發(fā)失誤次數(shù)同樣領(lǐng)先于其他參賽選手，5場比賽中雙誤達(dá)到24次。她幾乎一路跌跌撞撞地打完了澳網(wǎng)比賽。

莎拉波娃的網(wǎng)站就像一個長期缺乏維護(hù)的神龕。她的歷史比賽畫面將在網(wǎng)站上定格，可她不會再參加邁阿密公開賽，也不會在斯圖加特巡回賽上為保時捷打比賽了。她為耐克拍攝的“全新耐克女裝”廣告更像是一個具有諷刺意味的笑話。

在網(wǎng)球界，絕大部分職業(yè)網(wǎng)球選手支持處罰莎拉波娃。安迪·穆雷認(rèn)為網(wǎng)球運(yùn)動的藥檢次數(shù)還不夠，莎拉波娃應(yīng)當(dāng)被禁賽。拉斐爾·納達(dá)爾也支持對莎拉波娃禁賽，他說：“我是一個完全干凈的人。”頻繁出現(xiàn)的禁藥丑聞讓球迷對網(wǎng)球運(yùn)動的純潔性產(chǎn)生質(zhì)疑，很多網(wǎng)球選手因此焦慮不安。

前著名女子職業(yè)網(wǎng)球選手、目前在ESPN擔(dān)任評論員的克里斯·埃弗特對莎拉波娃的批評最尖銳。埃弗特稱莎拉波娃在更衣室沒有朋友，“她的所有朋友都在網(wǎng)球世界之外，她將自己孤立了起來。我沒看到有多少網(wǎng)球選手為她提供支持”。

小威廉姆斯不算莎拉波娃的好朋友，在2013年溫網(wǎng)開賽前兩人曾大打口水戰(zhàn)，這次倒向她伸出了援手。小威稱自己欽佩莎拉波娃承認(rèn)藥檢丑聞的勇氣，并祝愿她一切安好。德約科維奇也對莎拉波娃表示了類似的支持。

莎拉波娃本人稱球迷們?nèi)耘c她站在同一陣營，表達(dá)出對她的愛。這當(dāng)然是一種寬慰，但球迷都是與她距離遙遠(yuǎn)，期待通過eBay網(wǎng)得到她親筆簽名的陌生人。球迷不了解莎拉波娃，誰了解呢？

除了維持公共關(guān)系的目的之外，對這個從來不愿交朋友的小女孩來說，到交幾位知心朋友的時候了。