人文山水珞珈

昌切

武漢擁有真正意義上的現(xiàn)代大學(xué)，并非始于一九一三年在武昌東廠口方言學(xué)堂校址、利用原有設(shè)施和教員設(shè)立的國(guó)立武昌高等師范學(xué)校;更非始于一八九三年由張之洞在武昌三佛閣大朝街口創(chuàng)辦的自強(qiáng)學(xué)堂，而是始于一九二八年經(jīng)國(guó)民政府大學(xué)院允準(zhǔn)，在國(guó)立武昌中山大學(xué)基礎(chǔ)上創(chuàng)建的國(guó)立武漢大學(xué)，距今尚不足百年。一九三二年，武漢大學(xué)遷入位于東湖西南依山而建的新校區(qū)，從此與人文山水朝夕相伴，追隨中國(guó)教育快速世界化（現(xiàn)代化）的步伐，在中國(guó)社會(huì)急遽現(xiàn)代化的進(jìn)程中走到了今天。

“生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)?！睉n(yōu)人憂(yōu)事憂(yōu)人事之所短，而憂(yōu)其所短則必知其所長(zhǎng)。長(zhǎng)短互見(jiàn)，鑒往知來(lái)，筆者特別感念的，是武漢大學(xué)在湖光山色中大業(yè)初創(chuàng)的那段時(shí)光。正是在那段時(shí)光里，武大續(xù)修前業(yè)，另辟新徑，夯實(shí)基礎(chǔ)，在為湖山增光添彩的同時(shí)，艱難而急促地實(shí)現(xiàn)了它的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換——從略具高教雛形的洋學(xué)堂、日式高等專(zhuān)科學(xué)校（后融入美制），向歐美式現(xiàn)代大學(xué)的轉(zhuǎn)換。時(shí)間也就四十來(lái)年，卻濃縮了歐洲大學(xué)近七百年的演化史。中世紀(jì)高峰期（High Middle Ages），大學(xué)零星源起，十九世紀(jì)大學(xué)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代大范圍的轉(zhuǎn)型。一八一○年由普魯士人創(chuàng)建的柏林大學(xué)（又名洪堡大學(xué)、威廉大學(xué)），是舉世公認(rèn)的“所有現(xiàn)代大學(xué)之母”（mother of all modern universities）;而在十二世紀(jì)文化復(fù)興期，一向被史家視為“母本”或“母型”的大學(xué)——博洛利亞大學(xué)（學(xué)生公會(huì)型）和巴黎大學(xué)（教師公會(huì)型），就出現(xiàn)在了中南歐的土地上。橫向?qū)Ρ?，回頭看去，我們將會(huì)看到，在短短的十年時(shí)間（從一九二八年籌建，到一九三八年遷往樂(lè)山），武大是如何奇跡般地在精神上與現(xiàn)代大學(xué)發(fā)生聯(lián)系、在體制上向現(xiàn)代大學(xué)轉(zhuǎn)化的。至少對(duì)于筆者來(lái)說(shuō)，這是需要不時(shí)回首、反復(fù)思索、昔難再現(xiàn)的“黃金十年”。

一

三佛閣現(xiàn)留有遺址可供踏訪，因與武漢音樂(lè)學(xué)院相鄰，周邊分布有不少琴行。武昌高師的舊址，也就是武漢大學(xué)原有校舍的所在，據(jù)當(dāng)年在這里讀書(shū)、后來(lái)流寓寶島臺(tái)灣的高啟圭描述：“北倚蛇山，在高觀山之麓，南面紫陽(yáng)湖，直望南湖;東鄰抱冰堂與農(nóng)林場(chǎng);西接省議會(huì)、閱馬場(chǎng);環(huán)境優(yōu)美，在當(dāng)時(shí)誠(chéng)最佳的黌舍。”然而，要不了幾年，這優(yōu)美環(huán)境中“最佳的黌舍”，便被賦予珞珈山水以現(xiàn)代人文意蘊(yùn)的雄奇壯美的“宮殿式”建筑所取代。

一九三六年，一位以冶人為筆名的老武大的學(xué)生，在為《歡迎新同學(xué)特刊》撰寫(xiě)的《迷津里的珞珈》一文中說(shuō)：“東湖是圍繞著珞珈山的，湖水匯到此處，形像擁抱的匯合點(diǎn)。山與水在‘克斯（kiss）了。”豈止是“山與水在‘克斯（kiss）了”，而且是靈性的山水與堂皇的建筑在“克斯”了，而山水與建筑動(dòng)人心弦的“克斯”，不啻見(jiàn)證了自然被人化罕見(jiàn)的輝煌。珞珈山水經(jīng)人為的美化而成為宏偉雄奇的人文景觀?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，人（文）化了的珞珈山水，不只是在當(dāng)時(shí)，即使在今天，都堪稱(chēng)中國(guó)最漂亮的一道風(fēng)景線。

東湖曾經(jīng)被老武大一位名叫殷勤的學(xué)生比作村姑。村姑是天然樣的，大大咧咧，是原始的野趣。說(shuō)到東湖的野趣，少不了會(huì)提到西湖的文雅。蘇子筆下的西湖便是文雅秀奇的：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜?！敝斓骂}詩(shī)說(shuō)“東湖暫讓西湖好”，著眼點(diǎn)也在兩湖的文野之別。黑格爾認(rèn)為自然可以分成兩種，一種是自為（未經(jīng)人化）的自然，一種是人為（人化）的自然。西湖有蘇堤白堤、雷鋒塔岳王廟、蘇小小墓于謙墓，不是斷橋殘雪就是柳浪聞鶯，無(wú)處不是人為的景觀，到處都是文雅的故事。東湖呢？東湖是隨性的，不假修飾，灑脫不羈，水至清有魚(yú)，煙波浩渺，陰晴圓缺，一任四季的流轉(zhuǎn)。拿闊大粗放的東湖與纖巧玲瓏的西湖比，原是難免的一個(gè)套子。西湖實(shí)在是太有名了。殷勤在散文《珞珈山風(fēng)景線》中寫(xiě)道：

有人說(shuō)：西子湖是有著林下美人的風(fēng)致;秦淮河卻占著大家閨秀的豐儀;那么我們的東湖，可以說(shuō)是有著一種天真瀾（浪）漫村姑的朝氣了。真的，她無(wú)論是紅衣綠裳，無(wú)論是亂頭麤（粗）服，總處處流泛出一種純美的天真，一種歡愉的生趣。

殷勤不可能知道，幾十年后，他的校友，一位以方方為筆名聞世的作家，會(huì)在無(wú)意中呼應(yīng)了他村姑的妙喻。方方喜歡的也是“天然去雕飾”、不失野趣的東湖：

闊大的水面，清靜的氣氛，還有四周的山。非常有自然的氣息。無(wú)論下雨刮風(fēng)，還是天氣晴好，東湖都漂亮。

東湖好就好在它保持著天然模樣，而沒(méi)有被胡亂規(guī)劃。其實(shí)東湖不需要有關(guān)方面刻意去有所作為。因?yàn)槎嗄甑牟蛔鳛?，才使得它現(xiàn)在有這么好的狀態(tài)（跟有所作為的西湖相比，東湖真算是幸運(yùn)——東湖萬(wàn)萬(wàn)不可學(xué)西湖，東湖將會(huì)比西湖還要慘）。

其實(shí)，方方不會(huì)不知道，東湖早已“被作為”，而失去了“天然模樣”，只是還沒(méi)有“被作為”到像西湖那樣，到處都有文雅奇幻的故事可講的程度，幸賴(lài)其大也還不至于落到被切分成無(wú)數(shù)斷片的地步，依稀還能見(jiàn)出村姑當(dāng)年的模樣。蘇雪林這樣描摹東湖當(dāng)年的模樣：

珞珈山最誘惑人的當(dāng)然是那個(gè)有名的東湖。杭州的西湖，我嫌她太小，水又太濁，東湖要比她廣闊幾倍，水是澈底的清。朝霞夕暉，光彩變化，月夜則淪漣閃爍，有海洋的意味。有風(fēng)的時(shí)候，一層層的波浪，好像是藍(lán)色的水晶，刀斬斧截，全屬剛性線條，但說(shuō)是凝固的，卻又起伏動(dòng)蕩不已。

當(dāng)然，東湖也免不了“趨炎附勢(shì)”的俗氣，規(guī)避不了與西湖相似的命運(yùn)，在它的四圍所分布的那些軍園政園，那些“單位”的休養(yǎng)所療養(yǎng)院，就是最好的證明。即使是多年前的殷勤也不會(huì)不知道，在他沿湖踏青的土路邊上，已經(jīng)可以看到好些人為的景觀，珞珈山上“最佳的黌舍”，就是這些人文景觀中為他及一代一代的武大人所津津樂(lè)道的一種。東湖這個(gè)“藏在深山人未識(shí)”的村姑，從那個(gè)時(shí)候起，便開(kāi)始隨著自然人文化的進(jìn)程改妝易容而漸為天下知。為她改妝易容的，當(dāng)然不會(huì)是從湖北鄉(xiāng)下來(lái)的那些靠湖吃湖的漁民，而多是從歐美游學(xué)歸來(lái)的那些欲攬并能攬得湖山勝景的政學(xué)兩界的要人。

當(dāng)初看中東湖這塊風(fēng)水寶地的，當(dāng)然不只是武大那些在政學(xué)兩界的要人，如李四光、劉樹(shù)杞、葉雅各、石瑛和王星拱等，還有那些與他們?nèi)の断嘟㈩^腦精明且別具眼光的富豪（民族資本家），如曹琴萱和周蒼柏等。

幾乎與武大新校舍一期工程開(kāi)工同時(shí)，后來(lái)被譽(yù)為“中國(guó)之鶯”的上海音樂(lè)學(xué)院終身教授周小燕的父親、時(shí)任上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行漢口分行行長(zhǎng)的周蒼柏，就在與珞珈山隔湖相望的地方圈了面積大約與當(dāng)時(shí)武大相當(dāng)?shù)囊粔K地盤(pán)，開(kāi)始興建他的海光農(nóng)圃。周蒼柏顯然是拿東湖當(dāng)大海來(lái)看的。東湖原來(lái)是活的，通江達(dá)?！，F(xiàn)在武大西北面有個(gè)叫茶港的地方，原名茶葉港，想必是茶葉的集散地，運(yùn)茶入江的港口。周從美國(guó)紐約大學(xué)畢業(yè)后回國(guó)，在大都市洋行里掌了實(shí)權(quán)，自然有了盤(pán)地的資本。他開(kāi)發(fā)苗圃，植樹(shù)造林，建亭臺(tái)樓閣，造觀魚(yú)池（天鵝池）……他當(dāng)年手植的幾株桂花樹(shù)，如今冠蓋相望，仲秋時(shí)節(jié)流香溢彩。海光農(nóng)圃后因時(shí)局的變動(dòng)而被蠶食，所幸剩下來(lái)的地方，便成了今天平頭百姓尚能漫步其間的東湖公園。

就在武大的新校舍落成不久，在它的東南面出現(xiàn)了一個(gè)園林式的庭院——曹家花園。曹家花園是在武漢三鎮(zhèn)享有盛名的商號(hào)曹祥泰的第二代傳人曹琴萱的創(chuàng)意。曹祥泰于光緒十年發(fā)跡，從“提籃小賣(mài)”到開(kāi)雜貨鋪，再到經(jīng)營(yíng)各種食品和生活日用品，開(kāi)辦工廠，代理洋貨，生意越做越大，名頭越來(lái)越響亮。有了錢(qián)便能迎合時(shí)尚，到洋人的地面上去鍍金。鍍過(guò)金的曹琴萱，行有余力，免不了會(huì)有住別墅開(kāi)洋葷的打算。曹家花園是后來(lái)的叫法，它原來(lái)的名字叫種因別墅。種因別墅是一棟西式的小洋樓，兩層，精致，漂亮，配以本土的園林布局，別是一種風(fēng)情。種因別墅，就連這名字都散發(fā)著耐人尋味的洋氣。十多年后，種因別墅被公家收編，改名換姓，成了軍產(chǎn)，漸漸失去庭園的風(fēng)采，洋氣勁蕩然無(wú)存。

武大在政學(xué)兩界的那些要人，當(dāng)初精心為東湖這個(gè)村姑改妝易容，在珞珈山創(chuàng)辦現(xiàn)代大學(xué)的創(chuàng)舉，無(wú)論在武漢這座現(xiàn)代都市的成長(zhǎng)史上，還是在中國(guó)教育“走向世界”的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換”的進(jìn)程中，都堪稱(chēng)極盡絢爛的篇章。作為最佳的物證，珞珈山“最佳的黌舍”所證實(shí)的，就是一個(gè)不可再生的傳奇，值得大書(shū)特書(shū)。書(shū)寫(xiě)這個(gè)傳奇的，大都喝過(guò)洋墨水，有著跨文化的背景，視野開(kāi)闊，雄心勃勃，有能力也有實(shí)力開(kāi)創(chuàng)前無(wú)古人的事業(yè)。

有感于城區(qū)校舍的格局過(guò)于狹小，李四光提議擇地另建新校舍。葉雅各隨即附議，建議把新校舍建在天然風(fēng)景絕佳的卓刀泉東湖嘴一帶。葉是林學(xué)家、省政府計(jì)劃改進(jìn)農(nóng)業(yè)事務(wù)者。李是大學(xué)院直接任命的國(guó)立武漢大學(xué)新校舍建筑設(shè)備委員會(huì)（不久后更名國(guó)立武漢大學(xué)建筑設(shè)備委員會(huì)，簡(jiǎn)稱(chēng)建委會(huì)）的委員長(zhǎng)，葉是委員兼秘書(shū)，靈犀一點(diǎn)通，一拍即合。建委會(huì)委員另有王星拱、張難先、石瑛和麥煥章，李、王、麥還同時(shí)兼任國(guó)立武漢大學(xué)籌備委員會(huì)（簡(jiǎn)稱(chēng)籌委會(huì)，后被武漢大學(xué)校務(wù)會(huì)議取代）委員?；I委會(huì)主任委員是劉樹(shù)杞，委員還有周鯁生、任凱南、曾昭安、黃建中和涂允檀。“兩會(huì)”意見(jiàn)達(dá)成一致。于是，代理校長(zhǎng)劉樹(shù)杞會(huì)同“兩會(huì)”成員，邀約省府主席、委員，同往踏勘，大家均無(wú)不滿(mǎn)。隨后李、葉赴滬，聘請(qǐng)一九一八年就來(lái)到中國(guó)，經(jīng)驗(yàn)老到，對(duì)中西建筑藝術(shù)多有會(huì)心的美國(guó)建筑專(zhuān)家開(kāi)爾斯（F.S.Kales，一八九九—一九七九）任建委會(huì)建筑工程師。據(jù)說(shuō)開(kāi)爾斯來(lái)武昌后，校方租用飛機(jī)讓他盤(pán)旋于湖山之上。他對(duì)選址非常滿(mǎn)意，認(rèn)為建筑借了山水之利，既能節(jié)省資材，又便于依山就勢(shì)施展想象和才華。后來(lái)武大又聘請(qǐng)開(kāi)爾斯的哈佛同窗、湖南大學(xué)土木工程系主任繆恩釗任建委會(huì)監(jiān)造工程師。一切就緒，一場(chǎng)有聲有色的自然人文化的大戲即將在東湖西南的山頭拉開(kāi)大幕。

二

只要看看武大“兩會(huì)”的人員構(gòu)成，就不難看出大學(xué)院和教育部的用心何在。

就從大學(xué)院說(shuō)起吧。大學(xué)院是個(gè)老名稱(chēng)，是晚清時(shí)從日本“拿來(lái)”的。大學(xué)院位居“全學(xué)”（全部教育層級(jí)）的頂端，其下依次為分科大學(xué)、大學(xué)預(yù)科等;中小學(xué)學(xué)堂及蒙養(yǎng)學(xué)堂等。大學(xué)院以研究為職事，以養(yǎng)成通儒為目的，因而后來(lái)又叫通儒院。蔡元培說(shuō)：“清季的學(xué)制，于大學(xué)上，有一通儒院，為大學(xué)畢業(yè)生研究之所?！泵裨院?，大學(xué)院復(fù)得其名，后來(lái)又改稱(chēng)研究院，如清華研究院。一九二七年十月設(shè)立的大學(xué)院，性能大變，權(quán)限“與教育部大概相同。因李君石曾提議試行大學(xué)區(qū)制，選取此名”。叫大學(xué)院而不叫教育部，意思非常清楚，無(wú)非是想與純粹的政府部門(mén)有所區(qū)分，以期以學(xué)統(tǒng)政，以示教育相對(duì)獨(dú)立之意。大學(xué)區(qū)制“是摹仿法國(guó)的。法國(guó)分全國(guó)為十六大學(xué)區(qū)，每區(qū)設(shè)一大學(xué)，區(qū)內(nèi)各種教育事業(yè)，都由大學(xué)校長(zhǎng)管理”。其實(shí)，是模仿法國(guó)而有所變通，兼采了美制，這在蔡于一九二二年發(fā)表的《教育獨(dú)立議》中有說(shuō)明。法制的大學(xué)只管大學(xué)區(qū)內(nèi)大中小學(xué)事務(wù)，統(tǒng)理大學(xué)區(qū)內(nèi)包括社會(huì)教育在內(nèi)的所有教育事務(wù)，則是吸取了美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。政學(xué)合一，以學(xué)統(tǒng)（帶）政，原本是法國(guó)大學(xué)區(qū)制的要害所在。大學(xué)校長(zhǎng)以學(xué)者的身份治理學(xué)政，教師一身二任，既是教員又是公務(wù)員（公仆，public servant.德國(guó)至今如此）。蔡、李等人當(dāng)初所議定的“試辦北平（包括河北?。?、江蘇、浙江”三大學(xué)區(qū)，實(shí)際上并沒(méi)有維持多長(zhǎng)的時(shí)間。武大籌建不久，大學(xué)院便因?qū)以赓|(zhì)疑而不得不易名讓權(quán)于教育部，蔡掛冠他就一心去做不久前由他一手創(chuàng)建的中央研究院（中研院）的院長(zhǎng)。中研院也是變相地從法國(guó)仿制過(guò)來(lái)的，樣本是大名鼎鼎的法蘭西學(xué)院。不過(guò)，事情也沒(méi)那么悲觀，人去樓不空，大學(xué)院有關(guān)教育相對(duì)獨(dú)立的理念及其建制，并沒(méi)有隨之消失。蔣夢(mèng)麟繼任教育部部長(zhǎng)，繼續(xù)推行大學(xué)區(qū)制，擬議在全國(guó)建成北平、南京、武昌和廣州四大學(xué)區(qū)。變化只是形式上的，并無(wú)實(shí)質(zhì)的意義。

一九二八年武大籌建，適逢大學(xué)院試行大學(xué)區(qū)制。以蔡元培的眼界，他不可能看不到武漢作為交通樞紐和商業(yè)重鎮(zhèn)在中國(guó)所占有的特殊地位，不可能不清楚在這里創(chuàng)建一所名副其實(shí)的現(xiàn)代大學(xué)，使武漢成為一大學(xué)區(qū)（華中地區(qū)）的首領(lǐng)，對(duì)于全國(guó)的教育布局來(lái)說(shuō)，將具有何等重要的意義。當(dāng)時(shí)武大的省立之議，顯然是短視的，絕無(wú)成立的可能。只要是蔡元培在大學(xué)院主事，武大就只能是國(guó)立的武大。大學(xué)院和教育部委派李四光、葉雅各、王星拱、曾昭安、周鯁生、皮宗石和任凱南這些經(jīng)歷過(guò)歐風(fēng)美雨的洗刷、熟悉并信奉歐美現(xiàn)代大學(xué)理念的教育專(zhuān)家來(lái)籌建武大，把握辦學(xué)的大方向，讓劉樹(shù)杞（省府委員、教育廳廳長(zhǎng)）、石瑛（省建設(shè)廳廳長(zhǎng)）、張難先（省府委員、財(cái)政廳廳長(zhǎng)）、涂允檀（漢口特別市黨部執(zhí)行委員兼組織部長(zhǎng)）、黃建中（省民政廳秘書(shū)、教育部高教司司長(zhǎng)）和麥煥章（漢口特別市黨部委員），出任籌建武大“兩會(huì)”的委員，是很有講究的。既有中央委派的教育大員，也有省市兩級(jí)的黨政高官（多為“儒官”），彼此間又頗多交集，因緣和合，政學(xué)協(xié)諧，說(shuō)話辦事自然都要來(lái)得格外方便。

早年在武昌求學(xué)，劉樹(shù)杞就擁戴孫中山，積極參加革命活動(dòng)。辛亥后，作為一名“稽勛生”，劉是與李四光和武大首任校長(zhǎng)王世杰同一批出洋的，只是李、王去的是英國(guó)，劉去了美國(guó)。武昌首義大功告成，孫中山咨臨時(shí)參議院，議定設(shè)立臨時(shí)機(jī)構(gòu)稽勛局，以“酬勛”的名義資助革命功臣出國(guó)游學(xué)。劉于一九一三年赴美學(xué)化學(xué)工程，先入伊利諾伊大學(xué)和密歇根大學(xué)，獲學(xué)士學(xué)位;后入哥倫比亞大學(xué)，先后獲碩士和博士學(xué)位，留美工作幾年，在幾家化學(xué)實(shí)驗(yàn)室做過(guò)化驗(yàn)師，在哥倫比亞大學(xué)當(dāng)過(guò)講師。一九二一年歸國(guó)，受聘擔(dān)任廈門(mén)大學(xué)教務(wù)主任和理科主任。一九二八年春返回家鄉(xiāng)，接手王世杰，入省府長(zhǎng)教育廳，隨即出任武大籌委會(huì)主任委員、代理校長(zhǎng)。

李四光“空投”武大時(shí)是中研院地質(zhì)所的所長(zhǎng)。李與院長(zhǎng)蔡元培過(guò)從甚密，是蔡最信任的心腹之一。李與才女許淑彬于一九二三年結(jié)婚，蔡是證婚人。此前王世杰與著名音樂(lè)家蕭友梅的妹妹蕭德華成婚，蔡也是證婚人。辛亥前，李在日本游學(xué)近六年，期間，加入同盟會(huì)（首批會(huì)員），在東京弘文學(xué)院讀書(shū)，在大阪高等工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)造船。歸國(guó)后參加辛亥革命。辛亥后，相繼擔(dān)任湖北軍政府理財(cái)部參議、南京臨時(shí)政府特派漢口建筑籌備員、湖北軍政府實(shí)業(yè)部部長(zhǎng)、湖北同盟會(huì)書(shū)記。一九一三年受稽勛局獎(jiǎng)掖，棄官赴英入伯明翰大學(xué)，先學(xué)采礦，后學(xué)地質(zhì)，并兼修物理學(xué)，一九一八年獲碩士學(xué)位。接著游歷法國(guó)、德國(guó)和瑞士，考察阿爾卑斯山一帶的地質(zhì)狀況。一九二○年回國(guó)，被蔡聘為北大地質(zhì)系教授、主任。后再入伯明翰大學(xué)研修，一九二七年獲博士學(xué)位。擁有如此深厚的政學(xué)資歷和貫通政學(xué)的人脈，由李來(lái)?yè)?dān)當(dāng)主持武大籌建的工作，可以說(shuō)是再合適不過(guò)了。

李、劉年齡相仿，經(jīng)歷相似，且為湖北老鄉(xiāng)。劉一八九○年生于蒲圻，李一八八九年生于黃岡回龍灣——與林彪老屋僅一箭之隔。石瑛（陽(yáng)新）、涂允檀（黃陂）、黃建中（隨縣）和張難先（沔陽(yáng)，今名仙桃）也與李、劉有鄉(xiāng)邦之誼。張、石和嚴(yán)重（麻城，省民政廳廳長(zhǎng)），“鄂人所號(hào)為三怪者也，其實(shí)彼三人者，皆以守常見(jiàn)于世”。世之“常”為“貪”（欲），貪?rùn)?quán)貪財(cái)、貪生怕死。三人反其道行之，常有驚世駭俗的反“?！敝e?？梢?jiàn)“守?！睂?shí)為世所稀有的“不?！?。張?zhí)柫x癡，是武昌首義的功臣，后人譽(yù)之為“辛亥耆宿”，革命成功后因政局無(wú)定而時(shí)出時(shí)伏，直到一九二三年才應(yīng)李濟(jì)深之約出來(lái)做官，一九二七年冬被任命為湖北省政府委員、財(cái)政廳廳長(zhǎng)，以不諳財(cái)務(wù)懇辭不從，避居西湖，后經(jīng)好友劉樹(shù)杞和石瑛好言相勸，才隨劉、石返鄂就職，進(jìn)入武大籌委會(huì)。

嚴(yán)格地說(shuō)，與石、劉不同，張算不上儒官，麥煥章也不算。不是儒官者，僅此二人。石瑛一八九七年補(bǔ)博士弟子員，一九○三年鄉(xiāng)試中舉，次年官費(fèi)往歐洲求學(xué)，先后在比利時(shí)、法國(guó)和英國(guó)的學(xué)校主修工科（船舶制造、海軍軍械、鐵道工程）。二次革命失敗后，再度往英國(guó)入伯明翰大學(xué)修礦冶，獲碩士學(xué)位。一九二二年應(yīng)聘任北大化學(xué)系教授，常與同鄉(xiāng)李四光、王世杰（崇陽(yáng)）往來(lái)，討論治術(shù)（政治）。一九二五年初，接教育部令偕李回武昌，任國(guó)立武昌大學(xué)校長(zhǎng)。即位后勵(lì)精圖治，屢受舊派和其他派系的排擠，曾經(jīng)遭到捆綁毆打，不得已于年底去職。武昌曇華林現(xiàn)存石瑛公館，即為石當(dāng)年所置辦的私宅。石在英國(guó)參與組建同盟會(huì)歐洲支部，在武漢主持同盟會(huì)湖北支部，曾當(dāng)選國(guó)會(huì)（眾議院）和（湖北）省議會(huì)的議員、國(guó)民黨中央執(zhí)行委員（中執(zhí)委）。亦學(xué)亦政，石的資歷與李驚人的相似。不僅資歷相似，而且是同鄉(xiāng)和校友。李不在武大任教職，不常住武昌，建委會(huì)的好多事情都由石瑛他們來(lái)打理。李與石瑛他們琴瑟和鳴，“趙瑟初停鳳凰柱，蜀琴欲奏鴛鴦弦?！?/p>

說(shuō)起湖北老鄉(xiāng)，不能不提到王世杰。王的來(lái)頭最大。王自幼聰慧，入私塾，于“諸生中年齡最幼，而每試輒冠其儕”，業(yè)師“許為奇才”。少時(shí)往省城求學(xué)，應(yīng)南路高等小學(xué)堂試，拔得頭籌。一九○七年考入湖北省優(yōu)級(jí)師范理化專(zhuān)科學(xué)校，與李四光、石瑛結(jié)成金蘭之交。三年后入天津北洋大學(xué)采礦冶金科。聞武昌起事，立即輟學(xué)返鄉(xiāng)，任鄂督軍府秘書(shū)，參與抵抗清軍反撲的戰(zhàn)事。民國(guó)創(chuàng)立后，與石受命組建國(guó)民黨湖北支部，王任組長(zhǎng)。一九一三年與李共赴英倫，入倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院攻讀法學(xué)四年，獲學(xué)位后入巴黎大學(xué)續(xù)攻法學(xué)，一九二○年完成學(xué)業(yè)，以《聯(lián)邦憲法權(quán)限的分配》為題的論文，獲博士學(xué)位。這個(gè)學(xué)院由韋伯夫婦創(chuàng)辦，是主張社會(huì)漸進(jìn)或改良（和平長(zhǎng)入社會(huì)主義）的費(fèi)邊社的一個(gè)堡壘。據(jù)曾在這個(gè)學(xué)院就學(xué)的繆培基說(shuō)，此間聘任教職員、招收學(xué)生，不問(wèn)宗教信仰、政見(jiàn)和性別，“一視同仁，兼容并包”。哲學(xué)家羅素、經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯和后任英國(guó)首相的艾德禮，都是這個(gè)自由主義氣氛極其濃厚的學(xué)院的教師、臺(tái)柱子。王受其感染極深。在英國(guó)逗留期間，為周鯁生和李劍農(nóng)主辦的《太平洋》雜志撰文，參加留英中國(guó)學(xué)會(huì)，任中文書(shū)記，與同在學(xué)會(huì)任職的李四光、石瑛和皮宗石多相往來(lái)。

一九二○年冬，王回到國(guó)內(nèi)，翌年初任北大法律學(xué)系教授。王住進(jìn)東吉祥胡同，同住此處的北大教授有李四光、周鯁生（周覽，政治系）、燕樹(shù)棠（法律學(xué)系）和丁燮林（丁西林，物理系）等，不久，皮宗石（經(jīng)濟(jì)系）、陳源（英文系）和石瑛等也住了進(jìn)來(lái)。清一色的正值盛年的歐美派教授、自由派知識(shí)分子，二十年代中期，魯迅為他們封了個(gè)“雅號(hào)”——“東吉祥派之正人君子”?！皷|吉祥派”指代“現(xiàn)代評(píng)論派”、“現(xiàn)代派”，“正人君子”暗諷這幫優(yōu)雅體面以寬容大度自命的紳士不時(shí)出離憤怒不禁擦槍走火的作派?！拔逅摹甭涑保笆咨浦畢^(qū)”政派林立，北洋政府內(nèi)部派系紛爭(zhēng)，“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)”，政學(xué)沖突不斷，知識(shí)界分化，學(xué)潮時(shí)起時(shí)伏，因減欠教員薪俸而時(shí)有風(fēng)波。一九二七年六月以后，奉系軍政府治下的教育部合并京城九所國(guó)立大學(xué)——北大、工大、農(nóng)大、醫(yī)大、師大、女大、女師大、法政大學(xué)和藝術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，定名為國(guó)立京師大學(xué)校。蔡元培精心培植起來(lái)的北大就這樣被無(wú)情地化解了。自由派不自由了，便隨了前起的南下潮，紛紛出走。北大遭此一劫可謂不幸，而對(duì)于南方的大學(xué)來(lái)說(shuō)，倒也未嘗不是天賜良緣之幸。

北伐軍占領(lǐng)武漢后，王世杰與周鯁生同往國(guó)民政府外交部任職。國(guó)民政府定都南京，王轉(zhuǎn)赴都城，任中央法制委員會(huì)委員、國(guó)民政府法制局局長(zhǎng)，同時(shí)兼任國(guó)立南京第四中山大學(xué)法律系教授、中研院社會(huì)科學(xué)研究所所長(zhǎng)。李四光任地質(zhì)所所長(zhǎng)。南京中大后改名江蘇大學(xué)，遭到學(xué)生激烈反對(duì)，學(xué)生摘了校牌擲還大學(xué)院，王出面斡旋，復(fù)改名國(guó)立中央大學(xué)，風(fēng)波才告平息。一九二七年年底，王任湘鄂臨時(shí)政務(wù)委員會(huì)委員，湖北省政府委員、教育廳廳長(zhǎng)。一九二八年年底，任海牙國(guó)際公斷院公斷員，當(dāng)選新近成立的立法院的委員。

一九二九年八月六日，大學(xué)院電令劉樹(shù)杞為武大代理校長(zhǎng)。次年元月，劉以省府公務(wù)繁忙為由請(qǐng)辭。不知何故，劉薦李四光任校長(zhǎng)未果。三月，劉具文移交“木質(zhì)錫鑲校印一顆、牙質(zhì)校長(zhǎng)官章一枚”，算是正式卸任了。此前教育部下文稱(chēng)：“該校長(zhǎng)備著勤勞，正資依畀，既稱(chēng)力難兼顧，未便強(qiáng)事挽留。所有校長(zhǎng)一職，業(yè)奉國(guó)民政府令，任命王世杰接充。在王校長(zhǎng)未到任以前，并奉令派該校理工學(xué)院王院長(zhǎng)星拱兼代。”王世杰是杰出的學(xué)者，更是難得的干才，資歷深，在國(guó)府省府的能量驚人，由他來(lái)主持校政，當(dāng)更能左右逢源。武大初創(chuàng)百事難，師生翹首以盼。代理校長(zhǎng)王星拱致電教育部：

星拱學(xué)膚能鮮，巨任難勝。唯校務(wù)重要，負(fù)責(zé)需人。謹(jǐn)遵令，勉為暫時(shí)承乏于元日，代行職務(wù)……謹(jǐn)先電復(fù)，并乞敦促王校長(zhǎng)世杰早日蒞校視事，以慰眾望，無(wú)任企禱?！?/p>

武大全體學(xué)生致電王校長(zhǎng)：

南京立法院王雪艇先生鈞鑒：恭聞先生來(lái)長(zhǎng)斯校，學(xué)生歡忭，深慶得人，專(zhuān)電奉迎。祈早蒞校，良圖碩畫(huà)，翹盼設(shè)施。何日命駕，乞先生示復(fù)。

“元日”喻萬(wàn)象更新，“碩畫(huà)”指武大宏偉的規(guī)劃。武大師生對(duì)于王世杰之期待，該是何等的殷切。王于四月三日復(fù)函“國(guó)立武漢大學(xué)學(xué)生諸君”：

現(xiàn)正解除中央研究院聘約，設(shè)法脫離他務(wù)，并向關(guān)系方面磋商本校預(yù)算經(jīng)常費(fèi)費(fèi)源及新校舍工程等事，但使時(shí)而糾紛不致使大學(xué)建設(shè)計(jì)畫(huà)陷于無(wú)可進(jìn)行之境地。杰當(dāng)于下月內(nèi)設(shè)法來(lái)鄂，以求勉副。

王未食言，五月到任。王熟悉武大的過(guò)去，知道武大面臨的難處，對(duì)歐美現(xiàn)代教育的理念深信不疑，武大“兩會(huì)”的成員多為他的知交故友，其通達(dá)上下、協(xié)調(diào)左右的能力少有人能及。王在離寧前對(duì)教育部說(shuō)：“我不是來(lái)維持武漢大學(xué)的，此行目的是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新的武漢大學(xué)?！蓖醯暮暝甘牵骸安晦k則已，要辦就當(dāng)辦一所有崇高理想、一流水準(zhǔn)的大學(xué)?！蓖跽J(rèn)為，武漢地處九省的中央，與美國(guó)的芝加哥相當(dāng)，理應(yīng)辦一所含文、法、理、工、農(nóng)、醫(yī)六個(gè)學(xué)院，十年后學(xué)生可達(dá)萬(wàn)人的大學(xué);待行有余力了，再添辦其他學(xué)院。

三

張之洞在湖北主政的時(shí)候，武昌是全國(guó)公認(rèn)的一個(gè)教育重鎮(zhèn)。世紀(jì)初流傳的一首《學(xué)堂歌》唱道：“天地泰，日月光，聽(tīng)我唱歌贊學(xué)堂。/圣天子，圖自強(qiáng)，除卻興學(xué)別無(wú)方……湖北省，二百堂，武漢學(xué)生五千強(qiáng)……湖北省，采眾長(zhǎng)，四百余人東西洋?！泵裨院?，政局迭變，亂象環(huán)生，武昌的高校，名目倒是出來(lái)不少，卻大都華而不實(shí)。

朱光潛一九一七年從桐城來(lái)武昌高師國(guó)文部讀書(shū)，“大失所望”，認(rèn)為“里面國(guó)文教員還遠(yuǎn)不如在中學(xué)教我的那些老師”。他以主持國(guó)文部的“地理名家”姚明輝為例，說(shuō)他“以冬烘學(xué)究而兼有海派學(xué)者的習(xí)氣，走的全是左道旁門(mén)，一面在靈學(xué)會(huì)里扶乩請(qǐng)仙，一面在講臺(tái)上提倡孔教，講書(shū)一味穿鑿附會(huì)，黑水變成了黑海，流沙便是非洲的沙漠”。另一位教員講《孟子》，一章一個(gè)文章義法，這章是‘開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，那章是‘一針見(jiàn)血，另一章又是‘剝繭抽絲。從此覺(jué)得，“一個(gè)人嫌惡文學(xué)上的低級(jí)趣味可以比嫌惡仇敵更深入骨髓?！敝斓脑拑H指向一部，別的部也許未必如此糟糕。

不過(guò)，從武昌高師到武昌中大，只看三年三易名一事，就知道情況不會(huì)好到哪里去。一九二三年武昌高師更名為國(guó)立武昌師范大學(xué)，一九二四年又更名為國(guó)立武昌大學(xué)，一九二六年合并國(guó)立武昌商科大學(xué)和省立醫(yī)科、法科、文科三所大學(xué)及私立大學(xué)，再度更名為國(guó)立武昌中山大學(xué)。名為實(shí)之賓。名頭變大了，卻難掩性狀不定的窘態(tài)。幾年后，“武大概況”的編者說(shuō)，武昌中大“一時(shí)學(xué)生人數(shù)雖驟增，然學(xué)生程度不齊，學(xué)風(fēng)亦復(fù)囂惡?！痹谥鞴苋〗逃⒓胬砦浯笮Ｕ膭?shù)杞眼里，問(wèn)題還要嚴(yán)重：“開(kāi)學(xué)而不上課”，完全形同虛設(shè)。他感嘆，過(guò)去作為“中國(guó)經(jīng)濟(jì)和政治中心”的武漢，如今在文化上已經(jīng)“瞠乎其后”。這大概是他提議籌建武大，重振武昌教育雄風(fēng)的一個(gè)觸因。他在武大開(kāi)學(xué)典禮上放出豪言：“武漢大學(xué)在全國(guó)統(tǒng)一（二次北伐）后的中國(guó)，不客氣地說(shuō)，是應(yīng)該繼起文化中心的責(zé)任?！?/p>

再來(lái)看胡適眼里的武昌教育。一九二五年九月下旬，胡適接受武昌大學(xué)校長(zhǎng)石瑛他們的邀請(qǐng)，偕周鯁生、王世杰等一行來(lái)游武漢。胡在各處演講十余次，講哲學(xué)，講文學(xué)，講讀書(shū)和新文化，當(dāng)然也忘不了講政治。之余，便是結(jié)新知，會(huì)故友（如郁達(dá)夫，郁時(shí)任武昌大學(xué)教授。），見(jiàn)政要（如后任漢口市市長(zhǎng)劉文島），游西園，逛窯子（是郁達(dá)夫他們帶去的）。有趣的是逛窯子也能逛出人生的思考來(lái)。胡見(jiàn)一妓女向一同來(lái)者哭訴“此間生活不是人過(guò)的，要他救她出去”，便看出此女能于頃刻之間發(fā)現(xiàn)來(lái)人不是?？?，“算是有眼力的。”當(dāng)晚歸寓后便發(fā)感慨：“娼妓中人閱歷較深刻，從痛苦憂(yōu)患中出來(lái)，往往more capable of real romance（擅長(zhǎng)談情說(shuō)愛(ài)），過(guò)于那些生長(zhǎng)于安樂(lè)之中的女人?！痹谖錆h逗留十來(lái)天，武昌的教育給他留下極壞的印象：

武漢的教育最不行。近來(lái)野雞大學(xué)添了許多，國(guó)立省立的也不少。國(guó)立武昌大學(xué)之外，又有國(guó)立商科大學(xué)，已很可怪了。又有省立文科大學(xué)，醫(yī)科大學(xué)，法科大學(xué)，農(nóng)科大學(xué)等，每校各有校長(zhǎng)，均已委任，有學(xué)校未成立而有委任的（如農(nóng)科大學(xué)）。此真是怪現(xiàn)狀。此間斗大山城，哪容得下這么多的大學(xué)？

而在張之洞督鄂時(shí)，“武昌成為國(guó)內(nèi)的一個(gè)文化中心;文武新舊的學(xué)術(shù)，此間皆有學(xué)校。十余來(lái)年，武漢幾乎沒(méi)有學(xué)?？烧f(shuō)”。二十九日胡在武昌大學(xué)講新文學(xué)，開(kāi)頭說(shuō)他來(lái)武漢、武漢有學(xué)術(shù)演講，都是第一次。說(shuō)武漢有學(xué)術(shù)演講自他始，這話可是說(shuō)大了，簡(jiǎn)直是信口開(kāi)河。胡難道不知道，一年前泰戈?duì)栐L華，就來(lái)武昌師大作過(guò)演講？梁漱溟那年也來(lái)過(guò)，而且一講就是一個(gè)月。再早幾年，陳獨(dú)秀不也來(lái)武昌高師作過(guò)《新教育的精神》的演講？名頭大了，印象太差，說(shuō)話便沒(méi)了尺度。既然武昌的教育如此不堪，那么就需要為它尋一條出路。他建議先合并各專(zhuān)科學(xué)校，國(guó)立和省立的各成一所大學(xué)，然后再“合并為一個(gè)武昌大學(xué)”;“或者劃分武昌大學(xué)區(qū)”，由兩湖及鄰近省份負(fù)擔(dān)經(jīng)費(fèi)。合校成其大（多學(xué)科），建大學(xué)區(qū)，此法豈不是與日后大學(xué)院主事者、籌建武大諸公的構(gòu)想不謀而合？

合校成其大不假，卻大而無(wú)當(dāng)，有名無(wú)實(shí)。胡適所言也并非一無(wú)是處。袪弊起衰，另圖大業(yè)的任務(wù)，便落到以“東吉祥派”為首的一幫人身上。在受校長(zhǎng)令前，王世杰代表教育部來(lái)參加武大的開(kāi)學(xué)典禮，說(shuō)“兄弟我”就希望武大做到四點(diǎn)：經(jīng)費(fèi)獨(dú)立、完成新建筑、教授治校、提高教授待遇。即任后，四點(diǎn)變成五點(diǎn)：巨大的新校舍、良好的設(shè)備、經(jīng)費(fèi)獨(dú)立、良好教授、嚴(yán)整的紀(jì)律。前兩點(diǎn)可并為一點(diǎn)，是硬條件，后三點(diǎn)是不可缺的軟件。經(jīng)費(fèi)獨(dú)立，是保障教育獨(dú)立必備的前提，教授治校也是。嚴(yán)整的紀(jì)律和教授治校，則有賴(lài)于建立一種運(yùn)轉(zhuǎn)自如的嚴(yán)格的自治機(jī)制。武大遷往樂(lè)山前，管理體制是簡(jiǎn)明的，效率不低。校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)各設(shè)一人，完全由教授組成的校務(wù)會(huì)議為全校的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，注冊(cè)部、事務(wù)部、儀器保管處和秘書(shū)處是常設(shè)的行政單位，輔學(xué)的部門(mén)有圖書(shū)館部、體育部和校醫(yī)室等，另有各專(zhuān)門(mén)委員會(huì)（松散）負(fù)責(zé)處理考試、衛(wèi)生、訓(xùn)育和女生之類(lèi)的事務(wù)。校長(zhǎng)由國(guó)民政府直接委任，不受地方黨政的管制，甚至不必事事聽(tīng)命于教育部。權(quán)力雖然遠(yuǎn)不及法國(guó)大學(xué)區(qū)的校長(zhǎng)，也遠(yuǎn)不能統(tǒng)理哪怕只是一省的所有教育事務(wù)，但是基本上是可以按照自己的教育理念辦學(xué)的。這就是自治權(quán)（現(xiàn)稱(chēng)自主權(quán)）——一種能使教育在相對(duì)獨(dú)立或自由狀態(tài)下運(yùn)行的權(quán)力。

晚清辦洋學(xué)堂，講的是實(shí)用，是興洋務(wù)以圖自強(qiáng)，以御外侮。教育從屬于官府實(shí)業(yè)，不可能產(chǎn)生教育獨(dú)立的觀念?！扒扒迥┰鞎r(shí)，科舉所以不能不廢，學(xué)校所以不能不辦，差不多完全緣于‘國(guó)蹙患深四個(gè)字。”廢科舉是在一九○五年，此前四十多年由清廷總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)開(kāi)辦的同文館，就是“國(guó)蹙患深”壓迫的結(jié)果。嗣后，張之洞辦自強(qiáng)學(xué)堂，同文館便是取法的對(duì)象。自強(qiáng)學(xué)堂設(shè)方言、算學(xué)、格致、商務(wù)四齋，方言齋教習(xí)英、法、德、俄四種語(yǔ)言（后增日語(yǔ)）?！八袑W(xué)生只有方言一齋住堂肄業(yè)，其余三齋都仿從前書(shū)院的辦法按月考課就算了。后來(lái)更定章程把算學(xué)一門(mén)改歸兩湖書(shū)院另行講習(xí)，格致商務(wù)兩門(mén)停課?！焙髷M增實(shí)業(yè)科目未能奏效，自強(qiáng)學(xué)堂成了地道的方言學(xué)堂。與歐洲大學(xué)源起時(shí)的情形相似，自強(qiáng)學(xué)堂起于實(shí)用，單科突進(jìn)，跟學(xué)術(shù)研究還沾不上邊，充其量只能算是大學(xué)的胚胎。何炳松說(shuō)晚清有點(diǎn)大學(xué)模樣的，只有京師大學(xué)堂、北洋大學(xué)和山西大學(xué)，是有一定道理的。

教育獨(dú)立的觀念出現(xiàn)在民元以后。蔡元培一九一七年出任北大校長(zhǎng)，一九一八年開(kāi)始提倡“思想自由，兼容并包”的辦學(xué)理念。蔡在柏林等地游過(guò)學(xué)，接受洪堡的教育理念是正常的。曾經(jīng)在武大史學(xué)系任教的“五四”健將羅家倫（羅志希）說(shuō)：“他對(duì)于大學(xué)的觀念，深深無(wú)疑義的是受了十九世紀(jì)初期建立柏林大學(xué)的馮彼德（Wilhelm von Humboldt）和柏林大學(xué)那時(shí)代若干位大學(xué)者的影響。”武大時(shí)的羅志希，中等身材，皮膚粗黑，雙手肥大，卻是一副紳士的模樣，一位非常漂亮、極有風(fēng)度的知性女伴他而行，“粗大肥厚的手，牽著白嫩細(xì)膩的柔荑”，不大協(xié)調(diào)，卻親切大方。羅在北大、柏林大學(xué)都待過(guò)一些年頭，熟悉兩校的情況，他的話是有道理的。洪堡在一八一○年說(shuō)：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最重要的事情是在柏林建立一所新的大學(xué)?！边@所新的大學(xué)就是后來(lái)被稱(chēng)作“普魯士母本大學(xué)”的柏林大學(xué)。柏林大學(xué)“最早把教學(xué)與科研融為一體，堅(jiān)守科研無(wú)任何限制的理想，提供學(xué)生全面發(fā)展的教育”。三個(gè)基本點(diǎn)繞著一個(gè)中心——自由。自由是天賦的人權(quán)，是人之為人的本性。大學(xué)是人類(lèi)知識(shí)的集散地（洪堡所謂“知識(shí)總和”），其天職是傳承（教學(xué)）和創(chuàng)造（科研）知識(shí)。無(wú)論教學(xué)還是科研，都出自人的求知本能，不容分離，都應(yīng)該是自由的。知識(shí)“無(wú)涯”，求知（學(xué)術(shù)）永無(wú)止境，不從權(quán)威，不需指令，沒(méi)有禁區(qū)。求知不是目的，不應(yīng)為知所役、所異化，目的是在求知過(guò)程中自我完善或自我實(shí)現(xiàn)（全面發(fā)展）。洪堡是普魯士王國(guó)的文教總管，威廉三世是皇帝，他們辦大學(xué)卻主張政學(xué)分離、學(xué)術(shù)自由，令人深思，發(fā)人深省。他們是真正的智者、明白人，懂得宇宙間“萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相悖”的道理。此理在西方有個(gè)十分動(dòng)聽(tīng)的說(shuō)法，叫作“諸神歸位”。

由武大而北大而柏林大學(xué)，在回溯中可以發(fā)現(xiàn)，武大是如何經(jīng)由蔡元培而與洪堡的教育理念發(fā)生精神聯(lián)系的。洪堡的教育理念，落腳到東湖邊上的珞珈山麓，從此，武漢才算有了一所真正意義上的現(xiàn)代大學(xué)。大學(xué)（university）之大（universe）原指普遍的、宇宙的，包羅萬(wàn)象。凡稱(chēng)大學(xué)者，未必非得集知識(shí)之大成（知識(shí)總和），但必得包容多種學(xué)科。這樣的見(jiàn)識(shí)，晚清的時(shí)候就有了。民元以后議定大學(xué)的規(guī)范，就規(guī)定大學(xué)不得少于三科（院）。武大初設(shè)文學(xué)、社會(huì)科學(xué)、理工三院，后增至文、法、理、工、農(nóng)五學(xué)院，便是循此而來(lái)。此前所謂的大學(xué)，如前述，大而無(wú)當(dāng)，資不抵債，有名無(wú)實(shí)。武大創(chuàng)業(yè)的那段時(shí)間里，教授多是從外面聘來(lái)的精英，只有少數(shù)是從武昌中大轉(zhuǎn)來(lái)的，就很能說(shuō)明問(wèn)題。

四

在王世杰就職的歡迎會(huì)上，學(xué)生代表汪守宗提出四點(diǎn)期望，即“學(xué)術(shù)為中心”、“文化演進(jìn)”、“學(xué)生為中心”和聘任教員“寧缺毋濫”四項(xiàng)原則。第一點(diǎn)關(guān)系政學(xué)兩分。他說(shuō)，“中國(guó)十?dāng)?shù)年來(lái)的大學(xué)教育，多半是政治附庸”，這“是現(xiàn)在國(guó)內(nèi)學(xué)校亟應(yīng)注意而且亟應(yīng)改革的一點(diǎn)，也就是王先生很多年來(lái)所努力糾正的一點(diǎn)?！逼鋵?shí)，這位學(xué)生代表知道，其他三點(diǎn)也是王先生一貫的追求。

對(duì)政學(xué)兩分表述得既確切又鮮明的是王星拱。王辛亥前就去了英國(guó)，入同盟會(huì)，進(jìn)倫敦大學(xué)帝國(guó)科學(xué)技術(shù)學(xué)院（另一譯名是倫敦理工大學(xué)），一九一六年獲碩士學(xué)位后回國(guó)。應(yīng)聘武大任教授以前，王做過(guò)北大教授、安徽大學(xué)校長(zhǎng)。一九二五年“科玄論戰(zhàn)”起來(lái)，王是科學(xué)派的一員主將，主張“科學(xué)萬(wàn)能”。王思維細(xì)密，往來(lái)于科學(xué)與哲學(xué)之間，兩方面都有可觀的成就，于舊學(xué)亦多有浸染，行文演講，史例圣言常信手拈來(lái)。一九二九年十月五日，王在總理紀(jì)念周上發(fā)表演講，用收效的速緩來(lái)區(qū)分軍事、政治和教育三事，說(shuō)軍事立戰(zhàn)速?zèng)Q，收效是最快的;政治要緩于軍事，卻要比“百年樹(shù)人”的教育來(lái)得快;教育關(guān)乎學(xué)術(shù)，而學(xué)術(shù)涉及物質(zhì)方面的，“乃是公共的、中立的，不但是無(wú)黨派的，并且是無(wú)國(guó)籍的”（“學(xué)術(shù)乃天下之公器”）;哪怕是精神方面的，“在學(xué)校里邊——尤其在大學(xué)里邊，也不是用一張命令式的教條所能了事的?！比吒餍衅涞?，各安其位，不得相互僭越，“在教育里邊，倘若攙雜政治的工作，也必定搖動(dòng)教育的基礎(chǔ)”。他想說(shuō)明的是，從事學(xué)術(shù)的人，“必定要抱持不管政治的態(tài)度，才能造成研究的空氣，才能得到學(xué)術(shù)獨(dú)立的結(jié)果?！币簿褪钦f(shuō)，要為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)。進(jìn)而言之，辦教育的，要為教育而教育;搞文學(xué)的，要為文學(xué)而文學(xué)。

筆者遍查武大檔案館館藏一九二八—一九三八年檔案，披閱校務(wù)會(huì)議例會(huì)所通過(guò)的所有議決案，以及上傳下達(dá)的公文，未能找到多少以政干學(xué)的實(shí)例，反倒發(fā)現(xiàn)了大量以學(xué)帶政、以政資學(xué)的證據(jù)。以政資學(xué)，一是給經(jīng)費(fèi)，二是給助力。政府給經(jīng)費(fèi)是無(wú)條件的，經(jīng)費(fèi)怎么用，完全由武大自行決定?，F(xiàn)在德、法的大學(xué)多是公立的，教授拿政府的錢(qián)“罵”政府（政府出錢(qián)買(mǎi)“罵”），仍然是家常便飯。給助力也是不講什么條件的，武大建新校舍從受阻到渡過(guò)難關(guān)的過(guò)程，就是一個(gè)極好的事例。

珞珈山原名落駕山、羅家山，是武大文學(xué)院首任院長(zhǎng)聞一多給了它這么個(gè)雅號(hào)，這是很多人都知道的。少為人知的是，珞珈山原來(lái)只是十多座小丘之一，它的北面還有火石山、側(cè)船山、獅子山、寥家山、烏魚(yú)嶺和扁扁山等等。起名不雅，體量不大，高不過(guò)百十來(lái)米，上有一些墳包，無(wú)一不是濯濯童山。一九三二年，武大一期工程竣工，獅子山上下有了氣象恢宏的老齋舍（男生宿舍，現(xiàn)稱(chēng)櫻花城堡）、理學(xué)院、文學(xué)院、學(xué)生飯?zhí)谩⒕銟?lè)部和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，珞珈山上有了簡(jiǎn)易石屋和英式別墅群——“十八棟”，勸業(yè)場(chǎng)那里有了木制四柱三間歇山式牌坊（武大門(mén)牌，不久被大風(fēng)摧折。一九三三年于原址重建鋼骨水泥制三間沖天式牌坊，至今尚存），幾年內(nèi)在建筑間、路徑旁種植的草木漸形蔥籠。二期工程完成大半，又有了同樣壯觀的火石山上的工學(xué)院（現(xiàn)為行政大樓），獅子山上的圖書(shū)館、法學(xué)院和宋卿體育館;靠近凌波門(mén)那里還有了一座“蝶宮”（女生樓，又稱(chēng)“東宮”，均為學(xué)生的戲稱(chēng)。稱(chēng)“蝶宮”取其形似，稱(chēng)“東宮”示其顯貴）。

在蘇雪林看來(lái)，侍立圖書(shū)館左右的法學(xué)院和文學(xué)院，外形很像北京的大前門(mén)。圖書(shū)館像什么，恕我無(wú)知，尚未見(jiàn)人說(shuō)過(guò)。不過(guò)，圖書(shū)館堂皇其表，肅穆其內(nèi)，看上去要比文、法兩院闊氣得多。梁思成說(shuō)，中國(guó)建筑最輝煌的所在，是它的頂部。遠(yuǎn)看上去，圖書(shū)館就像戴著一頂皇冠，七環(huán)寶鼎，八角飛檐，脊獸序列，琉璃斜坡，在陽(yáng)光照射下，金碧輝煌。體形最大的要數(shù)老齋舍，三進(jìn)四崇樓，羅馬式拱門(mén)，百級(jí)臺(tái)階上下，氣宇軒昂，非常氣派，那時(shí)的學(xué)生就把它比作拉薩的布達(dá)拉宮。前幾年在《光明日?qǐng)?bào)》上讀金克木先生的《珞珈山下四人行》，見(jiàn)他說(shuō)老齋舍是“仿布達(dá)拉宮外形建造”的，還以為他擁有這個(gè)妙喻的發(fā)明權(quán)呢。又在蘇雪林看來(lái)，老齋舍雄姿英發(fā)，卻不失峻厲，像她這個(gè)身份（特約講師），住不了十八棟，無(wú)車(chē)接送，從二區(qū)的住處到老齋舍尚需步行約半時(shí)，再上百級(jí)臺(tái)階，真是苦不堪言。她說(shuō)有位洋教員住在城里，來(lái)校上課，為避攀級(jí)之苦，總是繞著老齋舍上山。這位洋教員當(dāng)是方言學(xué)堂時(shí)就來(lái)任教的德國(guó)人格拉塞。格拉塞身形高大，聲音宏亮，尚且如此，何況重達(dá)“一百五六十磅”（老武大學(xué)生目測(cè)）的蘇雪林。格拉塞拿教授的錢(qián)（一九三六年為四百大洋。教授起薪三百，頂薪五百），干講師（名份）的活兒。這么編排真是妙不可言，既給了洋人面子又顧了國(guó)體。其實(shí)，內(nèi)外有別，武大待洋人不薄。武大規(guī)定本校教員不得在外兼職，格拉塞于外校授課，卻得到武大校務(wù)會(huì)議議決特許，準(zhǔn)他“在外兼課每周以四小時(shí)為限”，同時(shí)告誡“本國(guó)籍特約講師不得援此為例”。

昔日墳塚鬼影出沒(méi)的荒山禿嶺，倏忽七年間，便如此神奇地矗立起中國(guó)僅有、世不多見(jiàn)的“最佳的黌舍”。紳士淑女，名師野狐，青蔥學(xué)子，洋服馬褂，形象有別，性格各異，八方來(lái)集，聚散有時(shí)。不難想象，在這山水之間、樓宇內(nèi)外、叢林之中，該隱藏著多少動(dòng)人的故事。總之，是改妝易容了，山水染上文化人典雅的氣質(zhì)，揮手向村姑野夫的生活道別了。不知不覺(jué)間，珞珈便成了武大唯一的代稱(chēng)，覆蓋了所有透著野氣的山名。珞珈是珞珈山的省稱(chēng)。珞珈之外再也無(wú)山，正如九華、普陀、峨嵋之外不再有山。山名珞珈，名映其實(shí)，原來(lái)是自然被人文化結(jié)出的一個(gè)碩果。

如今的武大，已是武漢一張靚麗的名片。每年三四月間，櫻花綻放，云蒸霞蔚，與雄風(fēng)猶在的老建筑交相輝映，游人如織，熙來(lái)攘往，不堪其擾。當(dāng)年的武大是寧?kù)o的，沒(méi)有櫻花的招搖，更沒(méi)有世俗的喧囂，是安居讀書(shū)的一個(gè)好去處。周恩來(lái)、鄧穎超來(lái)住過(guò)，蔣介石也來(lái)住過(guò)，蔣住半山廬，周、鄧住在十八棟。十八棟不是一般教授住得進(jìn)去的，朱東潤(rùn)戲謔地稱(chēng)它是專(zhuān)供“中執(zhí)委”的。戰(zhàn)后吳宓教授來(lái)珞珈山，沒(méi)能住進(jìn)十八棟，大發(fā)牢騷，大罵管房子的葉雅各和葛楊煥，不久便拂袖而去。郭沫若也來(lái)住過(guò)，住房是張有桐教授“過(guò)繼”給他的。在《洪波曲》中，郭說(shuō)他“生平寄跡過(guò)的地方不少，“這兒為最接近理想了”，認(rèn)為珞珈山“的確是武漢三鎮(zhèn)的一個(gè)物外桃園”，在這里讀書(shū)的人“有福了”（《圣經(jīng)》句式）。沒(méi)幾年武大就名聲在外，這巍峨的建筑和靜謐的環(huán)境所起的作用，是不可小視的。一九三一年二月二日，王星拱在總理紀(jì)念周的演講中說(shuō)，“兄弟”寒假去了趟上海，“在南京住了兩天”，所會(huì)舊交新識(shí)，無(wú)不夸獎(jiǎng)武大“怎樣的好”。胡適對(duì)一位美國(guó)友人說(shuō)：“你如果要看中國(guó)怎樣進(jìn)步，去武昌珞珈山看一看武漢大學(xué)便知道了?！?/p>

然而，一切都來(lái)之不易。劉樹(shù)杞尚未去職，麻煩就來(lái)了。兵馬未動(dòng)，糧草先行。先行的是筑路，需要移去擋道的墳?zāi)?，就有墓主出?lái)反對(duì)了，跑到省里去請(qǐng)?jiān)?，阻撓施工。不知身為省府的官員，劉是不是有難言之隱，辭職是不是與此有關(guān)?？芍氖?，王世杰來(lái)武大就職前就在考慮如何處理建新校舍引起的糾紛。體貌敦實(shí)、性格鯁直、年壯氣盛的葉雅各倒是不講什么紳士風(fēng)度，帶了幾十個(gè)民工，一夜間挖掉所有擋道的墳?zāi)埂＿@在現(xiàn)在叫“強(qiáng)拆”，不過(guò)那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有“拆遷辦”，根本沒(méi)這個(gè)概念。結(jié)果是墓主鬧得更瘋狂了。我想，在葉的心里，“強(qiáng)拆”是有理的，理在為公益大業(yè)，即為“百年樹(shù)人”計(jì)，為武漢乃至華中地區(qū)建設(shè)一所一流大學(xué)的大業(yè)，必須犧牲個(gè)人的利益。

不消說(shuō)，王世杰也懷有這樣的理想。王面對(duì)的局面比劉樹(shù)杞更為嚴(yán)峻。墓主們接連打上門(mén)來(lái)。從一九二九年十一月初開(kāi)始，先后有數(shù)人、數(shù)十人以數(shù)千墓主的代表自居，或者打著武昌業(yè)主會(huì)的旗號(hào)，上訴請(qǐng)?jiān)福x正辭嚴(yán)，不容聲辯。他們的訴函，有的寫(xiě)得聲淚俱下，文采斐然。不吝辭費(fèi)，抄一份如下：

竊查國(guó)立武漢大學(xué)圈圍省治東獅子山南、珞珈山北為校址，塚墓累累以數(shù)千計(jì)，乃諭限啟遷。有墓者聞之，莫不泫然流涕。我祖我宗，何辜而罹此翻尸倒骨之慘事！外者聞之莫不黯然長(zhǎng)噓。以一大學(xué)之建設(shè)，重增人民之痛苦，此果何為耶？……（建議另?yè)裆剿麆佟㈢婌`毓秀之地）東門(mén)之內(nèi)，自城垣以達(dá)曾公祠，三五里間，厥地?fù)?jù)全城之勝，北俯長(zhǎng)江，斜陽(yáng)渡鳥(niǎo);南瞰重湖，疊障層巒;東柏浮屠;西挹晴川，森林翳障，蔽日撐天，遠(yuǎn)勢(shì)雄闊，近處幽閑，構(gòu)造樓閣肄業(yè)于其間，瀟灑出塵，仙境可攀……另建議選址琴園一帶和夏口之西園。武大若改弦更張，庶生者不致飲恨吞聲，死者當(dāng)亦戴德于九泉之下矣。黃雀雖微，尚知啣環(huán)，我獨(dú)何心？豈有人不如鳥(niǎo)乎！青天白日之下，數(shù)千民眾延頸待命，哀痛迫切，冒死陳詞……

脫不了行文的俗套，東南西北，山水人文，美似仙境。說(shuō)好就好得一塌糊涂，說(shuō)壞就壞得一無(wú)是處，文字虛飾的魔力，于此可見(jiàn)一斑。遞訴函者為桂子馨等九人。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，就一個(gè)理由：謹(jǐn)尊孝道。

另有陳云五等七十一人和武昌業(yè)主會(huì)的訴函。訴函還遞到省府直至國(guó)府里去了。理由多出一個(gè)：珞珈山一帶少黏土多層石，開(kāi)鑿困難，所費(fèi)甚巨，不宜建校。稱(chēng)經(jīng)實(shí)地目測(cè)，明清以來(lái)的墳?zāi)共幌氯?。言辭也更趨激烈，直斥王世杰居心叵測(cè)、欺上瞞下，武大的行為蠻橫無(wú)理，強(qiáng)烈要求武大立即停工，另?yè)裥旒遗锘蚰虾牡孛娼ㄐ?。有人甚至揚(yáng)言，王若一意孤行，就要去崇陽(yáng)挖王家的祖墳。省府迫于壓力，一再召集省府委員復(fù)議并推翻前經(jīng)省府委員集體議決成文、教育部備案的“定案”，認(rèn)定訴函所述理由“正當(dāng)”，由代主席蕭萱（建設(shè)廳廳長(zhǎng)）簽署文告，令武大立即停止掘墳施工，以順輿情，免生風(fēng)潮，另?yè)裥Ｖ贰?/p>

武大不買(mǎi)賬，態(tài)度十分強(qiáng)硬。王知會(huì)省府，上書(shū)中央，一面斥責(zé)訴函所陳之謬，如墳?zāi)共贿^(guò)百十余，層石可利用以省開(kāi)資，徐家棚為商業(yè)區(qū)，南湖那里為戰(zhàn)事要地，都不是建校的好地方;一面聲明茲事體大，籌建諸事合法，所費(fèi)已達(dá)數(shù)萬(wàn)之多，絕無(wú)改弦易轍的可能。王星拱、周鯁生、皮宗石、燕樹(shù)棠、聞一多和劉華瑞等教授緊急會(huì)商，聯(lián)名函請(qǐng)行政院維持原有“定案”。王派皮宗石赴京向譚延闿院長(zhǎng)、蔣夢(mèng)麟部長(zhǎng)面訴詳情，又派張有桐和吳屏帶信往漢口晤請(qǐng)陸?？哲娍偹玖钚袪I(yíng)主任張治中出面干預(yù)，甚至致書(shū)“介公主席”仰請(qǐng)支持。查武大檔案館所存相關(guān)文件，可知此事很快就有了斷。一九二九年十一月十八日，譚延闿署名下達(dá)行政院訓(xùn)令（4087號(hào)），“除令飭湖北省政府剴切曉諭，勿任阻撓，并指令外，合行令仰該校，即便遵照定案進(jìn)行工事”。這個(gè)“仰”字用得妙，道明了省府與武大（政以助學(xué)）的關(guān)系。軍人說(shuō)話不繞彎子，來(lái)得硬邦邦的。張治中二十五日復(fù)信說(shuō)：

先生主持武大，汲汲完成新校舍，以宏學(xué)府之規(guī)模，甚盛事也。設(shè)計(jì)既定，興工在即，乃有校區(qū)內(nèi)之墳主出頭阻撓，且暗中糾眾以圖破壞工事，誠(chéng)為可惡。弟以風(fēng)水之說(shuō)為人心之害，本應(yīng)破除，況此豪劣之徒，公然恃其死者埋骨地以癘害教育之新建設(shè)，安可不嚴(yán)為制止！倘示姑容，則洵如大函所云，此風(fēng)一長(zhǎng)，非特一校之患，將來(lái)如辟市造道開(kāi)礦，俱受障礙矣。弟已致函省府，請(qǐng)其力助貴校，俾此新建設(shè)得早觀成為快。

“力助”反過(guò)來(lái)是“助力”，一個(gè)意思。教育部無(wú)權(quán)指令省府如何如何，省府卻必須聽(tīng)從國(guó)府的指令，“力助”武大的“新建設(shè)”。武大校長(zhǎng)是國(guó)府任命的，其治理學(xué)政的權(quán)力之大，現(xiàn)在看來(lái)，是難以想象的，完全不可思議。

省府服從中央的指令，在對(duì)墓主“剴切曉諭”的同時(shí)，“合行令仰”請(qǐng)武大“遵照定案進(jìn)行工事”。墓主服軟了，一個(gè)一個(gè)辦了移墳的手續(xù)，領(lǐng)取幾個(gè)大洋走人。墳?zāi)沟臄?shù)量，當(dāng)然遠(yuǎn)不到三千，但也遠(yuǎn)不止百五十余，在武大規(guī)劃的十個(gè)區(qū)內(nèi)，計(jì)有近七百塚。

五

武大的建筑是活著的歷史。二戰(zhàn)的戰(zhàn)火燒到武漢，二期工程被迫中斷，原來(lái)打算建在現(xiàn)人文館所在地的第二理學(xué)院、總辦公廳和大禮堂，胎死腹中。看人文館，看理學(xué)院旁的標(biāo)本館，怎么看都是三個(gè)字：不協(xié)調(diào)。不協(xié)調(diào)是因?yàn)樗鼈兩煌瑫r(shí)，所體現(xiàn)的是不同時(shí)代的精神氣象。理學(xué)院和工學(xué)院雄峙運(yùn)動(dòng)場(chǎng)兩端，當(dāng)令所有傍起的建筑相形失色、自嘆弗如。

說(shuō)起武大的老建筑，一個(gè)管總的概括是“中西合璧”。這個(gè)概括準(zhǔn)確嗎？不一定，至少是不那么準(zhǔn)確。郭沫若就說(shuō)過(guò)，珞珈山上全是些白色的西式建筑。是西式建筑不錯(cuò)，但也帶了些中國(guó)元素，就像高大的西洋人套了件漂亮的長(zhǎng)衫。且不說(shuō)它的西式構(gòu)件（鋼骨水泥、鋼板、鋼柱、鉚釘、螺栓等）、構(gòu)架和構(gòu)造方式，單說(shuō)它的構(gòu)型，也大都是西洋的模樣。側(cè)立在工學(xué)院主樓前兩端的圓堡，哪個(gè)敢說(shuō)是中式的！老齋舍可以改稱(chēng)櫻花城堡，卻不可以改稱(chēng)櫻花寺、櫻花殿。老建筑的屋頂該是最能體現(xiàn)中西合璧的精髓的地方吧，但是，據(jù)業(yè)內(nèi)人士介紹，它們完全是按照地道的西方構(gòu)筑方式構(gòu)建起來(lái)的，鋼骨桁架頂、三絞拱頂和西式木屋頂，在古代中國(guó)是找不到它們的蹤影的。

老建筑有著偉岸的身軀，老武大也有著寬闊的胸懷。求自治，求兼容，求自由，如前所述，概為游學(xué)歐美歸來(lái)者涵泳的歐式現(xiàn)代大學(xué)的教育理念。武大聘任教員是不講出身的，以新學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)者尤其歡迎，耽于舊學(xué)者也絕不排斥。招生更是寬容大度，不問(wèn)政見(jiàn)如何、是左是右、屬何黨何派，只要合乎學(xué)校的要求，一律收進(jìn)來(lái)。這叫“有教無(wú)類(lèi)”。讀三十年代武大的左派學(xué)生如李銳（當(dāng)時(shí)叫李厚生）、劉西堯的回憶文章，可以看到校園內(nèi)持不同政見(jiàn)者相互摩擦、持相同政見(jiàn)者相互砥礪的情形。一九三五年北平爆發(fā)“一二·九”運(yùn)動(dòng)，李銳以“工學(xué)院全體學(xué)生”的名義寫(xiě)了《致全校教授先生書(shū)》，聲援北平學(xué)生。他引用陳衡哲（莎菲）所下“痛語(yǔ)”，呼吁走陳所示“兩條自救的活路”：“在‘刀頭上舐血吃的拼命的路”、“忍辱食垢以求三年之艾的路”。這封信引起“許多教授包括校長(zhǎng)王星拱”的同情。李說(shuō)：“王星拱是比較注重蔡元培辦學(xué)精神的人?！保ㄐｉL(zhǎng)辦公室掛著蔡的大幅照片）我們知道，王是早期同盟會(huì)會(huì)員，有自己的政見(jiàn)，也有自己辦學(xué)的主見(jiàn)，政學(xué)兩分在他的腦子里是扎了根的，認(rèn)同“兼容并包”的理念并不奇怪。

武大的基本架構(gòu)也是西式的。武大文、法、理、工、農(nóng)五學(xué)院的構(gòu)成，按蔡的說(shuō)法，應(yīng)該是美國(guó)的制式，與法國(guó)、德國(guó)另設(shè)各種專(zhuān)科學(xué)校有所不同。此說(shuō)不確，法、德也不乏容有多種學(xué)科的大學(xué)。法學(xué)、理學(xué)、工學(xué)和農(nóng)學(xué)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，都是舶來(lái)時(shí)間不長(zhǎng)的新興學(xué)科。文學(xué)院的外文系沒(méi)什么可說(shuō)的，即便是它的哲學(xué)教育系和史學(xué)系，也與“西學(xué)”有著更為緊密的聯(lián)系。文、法、理、工四學(xué)院的院長(zhǎng)，即陳源、楊端六、王星拱、邵逸周，個(gè)個(gè)有游學(xué)歐美的經(jīng)歷。查一九三五年《國(guó)立武漢大學(xué)職教員履歷冊(cè)》，除中文系主任劉賾北大出身以外，其他系主任——史學(xué)系李劍農(nóng)、哲學(xué)教育系高翰、外文系方重、經(jīng)濟(jì)學(xué)系任凱南、法律學(xué)系周鯁生、政治學(xué)系時(shí)昭瀛、物理系王星拱、數(shù)學(xué)系曾昭安、生物系張珽、化學(xué)系黃叔寅、土木工程學(xué)系陸鳳書(shū)、機(jī)械工程學(xué)系郭霖、電機(jī)工程學(xué)系趙師梅，全部有風(fēng)光的留洋背景。工學(xué)院教授十三人，法學(xué)院教授十八人，清一色的東西洋留學(xué)生。農(nóng)學(xué)院籌建成功，首任院長(zhǎng)是葉雅各。中文系在武大，說(shuō)它是“異端”言重了，說(shuō)它是“點(diǎn)綴”言輕了，說(shuō)它是如珞瓔之“玉飾”呢？或者說(shuō)，它就像老圖書(shū)館皇冠頂上那俏麗的飛檐和琉璃斜坡。

因此，在武大，古今中西之爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)只有一個(gè)，那就是中文系。中文系一直是治舊學(xué)者的圣地，人多，大都學(xué)問(wèn)深湛，搞新學(xué)的勢(shì)單力薄，不成氣候，連陪襯都談不上。從武昌中大轉(zhuǎn)來(lái)的講師張西堂、教授王葆心等，舊學(xué)功底深厚;新聘的教授劉賾（博平）、劉永濟(jì)（弘度）、劉異、譚戒甫和徐天閔等，在舊學(xué)領(lǐng)域各有專(zhuān)長(zhǎng)，都是叫得上號(hào)的人物。劉賾是首任系主任，繼任時(shí)間較長(zhǎng)。劉是黃侃的直系弟子，章太炎視他為“再傳弟子”，循章黃門(mén)徑精治小學(xué)，獨(dú)步一時(shí)。劉異師從經(jīng)學(xué)大師王闿運(yùn)，專(zhuān)于經(jīng)學(xué)，擅寫(xiě)詩(shī)詞。專(zhuān)研子學(xué)并勤于著述的是譚戒甫。劉永濟(jì)是“龍學(xué)”專(zhuān)家，又以深研詞學(xué)著稱(chēng)。以詩(shī)學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)的，是大嗓門(mén)與外文系陳登恪教授有一拼的徐天閔。徐長(zhǎng)年講授“古今詩(shī)選”課，“對(duì)歷代詩(shī)人如數(shù)家珍”，“往往是唱著進(jìn)教室唱著出教室的”，“他很少講解”，“引某首詩(shī)就高聲唱起來(lái)了”。在文學(xué)院大樓講課，緊閉教室的大門(mén)，還“不至于驚動(dòng)四鄰，后來(lái)搬到四川樂(lè)山文廟的破屋中……他一聲‘支離東北風(fēng)塵際，隔壁會(huì)計(jì)學(xué)戴銘巽教授的資產(chǎn)負(fù)債表就震得不平衡了”。

平時(shí)愛(ài)用文言說(shuō)話的黃侃，在武昌大學(xué)做教授的時(shí)候，就與校長(zhǎng)石瑛發(fā)生過(guò)沖突。黃瞧不起白話文是出了名的。下為武昌大學(xué)學(xué)生憶往給出的一例：

（黃說(shuō)）白話與文言的優(yōu)劣和價(jià)值，假如不以字多為優(yōu)，不以花錢(qián)多為貴，請(qǐng)看下面的例證：某留學(xué)生在美，其母死在故鄉(xiāng)，電催奔喪。文言電：“母死速歸”，四字足矣。無(wú)論讀書(shū)識(shí)字與否，一看一聽(tīng)即明，勿待解釋。如用白話文，則：“你的媽媽死了呀！你趕快回來(lái)吧！”四個(gè)字變成十三個(gè)字，再加兩個(gè)驚嘆號(hào)，電報(bào)費(fèi)幾乎加了四倍。孰優(yōu)孰劣，不辯自明。

吹毛求疵的味道太重了，迂執(zhí)得可愛(ài)。那時(shí)那以后發(fā)電報(bào)，見(jiàn)誰(shuí)加過(guò)點(diǎn)號(hào)和語(yǔ)助詞？用白話發(fā)電文不也可以“媽死快回”四字了事！問(wèn)題不在字費(fèi)的多少，而在看問(wèn)題的立場(chǎng)、態(tài)度和方法。朱東潤(rùn)說(shuō)劉主任（賾）有句名言：“白話算什么文學(xué)！”與乃師一個(gè)口吻。朱對(duì)劉主任不大感冒，說(shuō)話帶了情緒。其實(shí)劉挺和善的，不然在陳源主持十多年的文學(xué)院，他怎么可能做了那么久的系主任。朱說(shuō)大概是因?yàn)閯ⅰ奥?tīng)話”，也是帶了情緒。蘇雪林說(shuō)她曾經(jīng)與劉同室閱卷，“當(dāng)劉弘度先生借題發(fā)揮，大罵‘五四以來(lái)的新派，他也只是微笑唯唯而已。從來(lái)不附和什么，也從來(lái)不說(shuō)一句‘漢奸文化之類(lèi)的話”。

然而，中文系偏偏就有幾個(gè)礙眼的人，如白話文學(xué)名家沈從文和蘇雪林。新月派詩(shī)人聞一多和孫大雨也在文學(xué)院做教授，聞是院長(zhǎng)，在外文系兼課;孫在外文系，呆的時(shí)間不長(zhǎng)，與中文系少有交道。孫大雨本名孫銘傳，一九三○年游美榮歸故里，便以孫沱名被武大聘為教授，時(shí)年不滿(mǎn)二十六。少年得志，輕狂得可以。外文系才子吳魯芹后來(lái)聽(tīng)聞，這位“以韻文翻譯莎士比亞《尼爾王》”的“寫(xiě)新詩(shī)的才子”，“上課有時(shí)會(huì)心血來(lái)潮，在黑板上抄出一節(jié)聞一多的詩(shī)，連呼‘狗屁再抄一節(jié)徐志摩的詩(shī)，也還是連呼‘狗屁！狗屁！接下來(lái)就抄一節(jié)他自己的詩(shī)，擊節(jié)贊賞”。蘇雪林稱(chēng)徐、聞是新月派的“一雙柱石”，搬掉這“一雙柱石”，新月派不就只剩下他孫大雨一個(gè)“出色的詩(shī)人”了！

沈從文的出身太差，只是小學(xué)畢業(yè)，與孫同時(shí)來(lái)到武大，比孫長(zhǎng)約三歲，級(jí)別卻差了兩大級(jí)，只做了助教。留洋不留洋，天差地別。沈不通外文，只能在中文系找碗飯吃。沈在北京時(shí)就與“東吉祥派”打得火熱，后來(lái)往上海投到胡適的門(mén)下，在中國(guó)公學(xué)教書(shū)。沈筆頭生花，口頭生澀。備課認(rèn)真充分，上講臺(tái)后腦子里卻是一片空白，一分鐘，兩分鐘，直到近十分鐘都發(fā)不出聲來(lái);好不容易開(kāi)了口，又急吼吼地十來(lái)分鐘就講完了。沈后來(lái)在西南聯(lián)大做教授，以寫(xiě)（與學(xué)生同堂寫(xiě)作）代講，不失為一個(gè)好辦法。好在能寫(xiě)，有些名氣，符合武大聘師的條件，所以，胡適就把他“交給”了袁昌英。沈在武大講新文學(xué)，也沒(méi)有多大的長(zhǎng)進(jìn)，還是那個(gè)窘迫的樣子。沈留下一部《新文學(xué)研究》的授本，現(xiàn)存武大檔案館。說(shuō)是“研究”，實(shí)際上只是些選文，有詩(shī)文和評(píng)論，其間夾帶極簡(jiǎn)的評(píng)語(yǔ)。當(dāng)然也就呆不住，沈很快便借護(hù)送丁玲回湖南一去不回。

聞一多來(lái)武大，初任文學(xué)院籌備主任，接著任院長(zhǎng)。雖貴為院長(zhǎng)，在中文系卻沒(méi)有多少發(fā)言權(quán)。與孫大雨一樣，聞也是從清華學(xué)校去的美國(guó)。與孫不同，聞過(guò)得并不如意，三年換了三所學(xué)校——芝加哥藝術(shù)學(xué)院、科羅拉多大學(xué)和紐約學(xué)生協(xié)會(huì)學(xué)校，學(xué)美術(shù)和英語(yǔ)，三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)，未獲得任何學(xué)位。聞在這期間寫(xiě)的詩(shī)歌，充滿(mǎn)濃烈的憤懣煎熬之情。來(lái)武大前，聞是國(guó)立中央大學(xué)外文系主任。聞的知交梁實(shí)秋說(shuō)：“我想他在南京中央大學(xué)的一年，雖然英美詩(shī)歌戲劇散文無(wú)所不教，他內(nèi)心未曾不感覺(jué)到‘教然后知不足的滋味。他內(nèi)心在彷徨。所以秋后王雪艇先生約他擔(dān)任武漢大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)兼中文系主任，他便毅然離開(kāi)南京，搬到武昌附近的珞珈山去了。”也有人說(shuō)聞是劉樹(shù)杞上門(mén)聘來(lái)的。聞從來(lái)沒(méi)有做過(guò)中文系主任，也從來(lái)沒(méi)有在珞珈山住過(guò)，他的住處是武昌城里的黃土上坡三十一號(hào)錦園。聞在南京時(shí)就為研究唐代文學(xué)做了些準(zhǔn)備，來(lái)武大后繼續(xù)在這方面下力，卻并未在中文系授課。聞想改變中文系的風(fēng)氣，請(qǐng)外文系講師朱東潤(rùn)到中文系講中國(guó)文學(xué)批評(píng)史，但效果不明顯。一九二九年十一月，聞拒絕在他主持的《國(guó)立武漢大學(xué)文哲季刊》上發(fā)表中文系教授劉華瑞論江漢文化的文章，認(rèn)為劉文荒誕不經(jīng)，這觸怒了劉，一些隨劉習(xí)武練功夫的學(xué)生便“通函揭帖”逼聞辭職。王世杰居間調(diào)解、挽留聞無(wú)效。一九三○年六月十六日，武大校務(wù)會(huì)議議決：“根據(jù)本會(huì)議詳細(xì)查察結(jié)果，應(yīng)將鼓動(dòng)滋事學(xué)生馮名元、汪守宗兩生，按照本校學(xué)則第十七條開(kāi)除學(xué)籍，并令其即日離校?！甭勅ヒ庖褯Q，拋下“鹓雛（鹐）之視腐鼠”的話，憤然辭職回了浠水老家。陳源繼任院長(zhǎng)，一做就是十多年。之后，校務(wù)會(huì)議以劉華瑞教授居滬不歸，缺課過(guò)多為由，扣了他兩個(gè)月的薪水，解除了聘約。聞被逼出走是第一個(gè)，但不是最后一個(gè)。一九三八年由文學(xué)院院長(zhǎng)陳源薦舉、校方聘來(lái)的教授葉圣陶，在樂(lè)山受到劉主任他們的擠兌，不堪其辱，很快也憤懣棄職。

聞離去的次年，蘇雪林只身來(lái)到武大。是袁昌英薦來(lái)的。來(lái)前在安徽大學(xué)做教授，來(lái)后做講師（特約講師）。蘇去過(guò)法國(guó)，學(xué)的是繪畫(huà)和法語(yǔ)，不幾年便打道回府。蘇有些創(chuàng)作實(shí)績(jī)，寫(xiě)過(guò)《李義山戀愛(ài)事跡考》，只適合在中文系任教。蘇文氣充沛，精力過(guò)剩，又搞創(chuàng)作又講課，作品不斷問(wèn)世，課講了三門(mén)——基本國(guó)文、中國(guó)文學(xué)史、新文學(xué)研究。蘇為人直率得很，文風(fēng)也大氣，講課卻不大自信，常深懷疑慮，不時(shí)還鬧出點(diǎn)亂子來(lái)。初來(lái)乍到，一次講課“寫(xiě)了個(gè)別字，又讀了幾個(gè)訛音”，一個(gè)被蘇打過(guò)低分心懷不滿(mǎn)的學(xué)生抓住把柄，告到系主任那里去了。“年終系會(huì)考績(jī)定去留，幾個(gè)資深教授都投我的反對(duì)票，院長(zhǎng)（陳源）雖然偏袒我，但他主張開(kāi)口奶須吃得好，也想投我反對(duì)票?！边@一票投下去，過(guò)了半數(shù)，蘇就得卷鋪蓋走人。幸好王世杰出頭說(shuō)項(xiàng)，說(shuō)他讀過(guò)蘇講師發(fā)在《現(xiàn)代評(píng)論》和《文哲季刊》上的文章，感到有些新意，蘇講師讀過(guò)不少古書(shū)，不是沒(méi)有學(xué)問(wèn)的人，偶爾出點(diǎn)問(wèn)題，在自修成功者是難免的，她自會(huì)改正，不致貽誤學(xué)生，應(yīng)該續(xù)聘。位置算是保住了，授業(yè)的顧慮卻不見(jiàn)消除。幾年前，我的一位研究生在“老圖”翻出蘇雪林的日記，加以研磨，寫(xiě)出一篇不錯(cuò)的碩士學(xué)位論文。從中轉(zhuǎn)抄幾則如下：

今日為病后第一次上課，精神萎靡，口欲銜枚，期期艾艾，學(xué)生無(wú)不昏然思睡，自覺(jué)慚愧，恨無(wú)地洞可鉆。（5月1日）

上午十時(shí)赴文學(xué)院上課，講杜甫，精神不振，吃吃若不能吐，明明是圓的話到口竟成了方的，不但學(xué)生懨懨思睡，自己亦昏然欲仆，身體不健，故有此現(xiàn)象，思之恨恨。

今年新文學(xué)研究選課者僅四人，一人中途又引去，此皆余上年講演太不精彩之故，今年若不努力，恐明年一人都無(wú)矣。文學(xué)史旁聽(tīng)坐王某，儀表年齡均似服務(wù)多年者，古書(shū)亦讀得很多，能知講義之錯(cuò)詞，乃大敵。余以后對(duì)于文學(xué)史一門(mén)功課須用心預(yù)備，免得又出丑。（9月27日）

九時(shí)開(kāi)始預(yù)備《天問(wèn)》，先看劉永濟(jì)先生通箋，初震其淵博，且憚其艱深，幾乎不敢翻視……（11月17日）

今日上新文學(xué)，倒是敷衍。文學(xué)史講《天問(wèn)》，因預(yù)備不充分，只好多說(shuō)閑話，思之甚愧。（11月21日）

余今日身體異常疲乏，又以同屋小陳患此危癥，心中慌亂，功課毫未預(yù)備，故今日講得毫無(wú)精彩，自上課以來(lái)為今日之出丑者，早知如此，今日此課請(qǐng)假矣。（11月29日）

表達(dá)不好，偶爾出錯(cuò)，反應(yīng)糟糕，一是因?yàn)樯眢w欠佳，二是因?yàn)轭A(yù)備倉(cāng)促。這是自我開(kāi)脫的一面。另一面是疑己責(zé)己，憂(yōu)慮愧悔，震弘度之淵博，憚其文之艱深。兩面看去，可以看出蘇雪林極其認(rèn)真，極看重此事，在舊學(xué)營(yíng)壘里頂著極大的壓力。蘇做特約講師一做就是五年，直到一九三六年才換上試聘教授的頭銜，是不難理解的。一九三七年轉(zhuǎn)成教授，講課仍不見(jiàn)起色?！坝幸晃缓奔耐瑢W(xué)喜歡在她來(lái)教‘中國(guó)文學(xué)史之前幾分鐘，在黑板上寫(xiě)了‘綠漪女士實(shí)在是一篇很沉悶的散文幾個(gè)字，一位湖南籍的同學(xué)立刻就走上去擦掉，這種每周必有一起的‘儀式，歷時(shí)數(shù)星期之久，某一次雙方出言不遜，幾乎釀成‘兩湖之戰(zhàn)。”

好在武大的整體氛圍是寬容的。寬容，正是“東吉祥派”和與他們?nèi)の断嗤兜暮m所極力揄?yè)P(yáng)的一種紳士氣質(zhì)。

六

武大辦學(xué)的宗旨，一是追求高深的知識(shí)，二是培養(yǎng)健全的人格。健全的人格，用王世杰的話來(lái)說(shuō)，也就是紳士人格。一九二九年六月三日，王在總理紀(jì)念周的演講中說(shuō)：

大學(xué)教育的目的是什么？在理論上固然有種種議論，在實(shí)例上各國(guó)大學(xué)教育的目的，似乎也彼此很不一致。有的人說(shuō)：大學(xué)教育的目的是灌輸高深的知識(shí)，是要把學(xué)生造成一種學(xué)者（scholar）。側(cè)重這種智育的訓(xùn)練的，在東方，如日本的大學(xué);在西方，如德法諸國(guó)的大學(xué)都是。又有些人說(shuō)：大學(xué)教育的目的，是養(yǎng)成健全的人格，是要把學(xué)生造成一個(gè)“上等人”（gentleman）。英美的大學(xué)大都傾向這種理論。我個(gè)人覺(jué)得，大學(xué)教育的計(jì)劃上，人格的訓(xùn)練縱不能較重于知識(shí)的灌輸，至少，也應(yīng)該與知識(shí)灌輸占同等的地位。

他以體育為例，說(shuō)明足球、網(wǎng)球之類(lèi)的游戲，按照一定的規(guī)則爭(zhēng)勝負(fù)，可以養(yǎng)成“英美之所謂fair play（公平比賽）”的精神。也就是說(shuō)，體育在強(qiáng)身健體的同時(shí)，還能培植平等的人格。同理，追求高深的知識(shí)，不是要做知識(shí)的奴隸，而是要在獲取知識(shí)的過(guò)程中提升和完善自我。這與前述柏林大學(xué)提供全面發(fā)展的教育是一個(gè)意思。

Fair play被譯成丑陋的“費(fèi)爾潑賴(lài)”，讓人聯(lián)想起魯迅當(dāng)年對(duì)林語(yǔ)堂的譏刺。費(fèi)盡心思耍你的潑賴(lài)。譯名的成色是可以反映譯者的態(tài)度的。在“東吉祥派”那里，gentleman的譯名是“金德孟”，而到了朱東潤(rùn)那里，他認(rèn)可的卻是“尖頭鰻”。是“尖頭”還是條尖頭的“鰻”，諷意甚明?！懊稀痹谛值芗竟?jié)的排序中意指老大。紳士之德，是如同金子一般的大德即“金德”?！敖鸬旅稀本拖瘛棒淅浯洹保ㄐ熘灸Φ淖g名，今譯佛羅倫薩）和“綺色佳”（冰心的譯名，美國(guó)紐約州的小城Ithaca），動(dòng)聽(tīng)極了?？梢韵胍?jiàn)，珞珈山“東吉祥派”那些謙謙君子是怎樣鐘情于“金德孟”的“派”。楊端六與劉秉麟這兩位大牌教授，是老鄉(xiāng)，又是相交三十年的老友，人前人后，相互間卻一直以先生相稱(chēng)。那個(gè)時(shí)候在珞珈山上，學(xué)生是不難欣賞到正當(dāng)壯年的風(fēng)度翩翩的紳士拄著“斯蒂克”（stick，拐杖。既斯文又羅曼蒂克。）悠然踱步的風(fēng)景的。有一陣子，學(xué)生中實(shí)然刮起一股拖著木屐噼里啪啦滿(mǎn)校園旋的流行風(fēng)。不知是誰(shuí)帶起來(lái)的，也不知那些木屐從哪里來(lái)，有人猜測(cè)是來(lái)自濕熱的兩廣。這種野蠻人的行徑，在高貴的紳士看來(lái)，太不雅觀，大煞風(fēng)景，卻又無(wú)從制止。后來(lái)還是提倡“新生活運(yùn)動(dòng)”的蔣公幫了大忙。蔣來(lái)武大作報(bào)告，無(wú)意間瞥見(jiàn)這種劣行，很不滿(mǎn)意，校方這才動(dòng)了真格，剎住了這股“潑皮風(fēng)”。

在我看來(lái)，在珞珈山“東吉祥派”諸君子中，陳源是把紳士風(fēng)度推向極致的一個(gè)。這個(gè)面肌不那么靈動(dòng)、賽“夏濟(jì)安夏志清昆仲”（吳魯芹語(yǔ)）的陳院長(zhǎng)，竟然要投她蘇雪林的反對(duì)票，就是一個(gè)好例。蘇與陳的夫人凌叔華交情不淺，蘇來(lái)武大陳是出了力的。蘇自感屈為講師數(shù)年，也沒(méi)見(jiàn)陳代她說(shuō)什么話。凌能寫(xiě)能畫(huà)，學(xué)歷比蘇高（燕京大學(xué)英文系畢業(yè)），比蘇更有資格在武大任教職，但為避嫌，只做了武大的眷屬。陳當(dāng)年與魯迅交手，遭到這位“紹興師爺”劈頭蓋臉、不依不饒的打擊，一度亂了分寸，大動(dòng)肝火，失去紳士風(fēng)度。一旦事情過(guò)去，那副紳士相就回來(lái)了。請(qǐng)看蘇一九三四年十月二日的日記：

上午到文學(xué)院上課。陳通伯先生將沈從文來(lái)信還我，并言余所作沈論，譽(yù)茅盾、葉紹均為第一流作家，實(shí)為失當(dāng)，難怪沈之不服。余轉(zhuǎn)詢(xún)陳之意見(jiàn)，中國(guó)現(xiàn)代第一流作家究為何人？陳答只有魯迅勉強(qiáng)可說(shuō)，此外則推沈從文矣。此種議論真可謂石破天驚，陳先生頭腦固清晰，然論文則未免有偏見(jiàn)。

推舉魯迅為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)第一人，這可是私底下的評(píng)價(jià)，典型的君子風(fēng)。

更好的例子是處理凌叔華惹出的事件。

凌出身名門(mén)，秀外慧中，“高門(mén)巨族”，“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”;習(xí)畫(huà)，得宮廷畫(huà)師王竹林、齊白石諸大師指點(diǎn);學(xué)英文，得辜鴻銘點(diǎn)撥;寫(xiě)小說(shuō)，得周作人提攜。凌畫(huà)筆墨輕淡，似有還無(wú)，“秀韻入骨”（蘇雪林語(yǔ)），可稱(chēng)文人畫(huà)的余響。凌書(shū)結(jié)體纖秀端莊，別有韻味。凌文溫婉，發(fā)情止禮，閨秀氣濃郁。一九二四年泰戈?duì)杹?lái)華，京城一幫歐美派紳士假凌府作東，凌有緣結(jié)識(shí)陳源，進(jìn)入他們的圈子。巨族淑女嫁家境一般的留洋博士，正應(yīng)了那時(shí)的風(fēng)尚。一九二六年七月十四日，陳、凌的婚宴在“歐美同學(xué)會(huì)”舉行，證婚人胡適致祝辭，稱(chēng)中國(guó)人相敬不言相愛(ài)，西方人言相愛(ài)不知相敬，期待陳、凌相敬相愛(ài)，以達(dá)成婚姻之目的。然而，后來(lái)的事實(shí)證明，這個(gè)期待未落到實(shí)地，反落進(jìn)中國(guó)人婚姻的老套。

一九二八年，陳、凌從日本歸來(lái)，來(lái)到“環(huán)境不能更壞”（陳源語(yǔ)）的武漢。起先住在曇華林的西式居所，武大遷往珞珈山后住進(jìn)十八棟的“雙佳樓”。在武大，雖然有袁昌英、蘇雪林相伴，雖然仍在寫(xiě)作，還是不時(shí)會(huì)有孤寂苦悶感襲來(lái)。陳于一九二九年十二月十六日致信胡適：“叔華在這里，卻實(shí)在是活埋。她時(shí)時(shí)悶得要哭，我也沒(méi)法子勸慰，也許有一天她連哭都不想哭了……”袁就不一樣了，有夫君楊端六在側(cè)，生活優(yōu)裕（一九三四年，楊月薪大洋四百二十五，袁三百五十。那時(shí)學(xué)生的月伙食費(fèi)僅需七八個(gè)大洋），寫(xiě)作教書(shū)都有成就感。馬斯洛把人的心理需求分成生理、安全、社交、尊重和自我實(shí)現(xiàn)五個(gè)層次。袁很敬業(yè)，學(xué)生敬重她，容易得到心理滿(mǎn)足。前文提到的才子吳魯芹，其時(shí)學(xué)名鴻藻，經(jīng)常得到袁的表?yè)P(yáng)。袁是湖南醴陵人，湘音重，不經(jīng)意開(kāi)口音就發(fā)成了下唇音，“鴻”“焚”是分不清的?！澳炒紊险n前，他慨乎言之曰：秦始皇‘焚書(shū)坑儒，我們這兩堂課，非要聽(tīng)到焚草如何如何不可，真是‘焚草坑人了?！薄胺俨荨奔带櫾濉ＬK也不一樣，她沒(méi)有時(shí)間做“白日夢(mèng)”，沛乎其內(nèi)的“力比多”轉(zhuǎn)移了，教書(shū)寫(xiě)書(shū)，游泳散步騎自行車(chē)，忙得不亦樂(lè)乎。

所以，當(dāng)那個(gè)叫培爾（Julian Bell）的二十來(lái)歲的英國(guó)詩(shī)人來(lái)武大任教授以后，年已三十有五的凌叔華再也難以保持矜持狀，長(zhǎng)久被壓抑的情感噴發(fā)而出。培爾是劍橋大學(xué)的文學(xué)士、伍爾夫的侄子。伍爾夫是名聞遐邇的前衛(wèi)小說(shuō)家。培爾是只言相愛(ài)不講相敬的。他狂熱地追求凌叔華，這個(gè)“婉順的女性”，受了烈酒的刺激，慨然出軌。魯迅評(píng)價(jià)凌的小說(shuō)：“適可而止地描寫(xiě)了舊家庭中的婉順的女性……間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風(fēng)的吹拂，終于也回復(fù)了她的故道了?！辈皇欠鱽?lái)的文酒之風(fēng)，而是倒灌進(jìn)口的烈酒。凌豁出去了。凌避開(kāi)陳源，與培爾相約在北京“幽會(huì)”，居然斗膽把他帶進(jìn)她的社交圈。后來(lái)兩人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，凌甚至以死要挾。這事鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨，珞珈山幾乎無(wú)人不知。陳源的反應(yīng)冷靜得令人驚詫莫名。他的解決方案是：一，協(xié)議離婚;二，分居;三，斷絕與培爾來(lái)往，維持現(xiàn)狀。凌終于醒來(lái)，“回復(fù)故道”——相敬如賓的夫妻之道，做回“婉順的女性”。

培爾不得不走了。一九三五年來(lái)，一九三六年走，旋赴西班牙，戰(zhàn)死沙場(chǎng)。得知死訊，外文系為他在文學(xué)院最大的一個(gè)教室開(kāi)了一個(gè)追悼會(huì)。作為院長(zhǎng)和培爾的友人，陳源發(fā)表講話，介紹培爾先生的家世和創(chuàng)作成就，說(shuō)他是promising（很有前途的），但不知為什么就去西班牙送了命。待他走下臺(tái)來(lái)，立即有激進(jìn)的學(xué)生沖了上去，大叫培爾先生是為主義而死的，不知此“就不配來(lái)紀(jì)念拜爾先生”。他指著墻上的大幅挽聯(lián)——“一方面是嚴(yán)肅的工作，一方面是荒淫與無(wú)恥”，大聲“說(shuō)這種不了解拜爾先生，正說(shuō)明一方面是嚴(yán)肅的工作，一面是荒淫與無(wú)恥”。接下來(lái)亂成了一鍋粥，有人上去朗誦挽詩(shī)，有人領(lǐng)呼口號(hào)，肅穆的追悼會(huì)變成了群眾大會(huì)。鴻藻“注意到通伯先生坐在會(huì)場(chǎng)的第一排，不動(dòng)聲色，一直到散會(huì)，才默默地走出會(huì)場(chǎng)”。陳沒(méi)有中途離場(chǎng)，是因?yàn)樗乐型倦x場(chǎng)是對(duì)逝者的大不敬。為尊者諱，吳魯芹故意沒(méi)有解釋“荒淫與無(wú)恥”何所指，但在場(chǎng)的所有人，包括陳，無(wú)人不心知肚明。挽詩(shī)只指培爾，領(lǐng)呼挽詩(shī)則是一箭雙雕。能走進(jìn)會(huì)場(chǎng)并發(fā)表講話，就需要大肚量;面對(duì)亂哄哄的場(chǎng)面不動(dòng)聲色，直至散會(huì)才默然離去，則需要“宰相肚里能撐船”。

養(yǎng)成紳士風(fēng)，在中國(guó)，甚至在中國(guó)洋氣的大學(xué)里，殊非易事。紳士風(fēng)的核心是理性。理知的公平、公正，理知的人格平等，理知的人性之常（文明），理應(yīng)體現(xiàn)在大學(xué)教育的方方面面。理應(yīng)如此，實(shí)不盡然。但是，武大的紳士們偏要“知其不可為而為之”。前引校長(zhǎng)雪艇先生的講話，其中還舉有圖書(shū)管理和考試的例子。他說(shuō)美國(guó)一所大學(xué)圖書(shū)館為節(jié)省經(jīng)費(fèi)，裁去閱覽室管理員，起初圖書(shū)有些損失，“久而久之，結(jié)果甚佳”。又說(shuō)美國(guó)大學(xué)近來(lái)多采用宣誓制度，學(xué)生只需在考試前填一誓書(shū)或愿書(shū)，表明不愿受人監(jiān)視，保證決不違反考試規(guī)則，便可在無(wú)人監(jiān)考的試場(chǎng)應(yīng)試。不設(shè)監(jiān)管人，前提是相信和尊重人的自覺(jué)，目的是養(yǎng)成人的自尊。西方過(guò)去的決斗，現(xiàn)在的超市，所內(nèi)含的就是這種自尊尊人和公平公正的精神。順便說(shuō)一句，中國(guó)學(xué)來(lái)的超市是橘化的枳，變了種。說(shuō)到底，大學(xué)教育不是為了培養(yǎng)以知役己謀利的小人，而是為了培養(yǎng)既有高深知識(shí)又有高尚人格的“金德孟”（紳士）。

不是“為了忘卻的紀(jì)念”，而是為了復(fù)活那永遠(yuǎn)不該忘卻的記憶。忘不了，忘不了在山水珞珈留下深刻足跡的那些鮮活的面容：王雪艇、王撫五、石瑛、李四光、葉雅各、皮宗石、周鯁生、陳源……還有惜未記下他們的事跡就好像還活現(xiàn)在眼前的那些教職員：常與學(xué)生同場(chǎng)競(jìng)技的湯化龍的兒子湯佩松、口鋒凌利常帶感情脾氣不小的吳其昌、師承大師懷特海的懂戲且善寫(xiě)柳體的大才子萬(wàn)卓恒、英文極佳并喜把玩甲骨文的政治學(xué)教授時(shí)昭瀛、名望不大嗜酒如命記憶力驚人的陳登恪、儀表談吐容易博得名媛淑女青睞的郭斌佳、外貌瞠乎其（郭斌佳）后故愛(ài)攻其英文千瘡百孔以取得心理平衡的費(fèi)鑒照、講歐洲史一學(xué)年才講完上古史的陳祖源……還有那副妙不可言的對(duì)聯(lián)：“高翰高公翰 顧如顧友如”。高翰為人風(fēng)趣，辯才無(wú)礙，口若懸河;顧如字友如，原為南開(kāi)校花，后留美獲碩士學(xué)位，來(lái)武大教書(shū)管女生，人到中年，風(fēng)韻不減，晚年憶及珞珈歲月，說(shuō)“差點(diǎn)沒(méi)鬧出人命案子來(lái)就是了”……還有那些過(guò)漢口看梅戲、在校園里演莎劇、在東湖邊擺pose的學(xué)生，那些幸入“東宮”因肥美凝脂清俊秀麗而獲封各種尊號(hào)的“皇后”……

（責(zé)任編輯：張好好 ?龍娜娜）