草原

尤里·瓦西里耶維奇·邦達列夫

偶爾，我會嘗試回想自己與世間的第一次牽連，對于生命的第一縷感受，寄望這樣能領悟些許，能讓自己回溯于充斥幸福的驚奇、忐忑的狂喜，以及懵懂愛戀的童真年代，喚回那些成年后再也無法體會的清澈和悸動。

自哪一年起我開始記事？當時又身在何方？可是在烏拉爾山區(qū)的奧倫堡草原上？當我向父母問及此事時，他們已不能清晰地在記憶中重建起我遙遠的童年。不管怎樣，在多年以后我醒悟過來，被意識抓住并銘存的最為幸福的時刻莫過于那奇妙的瞬息間，往昔與現時，永失的與不滿足，童真與成熟，絲絲相銜，就像金色夢境與現實的毗連。但也許這第一縷感受——可能僅僅只是我身體中流淌的先祖血液的一次脈搏跳動？來自血脈的聲音喚我回百年前，是某次遷徙的途中，荒蠻之風在草原上整夜呼號，草葉在雪青色的月光下?lián)u擺拍打，塵土飛揚的路上四輪大車的車隊吱軋吱軋，聲音沒入此起彼伏而亙古未變的螽斯蟲鳴，夜晚有遍布原野的昆蟲合奏一路護送我們前行，白天則是毒辣的日頭和混雜馬匹氣味的滾燙焚風……

但我首先想起的，是清晨濕潤的新鮮空氣，被露水壓低頭的嫩綠草葉，和一夜奔波后我們駐扎的河畔高岸。

我坐在草地上，某種柔軟暖和卻又熏鼻的東西裹住身體，許是羊皮襖，坐在緊湊在一起的兄弟姐妹中間（彼時他們并未存在），而在我們旁邊有一位也裹著深色衣物的奶奶（只清晰記得她頭戴一塊村婦的頭巾），安靜慈祥，和藹可親。她身子輕輕躬向我們，像是在用自己身體去抵御拂曉的清冷（我能清晰地看到感覺到），而我們所有人猶如著迷一般，望著河流對岸由草原上升起的那輪巨大的深紅色太陽，如此驚人的火紅，光芒如此絢爛，靜靜在河水中央映出薔薇色倒影。不知名的草原小河畔，被露珠包圍的我們就沉浸在這幸福的、寂靜無聲的、潛藏的、儀式般的喜悅和希冀中，融入她晨曦的溫暖。

但令人詫異的是——仿佛在電影或是夢中一般，我看見一座高出的小丘、草地、河流、太陽，以及她光華下的我們坐在小丘上，為抵御清晨的寒氣所有人都裹著皮襖，偎成一團，身體齊齊向右躬去，而奶奶或者祖奶奶巍峨地聳立一旁——所有這些我似乎是在一旁觀看，但卻無法記起那其中的任何一張面孔。那不是面孔，感覺只是戴著村婦頭巾的白色的、模糊卻可親的斑塊，而我心中油然生出孩童似的被保護感和安全感，以及對這清晨河岸上的絕美畫面的感激，還有對那位此生從未相逢的奶奶或祖奶奶的眷戀。

當回憶這段亦真亦幻的記憶碎片時，我體會到了一種無法言喻的、平靜的、似有一雙溫柔的臂彎將我抱起的幸福，仿佛世間一切美好都展現于眼前，仿佛人間所有的感受都匯聚于我胸中，就在草原上紅日升起，與正在遷徙途中的我們相遇的那刻。要徙往何方？

更離奇的是：我仍記得自己一刻不停地遷徙，記得光亮和味道，無拘無束的草原的氣味，但更多是安穩(wěn)舒適的氣味，還有旅途中的期待，和對那緩緩快要抵達的、聞所未聞的、應有歡聲笑語的美麗樂土的憧憬，以及一顆惶惶不安的心。

一個灰色的雨天從記憶角落里浮現，一棟高大的木頭房屋坐落在渡口對岸不遠處，它背后隱約可見城市的模糊輪廓，有教堂有花園，還有不能完全確定是什么的物體，但確是一座大城。

我看不到自己是在屋內還是屋外。只能描繪出潮濕的土臺，雕花木飾，和被馬蹄踏爛的，從房子通向河邊的道路，能感覺到簌簌的雨聲，還有人在叫我。潮濕的空氣中忽然傳來暖暖的馬匹、鞍具、馬糞的氣味，還有面包的香味——這些奇異的味道經久不散，就像生命，就像遷徙，時至今日一直縈繞于我心頭。

但它為何留駐在我身上，一個城市人的心中？難道是承自先祖跳動的血脈？雖已成年，但我仍用這些問題去煩擾母親，問她那一天，那樣的雨，那一個渡口，那一座河對岸的城，是哪年哪月。她回答說我那時還未出世。其實我覺得她只是不記得那一天了，就像父親不記得那一夜，那個永遠留存于我記憶的夜晚。

黑暗中，我躺在鋪滿芬芳干草的大車上，氣味如此甜蜜馥郁，以至于讓人頭暈目眩，星羅密布的夜空一同旋轉，無限遙遠卻又鋪天蓋地，只有草原的夜空才有如此景致。星座在我眼前刺痛地閃爍著，顫動著，燃燒著，悄無聲息地變換隊形，銀河如一帶漫光的輕霧，兩頭融化在星海之間。在那極高遠的深邃黑暗中，一些事物萌發(fā)了，又形成了，駭人的，幸福的，人無法理解的……

星空下，我們的大車晃晃悠悠地走在草原小路上，而我似在天地之間暢游，心臟因為狂喜而幾乎停止跳動。無法言喻的狂喜還來源于將星光傾灑在我身上的深邃宇宙空間，和盈滿著清脆蟋蟀叫聲的夏夜草原，它們亢奮地狂歡著，一刻不曾停歇，讓我覺得仿佛是銀河絢爛的銀色光華碎成了粉末，鉆進了耳朵……

身下的大車只是懶懶搖晃著前行，發(fā)出有規(guī)律的吱軋吱軋聲，塵土輕輕黏上車輪，不時傳來馬匹輕輕呼哧的潮濕氣息，能聞到干草和好聞的馬汗味兒。這些熟悉的味道和聲響將我?guī)Щ氐孛?，彼一時我只覺得被喜悅所籠罩，喉中絲絲甜蜜，深陷在這片遍布神秘的星空里不可自拔。“我愛大家，”我心想，“大家也愛我，我們會一生相親相愛?！?/p>

身旁的父親動了動身子，我聽見他剛剛睡醒的呼吸，感受到來自他衣服和煙葉的味道，熟悉又嗆鼻。父親模糊的身影坐在干草堆上，向四方和微微泛白的路那頭張望，他小心地提起長槍，清脆地拉了一下槍栓，卸下彈匣，將子彈一顆顆用袖口擦凈，確認無誤后又咔擦一聲插回槍身。之后父親低聲對母親說，前方是哥薩克的村落，時有行兇作惡：三天前有人在那里丟了小命。我驚呆了，嚇得閉上眼睛。幾年后我才得以用語言形容當時的恐懼，問父親是否殺過人，如何動的手，殺人是不是可怕，以及為何要殺人。

當二十一歲那年我從戰(zhàn)場上回來時，這樣的問題已經不需再向父親尋求答案了。

只是自那之后，童年時曾體味到的那與天穹融為一體，那全部世界展現于前的無聲狂喜，再不曾于生命中出現過。

（責任編輯：哨兵）