個(gè)人史[二十六首]

向堯

清冷

起床后我看見邋遢的被子形狀

像一張鬼臉

暗示、嘲諷我的新生活

我將抽身而去

在慣性中繼續(xù)活著

父親打來(lái)電話時(shí)他快老了

他總是講起我小時(shí)候

我苦笑，爸爸

就在昨晚我還尿床三次

分別在西邊、南邊、北邊

唯獨(dú)在東邊安眠到天亮

離去多年，我也將留戀的手探進(jìn)

少年的被窩，那里的童子尿

也逐漸冷卻成了

人世的清冷

你在

中午，楊涵在QQ上問(wèn)我

你在嗎？

我沒(méi)有回答

心里重復(fù)著一個(gè)念頭

我在嗎？

愛情

幾年前那場(chǎng)刻骨銘心的愛情結(jié)束了

許多事我都已忘記

現(xiàn)如今，我們承認(rèn)它是

刻骨的但這并不妨礙

它的消逝。

烏云密布

令我痛苦

浮云走散

只有一件事

依然刻骨

那天早上她趁我未醒

偷吃了昨夜剩下的

鹵味鴨舌

沒(méi)有留下一個(gè)

菩薩

十年前，放學(xué)回家的路上

我埋伏許久的腸胃炎突然發(fā)作

劇痛難忍，天翻地覆

這時(shí)，我的女友從天而降

用一半肩膀撐起了我身體的

一半重量

將我攙扶回家

在我的回憶中，她不僅是菩薩

還多了一雙天使的翅膀

等等……好像并不是這樣

那時(shí)攙我回家的分明是

我的表姐

我的女友 剛滿十歲

分隔兩地

尚不相識(shí)

唉

那時(shí)是我冷落了她

疑問(wèn)句

二十一歲這年長(zhǎng)了一顆屬于二十一歲的智齒

為什么不是二十二

二十三

或者二十四

你說(shuō)，別那么較真

我百度了一下。智齒是

人類成熟的標(biāo)志

小小的牙齒冒出來(lái)

帶著焦灼、炎癥、不適應(yīng)

我用手指打探，安慰它

不埋怨它來(lái)錯(cuò)了地方

那一刻，你親眼看到我

變回八歲。望著天空，眼神

有些無(wú)辜：為什么

一顆長(zhǎng)不大的智齒

標(biāo)志著我長(zhǎng)大了？

答：

為什么不是二十二

二十三

或者二十四？

柔術(shù)

在冬天午后選擇一塊平緩的空地

是美好的。

貌似看書，事實(shí)上也看

遠(yuǎn)方的建筑，安靜的樹木

在陽(yáng)光下那些孤獨(dú)的

取暖的人。

不遠(yuǎn)處一個(gè)熟悉的人走過(guò)

想呼喚

但忍住了，放他離開

此時(shí)你屁股下的小山坡

才緩緩地凸起來(lái)

它毛茸茸的，好像不會(huì)傷害任何人

但坐上去，還是硬的

還是會(huì)給你相反的力

說(shuō)雪

該下的雪依舊沒(méi)有下下來(lái)

不再奢求了，雪花也有它的迷途

一個(gè)趕路的人總會(huì)停下來(lái)歇一歇

雪花也會(huì)一屁股坐到地上

哭泣的表情不會(huì)被人看見

天空灰暗，那兒什么都沒(méi)有

冬天的天小于任何時(shí)候的天

雪下下來(lái)，重復(fù)著一個(gè)潔白的詞

都是理屈詞窮的人

都是厭世的人

在這一切到來(lái)之前

土撥鼠最后一次翻動(dòng)垃圾箱

它早已不愛這個(gè)世界

大隱隱于雪，大隱隱于地洞、巢穴和被窩

手機(jī)接通電源后

閃爍著的電量圖標(biāo)便在被窩里

安靜地做著下蹲運(yùn)動(dòng)

破碎之心

活著是件什么事兒呢

清晨從哪里開始

阻止你的新生活

剛打開電腦，瀏覽器就拒絕

被訪問(wèn)。雙擊word 打算

裝模作樣寫一首詩(shī)

一個(gè)詩(shī)人就從七樓往下跳

扳著手指從七數(shù)到了一

為此我特意站到窗邊張望

春風(fēng)開始拉拽

我的衣袖，高高的樓房之間

一片意味深長(zhǎng)的空地

向我招手

無(wú)奈身處底樓，蠢蠢欲動(dòng)的詞語(yǔ)

我轉(zhuǎn)身寫下

的一首詩(shī)已決意赴死

七，六，五，四，三，二，一

有時(shí)候，我也乘電梯從七樓

降到一樓，失重的靈魂卡在半空

上不去，也下不來(lái)

短信

喜歡晚一個(gè)節(jié)拍入睡

清晨，我決定再慢一個(gè)節(jié)拍

醒來(lái)。在被窩里

蜷縮成母體里的嬰兒

身體安逸，內(nèi)心簡(jiǎn)單

手指摸索手機(jī)，指間翻閱著

這個(gè)世界最新的消息

恍惚里，腦子里突然閃過(guò)一條

去年的短信：“我想你了”

那條讓我渾身通過(guò)電流的短信

此刻

我終于想好

怎么回復(fù)：

“陌生人，我也想你了”

童音

想象一下，炊煙升起

不是在烏云，而是在

陽(yáng)光下 那該是

怎樣一種盛景。

一縷炊煙在風(fēng)中消散，不知道

離上帝還有多遠(yuǎn)

另一縷安靜地抵達(dá)

一個(gè)男人的肺。父親

坐在屋前的臺(tái)階上。黃昏

來(lái)到屋檐。那是幼年的我，結(jié)束了

嬉戲的一天 渾身冒熱氣

臉頰緋紅。

爬上臺(tái)階，母親一只手提起我

替我更換汗?jié)竦陌隆?/p>

一些孩子，還在遠(yuǎn)處嬉戲

他們的聲音，漂浮在云層上空

一九九八年，那種聲音刻進(jìn)了我

肉體的一生。好像

溫暖的風(fēng)抵住了他們的喉嚨……

個(gè)人史

我滑行在這座山的表面 ?我不太了解它

我挖過(guò)蚯蚓 ?用小鋤頭把他們砍成兩截 ?以示懲戒

說(shuō)謊的人應(yīng)該受到懲罰

那些疼痛的、翻滾的蚯蚓滑落到山腳

我翻開地皮 ?成熟的土地 ?魚腥草的香氣

我有一種深挖的野心 ?對(duì)著一個(gè)土坑窮盡力氣

群山灰頭土臉 ?他們有著失控的皮膚

在想象力抵達(dá)盡頭之前

一個(gè)滿臉泥土的蚯蚓放棄了他的野心

我試圖把詞句堆成一座山，一座山的密度

高度。這是我的祖輩從事的復(fù)雜工作

在史書里它被提拔到更高的高度但

你知道的 ?他們流著汗珠 ?這只是他們的

本職工作 ?有些深挖 ?帶著胸腔的回響

有時(shí)僅僅是雞肋 ?在那些歷史的夜晚里 ?茫茫啊

茫茫 ?我的祖父甩著濕漉漉的肩膀

他的心 ?在蛐蛐聲與迷霧中攪拌

那里有著我二十歲的身影 ?我爬上過(guò)這座山的山頂

在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚里，林間游走著鬼魅的身影

高的變成喬木，矮的變成灌木

一些邊緣的植物走在中間 ?它們渾身長(zhǎng)滿尖刺

戳穿我的褲襠——拒絕惡作??！我快哭了

逃跑的前一刻，往山下投一個(gè)忖度的目光

舉世皆小 令我驚恐，寒冷……

現(xiàn)在我想了解你。我的老伙伴

現(xiàn)在 ?我翻開你的身體，它那樣柔軟

除了那些細(xì)碎的石子 ?它那樣沒(méi)有原則、主義和界限

這讓一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人幾乎無(wú)情可抒

虛無(wú)的鄉(xiāng)土情結(jié) ?我知道我的所愛

桑葚 ?覆盆子 ?在年復(fù)一年的春天里 ?為野果命名

羊奶子 ?蛇唾沫 ?摁住一塊荒地里蹦跳的蛐蛐

扯斷它們一條腿 ?這些兒童的游戲之物 ?這些惡作劇

我們喜歡山泉水 ?所有詩(shī)歌中關(guān)于時(shí)光的比喻

都讓我想到了你 ?嘿嘿 ?山泉水 ?那樣好聽的名字

我們喜歡你但你淡而無(wú)味

我的生活中見不到一只蛐蛐，這又是怎樣的生活？

爺爺老了 ?奶奶更老 ?她的癡呆構(gòu)成了

她所有的老年時(shí)光 ?我該你為你哭泣我的奶奶當(dāng)我想

尊敬你但我尊敬不起來(lái) ?你爬山過(guò)那座山 ?那座禿頂?shù)纳?/p>

東風(fēng)吹 ?戰(zhàn)鼓擂 ?你是農(nóng)民你怕誰(shuí)？ 當(dāng)你唱起

這首歌 ?風(fēng)就吹過(guò)山岡 ?吹動(dòng)了包谷穗 ?也吹動(dòng)了你年輕的

黑發(fā) ?你美麗嗎我想是的 ?你是美麗的 ?這并不妨礙

一股歪風(fēng)讓你失足 ?背簍里的包谷在山間愉快的跳躍

哆來(lái)秘法索拉西 ?它們敲打過(guò)的旋律仿佛還可以聽見

一粒玉米率先脫離了自己的山脈 ?有更多玉米一起離開

但我的奶奶呢她去了哪里 ?哪里是她的

故鄉(xiāng) ?頭冒萬(wàn)丈光芒 ?眼里全是五角星

哦在集體主義的蟲鳴中她找到了一根私人的

裹腳布 ?這根續(xù)命的裹腳布后來(lái)被戴到我的脖子上

媽媽告訴我紅領(lǐng)巾是革命先輩的鮮血

染成的 ?我深深地點(diǎn)頭 ?流下感動(dòng)的淚水

我渴望 ?我渴望打通你的血管 ?植物人 ?陌生人 大好人

小壞人 ?你是具體的 ?具備了太豐滿的形體 ?你堵住了我的

想象力 ?仍然要說(shuō)出的是 ?感謝 ?同志們 ?感謝

這里有太多私人的經(jīng)驗(yàn) ?它們擺不上臺(tái)面

一個(gè)老宅子 ?藏在山腰 ?宅子下面 ?一個(gè)年輕人正在和

他的姐夫打架 ?母親抱著她的孩子觀戰(zhàn)：你，看到了沒(méi)有？

是這個(gè)人和你爹打架 我搖搖頭說(shuō) ?我，沒(méi)有看到

春天的燕子像炮彈從老屋檐里射出去

一會(huì)兒一顆 ?一會(huì)兒又一顆 ?我被他們迷住 ?忘乎所言

更多的時(shí)光里我在火坑旁邊的柴垛里睡著了

恩怨交織的火苗時(shí)而炸裂 ?時(shí)而呼呼作響

這時(shí)候奶奶總會(huì)笑 ?你瞧 ?火笑了 ?客人就要來(lái)到

現(xiàn)在，讓我們回到那個(gè)夜晚 ?那個(gè)永不停息的夜晚

望呀望 ?望不見群山的模樣

象群詭譎 ?模棱兩可 ?斗轉(zhuǎn)星移 ?毫無(wú)意義

壁虎在墻上亂竄 ?母羊被套在羊圈里 ?而清澈的目光

早已從縫隙延伸出來(lái) ?那些清新的紅薯葉氣息 羊屎的氣息

它學(xué)會(huì)了愛 ?所以要踏步向前 ?它有著前世的勇敢

無(wú)法壓抑的苦悶 ?它膽戰(zhàn)心驚的走過(guò)

這一生 ?下一生 ?它將遇見 ?這種神奇的植物

令它著迷 ?甜蜜 ?苦澀 ?無(wú)法言說(shuō)的米酒氣息 ?你若驚起 ?必將懂得

它是哪一種意義

——我的腳趾 ?不停地做夢(mèng) ?闖關(guān)游戲 ?從橋上往下跳

牙齒虛弱如多米諾骨牌

在虛幻和真實(shí)的 ?中間地帶 ?看不見的風(fēng)被灌醉了

恍惚里瞧見 ?一只小羊 ?從天而降 ?羊眼清澈 ?你若追問(wèn)

它將誠(chéng)摯地閃爍 ?一陣輕輕的咀嚼 ?多么難以置信 ?那一年 ?故鄉(xiāng)的曬壩上

我第一次遇 見未曾謀面的曾祖母

愛憐的神色……

最后 ?一首未完成的詩(shī) 意味著什么 ?它沉淪了

我寫下一首詩(shī) ?每一首都像最后一首

它沉淪了 ?像所有未曾活過(guò)的人 ?等待他們的是棺材 ?月亮和淚水

多么想哭啊 ?沒(méi)忍住 ?還是哭了 ?淚水漣漣沾滿塵埃

太多虛妄掛在天空 ?你說(shuō)人活著不就是這樣嗎

一首詩(shī)能活出什么名堂

它只能寫出個(gè)人的命運(yùn)，那片被置換的天空下

父親將手伸進(jìn)土地邊熟睡的背篼，激活了

一個(gè)嬰兒的啼哭，在淚眼蒙眬中

我嗅到空氣中滾燙的稻花香 ?我看到死去的

三個(gè)姐姐 ?人縫狹長(zhǎng) ?她們擠在歷史

的胎盤 ?誰(shuí)都想先來(lái) ?誰(shuí)都沒(méi)有來(lái)成 ?貧窮在最后一刻擋住了她們。

母親艱難的扶住墻，一股骯臟的洪流

從下體噴涌而出。這劑時(shí)代的墮胎藥成全了

成全了我這個(gè)混賬獨(dú)生子 ?一具孱弱的肉體

一個(gè)色厲內(nèi)荏的小男人 ?守在夕陽(yáng)下

看天邊那個(gè)滑膩的物體緩緩移動(dòng)

群山擠著群山 ?你 ?讓開一點(diǎn)兒 ?它就讓開了

每個(gè)人都找到了自己的位置

在沉默的惶恐中相伴而行的人

現(xiàn)在我嗅到了 ?這座山的底部

一首已死的詩(shī)有著悲傷的密度

我試圖象征你 ?我試圖去隱喻 ?我試圖去

寫一首活下來(lái)的詩(shī) ?但失敗了 ?在反復(fù)的建構(gòu)與消解中

一些低垂地山脈重新勃起 ?一些草木在靜默中握緊雙拳

萬(wàn)物回歸自己的秩序 ?在一個(gè)男性的根部

未知的命運(yùn)讓我滿懷激動(dòng)

旋而復(fù)始 ?我將下降 ?一些人代替我上升

代替我使用 ?更小的詞語(yǔ) ?抱歉

身在今生 ?我學(xué)會(huì)了一些虛無(wú)……

凝望

不知道是何故

你要望向窗外

事實(shí)如此無(wú)辜：

要穿過(guò)窗簾、鐵絲網(wǎng)

橫生的枝蔓

你才能看到遠(yuǎn)處的那只鳥。

它在你目光里費(fèi)勁地跳躍

攪動(dòng)著你的大腦

你甚至試圖去讀懂鳥語(yǔ)

讀懂它為什么嘴角含泥

你沒(méi)有在意

那些極致的綠色，雜亂的棕褐

以及隨心所欲的

網(wǎng)格。

晚些時(shí)候

你端起冷茶杯，下意識(shí)地感到熱。

素描

風(fēng)扇攪動(dòng)空氣吱吱呀呀

垃圾桶里飽含廢棄的水瓶?jī)?/p>

手鏈纏著我的手

一本書在另一本書之上

在夜里螞蟻搬運(yùn)易拉罐上

殘留的 它們喜愛的糖

我裸身在帳中

從夢(mèng)里掙扎醒來(lái)，總會(huì)偶然瞧見

那些一整晚

和我隔蚊帳而望的蚊子

重點(diǎn)

去年夏天充滿了汽水味

今年我時(shí)常追憶

在一首歌里回味童年

每年夏天有不一樣感覺(jué)

夏天胖，冬天瘦

去年我很冬天呢 今年

也一樣

不不，這些都不是重點(diǎn)

重點(diǎn)是

美好的都是胖胖的

瘦子沒(méi)有好下場(chǎng)

童伴記

那個(gè)經(jīng)常被我欺負(fù)的孩子

我愿意跟他捉迷藏

那個(gè)黃昏之后

他把自己藏了起來(lái)

我找了一路，漫山呼喚

天暗下來(lái)

我踢走了童年的最后一顆石子

無(wú)趣的自己回家

如今我二十一歲了，更高了

樣子也變了不少

他還是那樣，缺少一顆門牙

右耳朵邊上長(zhǎng)了一只小耳朵

他還停留在那個(gè)春天

最后一次捉迷藏

最后一次吃人間的毒蘑菇

夜雨

夜里的雨都隨著風(fēng)一起來(lái)去

夜里一陣風(fēng)起的時(shí)候

帶來(lái)了一陣小雨

輕輕地砸在樹葉上

一陣風(fēng)去的時(shí)候

雨聲停歇，萬(wàn)籟俱靜

夢(mèng)中的人被驚醒的時(shí)候

只聽見雨聲

做夢(mèng)的人天明醒來(lái)

一切都沒(méi)有發(fā)生

熱愛

越來(lái)越熱愛生活中的

細(xì)微之物了

越來(lái)越熱愛洗碗。

這精致的手藝活兒

指肚 手尖 掌心

不用其他刷碗的工具

我竭力討好這純白的小東西

直到涌動(dòng)的水流

把他們變得清白無(wú)辜。

越來(lái)越熱愛生活了

越來(lái)越樂(lè)此不疲

天使 肉體 試圖消滅的

生活的證據(jù)。

像是少年的手淫

直白是直白了點(diǎn)

但怎么也不容易聯(lián)想到罪惡

追蜻蜓的人

石頭凌亂，填滿了故鄉(xiāng)的小河

河上有石橋，我家在橋頭

伙伴們住橋尾

路是泥土路，到了夏天

變成了軟軟的沙子路

車子從山那邊就傳來(lái)聲響

過(guò)了許久才轟隆隆駛過(guò)卷起漫天黃沙

追蜻蜓的少年們赤腳從橋頭追到橋尾

蜻蜓混著空中的沙子

沙子混著激蕩的童音

秋全的夢(mèng)想

是開一輛大東風(fēng)汽車

后來(lái)他在路邊被夢(mèng)想碾碎了腳骨

月明說(shuō)他要是能飛就好了

有一次他在后面追，蜻蜓回頭看

他們一起從橋上飛到橋下

晚些時(shí)候，一群蜻蜓帶著夏天去了遠(yuǎn)方

他們分散在故鄉(xiāng)的

任意角落，蜷縮在夢(mèng)的邊緣

也許只在夢(mèng)中

他們回憶起少年的疤痕

那些閃閃發(fā)光的大悲哀

流浪

有一年我流浪在無(wú)邊的草原

有一晚我碰上了另一個(gè)流浪的人

星星從羊圈里逃脫，

野狗就在外面打架

那一晚我們憋在帳篷里

說(shuō)了一夜的話

他向我講述他的生活

愛過(guò)的女人

失敗的愛情

以及對(duì)生活的歉疚

甚至不放過(guò)那些細(xì)節(jié)

說(shuō)到動(dòng)情的地方

就會(huì)推一推眼鏡

目光迷離

仿佛真的能看到星星

天明以后我們各自離開

從此沒(méi)有再見

想起他講得如此認(rèn)真

那種認(rèn)真讓我如今難以承受

驅(qū)蚊記

你一定也曾像我一樣

受困于蚊蟲而無(wú)法入睡

沒(méi)有聽到惱人的鳴叫的那幾秒是幸福的

你以為他們不會(huì)來(lái)了

從哪里潛逃而出？為什么？

你沒(méi)有想太多，你以為

這就是一個(gè)圓滿之夜的開始

當(dāng)蚊子駕駛著轟炸機(jī)

再次光臨的時(shí)候

你依舊保留著它即將出逃的希望

然后和衣而眠

暗自詛咒這該死的生活

有一刻你真的無(wú)法忍受生活的癢痛了

起身開燈，把渾圓的月亮

掛在屋頂。

“不能再僥幸了，生活就是

暗藏殺機(jī)。”你關(guān)窗鎖門

想主動(dòng)尋找生活之?dāng)?/p>

此刻，真相大白的屋子

靜悄悄的 蚊子無(wú)影無(wú)蹤

你手中的蚊拍 輕浮如空氣

衰老辭

現(xiàn)在的長(zhǎng)江不是過(guò)去的樣子

那時(shí)候他清瘦

沖著聳峙的山尖發(fā)出咆哮

現(xiàn)在老了，容納了世間的大悲涼

言辭閃爍

不肯清楚說(shuō)出別人的模樣

繞開魔方般的樓群

順從地伏在長(zhǎng)江大橋的腳下

老了 愈老愈倚老賣老

拖著身子討好松軟的江底

寬廣有什么用呢

你已經(jīng)無(wú)法認(rèn)真地拍打一次江岸了

江邊的紅衣人用網(wǎng)兜打撈起

江里的鳳尾魚

魚肚的閃光 總是被捕前那一次最漂亮

我疑心在東邊的天際線

還有另外一只大漁兜

等待江水并不匆忙地奔赴過(guò)去

你看

你看我始終無(wú)法應(yīng)對(duì)

生活的障礙，平緩的坡度

漏水的雨鞋。你看我多么害怕

面對(duì)四歲的世界

重復(fù)多少遍了，一下雨就猛漲的水流

放學(xué)路邊的茨竹

墳頭不知名的花

重復(fù)多少遍了

我始終把你們名字叫陌生

我始終無(wú)法

在人群中找到另一個(gè)自己

或許能在輕盈的淚水中找到母親的臉

或許它根本不存在

它只是不停地加重黃昏的色彩

你見過(guò)的，它是這樣

你回憶起來(lái)，它是那樣

那張回憶的臉，母親宣稱并不是她的

母親說(shuō)那只是我母親的

記夢(mèng)

烈日之后我選擇在深夜

為走廊的辣椒澆水

開著白花的辣椒被移植在花盆里

像陷入一個(gè)純潔的夢(mèng)

在黑夜里，看不見的水流

涌動(dòng)著。它們醒了嗎

我不知道。一些相似的夢(mèng)

發(fā)生在我的童年里

緊張的神情布滿一張少年的臉

那些絕望，無(wú)法自拔

那帶著恐懼的飛翔

提示著長(zhǎng)大后的我，所謂一生

不過(guò)是與夢(mèng)里的事物一一重逢

那時(shí)候，奶奶還會(huì)將我

輕輕喚醒

親口告訴我，關(guān)于生活的全部真相

月光還會(huì)照亮一瓢明晃晃的泉水

仰起頭，月光就照在你鼓動(dòng)的

喉嚨

春日素描

仿佛是另一個(gè)秋天的黃昏

沉睡中驚起的人

從低矮的屋檐眺望

他看見最后的陽(yáng)光照亮了烏云

杉樹高，瓦片矮

桑枝的果實(shí)青綠，梧桐流絮攪渾了

空氣。緩緩降落在鞋邊

轉(zhuǎn)過(guò)路角沒(méi)什么稀罕

也沒(méi)有誰(shuí)默念心事

這是春天，母狗的孩子尚未出世

猩紅的奶頭已經(jīng)備好

她走在固定的街頭，熟識(shí)的人

用腳趕她一下，她就把頭

轉(zhuǎn)向另一邊

情書

二十年前，那個(gè)暗戀我母親的

男生，臨近畢業(yè)，送了她一個(gè)

牛皮線裝的筆記本。

在那個(gè)年代，這樣的禮物是奢侈品

厚厚的筆記本，不落一字。

后來(lái)，她嫁給我父親

它從此被鎖進(jìn)抽屜

之后有了我，這世界便多了

一對(duì)難兄難弟，

我經(jīng)常爬進(jìn)柜子里

在一片陰暗中

把筆記本里一張張潔白的紙拆開

用來(lái)折紙飛機(jī)。

——小心翼翼，并樂(lè)此不疲

旅行

早上六點(diǎn)一十

看一些臺(tái)灣詩(shī)

寫一些純正的大陸詩(shī)

江山嘈雜

不如起床到樓角

撒一泡尿

咕嚕咕嚕進(jìn)入下水道

進(jìn)入洪山區(qū)下水道

武漢市下水道

流入滾滾長(zhǎng)江

在這之前

我已回到床上

看天花板上印著

一只蚊子

掙扎的姿勢(shì)

內(nèi)鬼

咱家老房子積攢的硬幣

一定是被隔壁姓王的偷了

雖然沒(méi)有證據(jù)

但完全可以推理

多好的硬幣，全是老版的

以后指不定值多少錢

媽媽唉聲嘆氣

我不做聲 陪她一起

唉聲嘆氣

事情的真相

一定要帶進(jìn)棺材里

那時(shí)我還小

經(jīng)常摸家里的硬幣

一次只敢拿一個(gè)

踮起腳尖把硬幣高高地舉過(guò)頭頂

送到柜臺(tái)阿姨的手里

換一根冰棒

那種感覺(jué)，蠻

神圣的

高坡

奶奶老了，不再記得我

爺爺一遍又一遍問(wèn)

坐在你旁邊的人是誰(shuí)？

她正色：我看你很面熟，想不起了

我苦笑，奶奶，我是你的孫子

從小你把我養(yǎng)大

哦，你看我這個(gè)腦殼

記性越來(lái)越差。沉默之后，突然說(shuō)：

守儉，吃了午飯沒(méi)有？

沒(méi)吃我給你煮

她叫著父親的名字

我強(qiáng)壓著喉頭，不打算再糾正

吃了，你千萬(wàn)別麻煩

她不聽，取下臘肉洗了一會(huì)兒

又放回原處

幾分鐘過(guò)后，她就忘記了剛發(fā)生的事

安靜地坐回我們身旁。

爺爺講著她的故事，像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子

她蹲在墻角。又仿佛這故事與她無(wú)關(guān)

那天黃昏，她獨(dú)自離家出走，脫離了爺爺?shù)囊暰€

去哪兒了？爺爺焦急的給外地的父親打電話

父親快哭了，求鄉(xiāng)親們

幫忙找找

全村的人舉著火把，往山里去

夜深了，累了，都回來(lái)了。只有幾個(gè)同姓的長(zhǎng)輩

繼續(xù)找下去

父親一夜未眠

天亮?xí)r，人們?cè)谏嚼锢险哉业剿?/p>

她在撿柴，整齊的柴垛堆在身邊

帽子和鞋都走丟了

鄉(xiāng)親們，第一時(shí)間跑到山岡上

給父親打電話，信號(hào)不好但聲音很大，亂哄哄的

守儉，你娘找到了，你是個(gè)孝子

但這回犯下大錯(cuò)！

他們說(shuō)中了，父親心里那件最后悔的事

山里交通不便，父親去年給老人搬了家

老來(lái)遷居，老樹沒(méi)了根

一個(gè)靈魂走丟了的人

沿著一條悲傷的線索

找到了老宅

那塊唯一的葬身之地

（責(zé)任編輯：哨兵）