遼闊的寂寞（十六首）

張爾客

夢的左上方

在夢的左上方我發(fā)現(xiàn)一只蜘蛛

它細(xì)心地編織著的那張網(wǎng)

一次次被我思想的蠓蟲撞破

——夢里的思想閃著光芒

而在無夢的白晝我是黯淡的

像在一個灰暗的相框里

像在一個潛望鏡的盡頭

我將身軀放置在遠(yuǎn)方

將思想縮小到茫然漫動的腳的底部

我全部的思維，就像幾粒未被處理的痼疾

隱匿于人，獨自真切地感受那痛苦

而那只蜘蛛就這樣吃著我的思想

讓我逐漸地成為

一個越來越癡呆的人

夢的右下方

在夢的右下方有一道深淵

我總想寄居于其間

可是就是走不到那個地方

我將手與足剔除掉了

在夢里，我長出了翅膀

——卻總是學(xué)不會飛翔

必須將自己琢磨成一個渾圓的石頭

然后，像一個眺望者那樣

跳崖者那樣

在自由落體的物理運動中

完成化學(xué)反應(yīng)一樣的過程

在那陰暗和潮濕的地方

我有了親切的陽光一下的感覺

而我還沒有成為那塊石頭

我總是成不了那塊石頭

或許在我即將不能做夢的時刻

我才能成為那塊石頭

栽樹

昨天，我看到有人在我的眼眶子里栽樹

是的，我親眼所見

我看到那個穿著黑棉襖的農(nóng)民

我的鄉(xiāng)親，勞動在我的眼簾之上

就像在自己的院子里挖一個坑

這與我沒有什么關(guān)系

生活美好得像只鳥，小樹上有個老鴰窩

有一團馬蜂嗡嗡地叫

有一只小灰雀撲嗒嗒地飛走了

樹苗獨自直立

黑衣人彎腰用鐵锨鏟土，將我的眼眶填平

再用腳跺，跺，跺

大地?fù)u晃起來

他提了一桶水倒下去

我的另一只眼里就流出了一條河

魚開始因為水的流動而游動

我知道那個黑衣人就是我少年時代死去的鄰人

我叫不出他的名字

墻

面對鏡子，我看到的總是別人的面容

窗子代表外部的世界

它對于我更像一扇門，一道深淵

床只是做夢的地方，它像一條飄浮的船

風(fēng)是時間，思想是地底的淤泥

皺紋是河里的波浪，唯其有一些動態(tài)的哲理

只有面對墻，我才能真正地思考

并且可以聽到自己的骨殖碎裂之后

重新生長的聲音

那聲音幾同于童年時咀嚼一塊水果糖

對，就是這樣一種聲音，讓我在某一個時點上

感覺到了一輩子的甜蜜

好地方

這里安靜得幾乎可以去死，這是我的好地方

我可以放松自己，看不到別人的刀槍

那些目光的尖刺已經(jīng)化為青燈的光芒

更多生的氣息蠓蟲一樣地飛來

進(jìn)入我的眼睛，使之明亮

進(jìn)入我的嗓子，想唱一首從來沒有聽過的歌

還會有一個黃蜂一樣的姑娘，叮著我的耳梢

像一個可以擊打的鈴鐺

柳絮從遙遠(yuǎn)中飄來，這種最初的詩和夢想

比故鄉(xiāng)還要值得向往

而紙張才是我親近的新娘

我隨便翻閱，隨意題詞

我在最隱蔽的地方滴了一滴墨汁

等著一首詩從中孵化出來

一只眼睛長出一根草

另一只眼睛鼓突成山丘

放一次羊，我揮舞已經(jīng)澀滯的鞭子

我在窗口外面聽到一聲爆響

明天我想看到一頭驢子

明天我想看到一頭驢子

看它在陽光下打滾

看它

在樹陰下打盹

看它跑到田地里啃青草

并且

斜著眼看人

并且

瞧不起人

我向驢子致敬！這個自由的精靈

這個使我低頭臣服的上帝

可以說，我所有的上級

都不能讓我如此

五體投地

掃墓

梨花如雪處，立著悲哀的石碑

我和兄弟的名字，蟻蟲般大小

在兩位老人黑夜般姓名的左下方

就像幼時，年輕的父母牽著我們的手

在不遠(yuǎn)處的小鎮(zhèn)里行走

一如復(fù)制了輪回中的輪回

換個時間和地點

也已經(jīng)是我的往昔了

兒子的遠(yuǎn)行比我更遠(yuǎn)

靡糜的花朵！這天空透明而虛弱

卻沒有可以推開的窗子

現(xiàn)在我攥著五十歲的石頭

不知道敲擊哪一塊玻璃

拒不在場

以一種沖動壓抑另一種沖動

以一種愛情包容全部愛情

風(fēng)聲如果此時成為石頭

何時會遇到那條長著透明翅膀的泥鰍

我并沒有因為那次有意的嘲笑就捂住自己的面孔

我以我的臉作為暴露于外的山水

尤其珍惜那條看不見的河流

我以樹葉作刀子在天空上刻字

鏤空那些云彩，舉起越來越堅硬的波浪

捅一捅綠著笑容的太陽

而我突然感覺到一種空前的虛無

于是在所有的過程及結(jié)局的地方

我俱不在場

即使在場，我也拒絕在場

三角形的憂傷

那曾經(jīng)三角形的憂傷被歲月

磨鈍成橢圓形的嘆息

為什么我還在那間長滿蘑菇的草棚旁臥著

一身青苔

像隨時躍入河水的青蛙

而我從來沒有伸出雙足

我在等待翅膀

或者一種在水里可以當(dāng)做燈籠的思想

我在自己的影子里尋找失去的池塘

破碎的鮮花

鮮花已碎，鏡子已空，有一個人在遠(yuǎn)處步行

影子豎立在連綿不斷的樹上，一聲不吭，隨形而動

只留下一縷粉末狀的印痕

我看著他這樣離開我，我知道呼喚已經(jīng)成為泡影

我從一本書的脊背上讀到他過去的痛苦

然后放到書櫥里，交給蛀蟲

我是站在夢的窗臺上看著他的

星星在深深的嘆息中閃爍

像一件褻衣上的若干個破洞

而那種可以握得住的光明，在我手中

已經(jīng)流成了一條直觀的河流

城市里的兄弟（節(jié)選）

三

在城里居住的人很少去看天空去看樹

只知道路在走人人在走路

而那些在寫字間專注于文字的人

將桌子漆成湖泊和樹木的顏色

養(yǎng)幾條金魚

我的兄弟，如果你正走在他們的屋檐下

要小心從上面掉下的花盆

那些花有著對于土地天然的情愫

而你的身體就是土地的一部分

你是土地的信使

就像那只曾經(jīng)往來于城市與鄉(xiāng)村的青鳥

懸掛在云彩上，兩扇翅膀隨風(fēng)打開：

一翼指向城里的女人

一翼指向鄉(xiāng)村的河流

四

那個曾經(jīng)揮舞鐮刀的姑娘

將淚水當(dāng)做珍珠，裝在杯子里

成為嫁妝的一部分

離開田野的女人越來越嬌嫩

送嫁的阿哥，回到土地的中央

垂下頭顱，種幾滴屈辱之后長出的惆悵

他在那里挖掘著，想找到一顆新的太陽

掛在城市的上空，為一個新世界送去禮物

這樣熱情，我的好兄弟

還要給她送去脫殼的水稻

粉碎的麥子

摘下來的葡萄

和真誠的祝福

我們從來不想得到一絲謝意

我們對于大地感恩不已

五

城市，我們迷離于其中，飄浮于其上

有種被拎著衣領(lǐng)朝天而翔的恐慌

還會有更多的人走來

更多的不解，更多的驚喜

更多眼睛里沒有安放過的事物

就像那個遠(yuǎn)房的表叔

西裝革履，他不認(rèn)識你

而我們在城市里就像在大地的深處

就像莊稼伸展地下的根

我們有水，有養(yǎng)分，有自己的歡樂

雖然微小，卻無處不在

哈！到哪里都有自己的兄弟

只是，我們暫時不認(rèn)識了自己，和城市

六

就像到對門的鄰居去借一把椅子

招待一個素不相識的客人

就像在農(nóng)具當(dāng)中背著手安然踱步

就像準(zhǔn)備明年的種子

用粗糙的手掌撫摸著今年的糧食

就像一次我在青石路上尋找新的苔蘚

無意間又發(fā)現(xiàn)了一塊漢瓦

并且無意將它據(jù)為己有

就要這樣從容不迫，我鄉(xiāng)村來的父老兄弟

如果你們挺直了自己的脊梁

就是一棵棵在城市里移動的綠樹

石頭與青草

偉大的人物往往出生于偏僻之所

并且在遠(yuǎn)征的途中生病

由此我念及史書里的若干人物

并看到他們列隊走過我的眼皮

這塊陡峭的石壁，有著青苔、裂隙、黯然的吶喊

有著尖刺與題詞，以及閃亮的血痕

而且有種朝向遠(yuǎn)方的力的弧度

我看到勒馬立于陣前的病夫，將馬鞭朝前輕輕地一指

天空便刺出一個黑洞

大風(fēng)起處，一群人揮舞著長矛爭斗

馬匹倒斃于路旁，而蹄聲不絕于耳

枯骨的磷火是昨夜的燈

銹蝕的刀槍是怒放的花朵

如果我將正在燃燒的手伸入那塊傲然直立的石頭

戰(zhàn)爭的狼煙又會重新升起

每一根青草就是一個世界，比樹與石柱更高

叼著陽光走過一天又一天

仆倒、爬行，在狂風(fēng)中

破碎、彌合，在暴雨中

死去、重生，在野火中

輪回、永恒，在四季中

細(xì)弱的草，最粗壯的物質(zhì)

推翻石頭，吞噬山岳

偉大的人物就是草葉上的露珠

而史書的記載是草根上一粒完美的瘤子

如果你和我一樣，在此緬懷遠(yuǎn)古的英雄

就會有著超越自我的勇氣，并在疾病的撫慰下心境平和

在歷史的縫隙里成為一個戰(zhàn)敗對手的人

即使你的對手其實就是

你的影子

遼闊的寂寞（節(jié)選）

三

鐘磬傳送滄桑，我在滄桑中行走，

我以收割后丟棄的麥秸編織更多富有生命的頭顱，

并將它們置于原野的深處。

那種可以超越時間的生長是恐怖的，

因其恐怖，更其生動，

因其生動，便被感動，

感動于太陽下的下午三點鐘，

并為此在陰影里度過最幸福的時光：

我的手在遼闊的大地上劃出一道河流。

那些可以成為酒的水，

可以成為糧食的沙粒，

可以成為女人的泥，

可以成為男人的樹根。

生命之根掌握在你的纖手之中，

你是舵手，指揮著夢的組合從轟隆的排浪中掠過，

岸上那只對著我說話的蟲子，遂被淹沒了。

七

遠(yuǎn)方有人哭泣成西湖，

而我是已經(jīng)被房地產(chǎn)商掩埋的莫愁湖。

莫愁女的裙裾上都是水泥，

湖里的魚類早已痛苦成沒有根的鳥群。

泉水已經(jīng)過多地缺乏高度的認(rèn)識，

它們在地下，成為苦苦尋找窗子的蚯蚓。

——而蝗蟲最近要來，我打開窗子;

——而雨水最近要來，我打開窗子;

——種種中傷的流言蜚語要來，我打開窗子和胸膛。

還會有誰在窗子外舉著樹枝裝扮森林，

我寧可成為一只批判主義的啄木鳥！

而那把曾經(jīng)高聲吆喝著老牛的木犁，在哪里？

故鄉(xiāng)是早已陳舊的故事，收藏在檀木箱子里。

鐵鎖已經(jīng)生銹，鑰匙已經(jīng)丟失：老鼠會為我們找到入口。

那些少年時的朋友：他們老了，我還年輕。

我在他們和他們的孩子們中間，

我是年齡的分界線。

一只老鼠噬咬著時間的木板，

挖掘一條通往童年的隧道……

我愿意在此隧道的中間住下來，

搭一間茅草小屋，我住下來，

我以所有可以成為約會名義的理由住下來。

八

而我還是想成為一個陌生人

——對別人來說是個陌生人，

對自己來說更是一個陌生的人。

我在陌生之中關(guān)閉所有的窗子，

霧氣彌散于整個空間，

幾粒塵埃蹲坐在我的睫毛上：

比石頭沉重，

比夢想輕盈，

比繭殼還要小，

比一幢樓房還要大。

我在那里總是看不到自己，找不到自己。

我將眼睛放在影子里，

我在思想的縫隙里種地，澆灌，施肥。

我將井移植到霧氣的中間，

豎立成一個可以到達(dá)屋頂和天空的梯子，

并且敲擊三下。

你會看到在那個叫做深淵的地方，

一只蟾蜍躍到綠色的皂角地里，

驚醒了一群正在做夢的螞蚱。

在陽光下我會衰老，在霧氣中我會縮小。

在夢里我曾經(jīng)長大成山谷，

在雨水中我會成為一棵樹。

在你的眼里我是昨天飛到書桌上的蒼蠅。

——讀了幾行詩，就想戴上眼鏡，

蹲在椅子上揚著脖子看書，

卻只能看到桌子下面的那片蜘蛛網(wǎng)：

蚊子正蹲在網(wǎng)絡(luò)上聽蜘蛛上課。

十三

去年我在那個地方曾經(jīng)將影子種下，

今年有沒有成為樹？

今年有沒有一個可以被我收藏在包袱里的動物？

它們會吸吮我的汗水和骨髓，

我有種極度舒適的瘙癢，

將樹枝的尖端放在我的背上……

可以有種被傷害的感覺：刀子被風(fēng)染黑，

被血染紅，被太陽烤熟。

我吃刀子如吃香蕉。

我坐在車上如被綁赴刑場，

——而各種交游是必要的游戲。

大家都綠著眼睛走向?qū)Ψ剑?/p>

人生是活動著的森林。

扛著獵槍的主人走在狗的身旁，

而現(xiàn)在，是輪到毒蛇的時候了……

十六

大海深處的那塊染滿了青苔的石頭，就是我。

我與波浪的戰(zhàn)爭在你的手掌與手掌之間。

遙遠(yuǎn)之際帆船的倒影，

透過若干棱鏡到達(dá)我這里，

這些扭曲的信息，

這些栽種在陽光的甲板上的生物，

這些躺倒的森林，

這些游走不已的魚群的伴侶與兄弟，

這些我不曾熟悉的間隙，

這些田垅之外肥沃之所在，

我已經(jīng)與你們在一起。

我總是活在這個時辰之中，

我從來不在第二個時間里居住。

我是夢的主人。

我是所有的夢，所有的做夢的人的主人。

我從來不是自己的主人，

我不知道我的主人是誰。

——除了你，能是誰呢？

我倨傲的姿勢就是謙卑的姿勢，

我高興的姿勢就是滂沱的淚水，

我的所有的表情都是浪花的表情。

我只是在西湖畔上默默坐了一會，

而全世界都聽到了大海的喧嘩。

我是隨身攜帶著浪花的石頭，

我是來自大海深處的人，

我是你的朋友和愛人！

我是在你的骨頭里居住的神靈！

十九

臉上有著刀疤的男人，你在那個玫瑰色的街角等待我。

你在與狼的搏斗中受傷，

而狼因為你臉上的鮮血而后退，

你茫然望著狼的尾巴，

你呼喚它們，你想與它們交朋友，

你想用牙齒表達(dá)尊重。

——而現(xiàn)在，我來了，狼的后裔，你的兄弟。

我們失去了草原來到了城市，

我們在對方的體味中嗅到了親情，

我們在出售獵槍的地方相遇，

并且面對著槍口交談。

我們認(rèn)識了許久，

早已在黃昏的草叢里撕咬過對方的喉嚨。

我們現(xiàn)在衣冠楚楚，

我們用長袖遮蔽著胳膊，

我們和人類一起行走。

你比我更早地加入了人群，

你傷害自己的兄弟，

所以你更具人性。

你帶著我走在幽暗的巷道里，

你帶我到那個叫做伊甸園的酒吧喝酒，

你說那里有幾個長著尾巴的女人。

我相信我們會為此大打出手，并且因此感激對方。

——而你臉上的那道刀疤正是我所給予的。

我也將一根手指交給了你，

你將它像一根紅蘿卜那樣吃了下去。

你仰起頭來喝了一杯酒。

在那些女人的尖叫聲中，我們再次握手，

重新認(rèn)識，重新坐在一起喝酒。

——等我喝醉了以后才知道，你就是我自己。

二十五

從來都是一個人，我獨自游走。

即使有許多人，還是我一個人。

而現(xiàn)在的我就是兩個人，三個人，乃至于無數(shù)個人。

我在云彩的深處建筑一座高樓。

我正在翻閱一本書：龐大之書，失敗之書，

從中體會渺小者的成功。

家門口沒有栽種過綠樹的家庭，

這些人，飄浮如云，沒有腳跟，

我送給每個人一根正在開花的竹子，

滿城都是翠綠的竹林呀！

因此我是竹林的守望者，

我傾慕于一條站立在枝頭的青蛇，它是翠綠之核。

——而我再也不會有類似的夢，

我生活在沙漠一樣的水泥叢林之中。

既然已經(jīng)翻開了這本書，

我何必一定要去閱讀呢？

既然已經(jīng)在街頭與那個女人相遇，

我何必一定要與她相識呢？

我像捉虱子一樣捕捉你的小小心思，

并且真誠地盼望你的笑容。

——即使因此痛苦，我也會很快樂！

二十七

將那顆早已熟悉的星星攥在手中，

給它以超越珍珠般的凝重。

我的手觸及一根骨頭：

黯然的生靈，倔強的生命，凝滯而又結(jié)實的死亡。

我以一團散沙建筑一座高不可攀的山峰，

我以身軀阻擋八方來風(fēng)，

我以烈火般的熱情呼喚雨水。

陽光在我的頭頂集攏成一道長陣。

燕雀歸來，我的兄弟，攜幾粒種子，

在一堆灰燼之中種植草原。

我將那點遠(yuǎn)方的燈火交給你，

那是我曾經(jīng)遼闊的靈魂。

現(xiàn)在我坐在一個久已被人忘卻的角落，

滿足于無知的冥想之中。

將最后一口唾沫吐在我的臉上，

我在黑暗之中完成了全部的儀式，

朝向那枚已經(jīng)在地平線上喘息的太陽走去。

——我走進(jìn)去，關(guān)上了門。

時間與花朵（選三）

院落·三月

我來到三月，你卻去了四月。院落的那只雞認(rèn)識我：

總是與蟲子說話，它的舌頭縮小了。

伸出來，在太陽下曬曬，一條河流從喙尖流出。

而一片落葉就是一個世界，其上的蚜蟲是我的親戚。

雞啄了它一下，我的某一個部位感受到尖銳的疼痛，

并且舒服。

曾經(jīng)有人來過，現(xiàn)在我來了。這個院落空無一人。

而更多人的影子正在蘇醒。

蘇醒之后的影子是另一種形式的人。

可以呼吸的影子。

可以說話的影子。

可以行動的影子。

可以互相握手的影子。

可以與時間一起伸展和收縮的影子。

自由的影子，永遠(yuǎn)只想成為影子。

貼著地皮或者墻壁，它們在做夢：夢里有花。

籬笆·四月

推門而去。一片籬笆，我置身其中。

我融入其中：幾乎發(fā)現(xiàn)不了我，我感覺不到我自己。

我的手足因為某種失去而顯得多余，

因為沒有行走而以為在行走，

因為沒有行走所以疲憊。

我將頭放在手上，將手放在肩膀上，將眼睛放在皺紋里，將心思放在遠(yuǎn)方。

如果有一個別人的翅膀，我會將飛翔放在他的身上。

月亮·十一月

月亮是另一種海洋。我將自己的眼睛置于其上。

——嫦娥，永遠(yuǎn)年輕的老姑娘，你閨房的隔壁住著什么人？

匆匆忙忙的地球人奔向那里，敲一敲窗子，撿幾塊石頭，他們滿足地回來了。

然后在顯微鏡下尋找過去流水的影子。

而我現(xiàn)在面對著這月亮，我的老朋友，老情人，父親的情人，爺爺?shù)那槿恕?/p>

每一個人，每一代人都和月亮談過戀愛，我是其中之一員。

我想在月亮處女般的耕地上，以我優(yōu)良的種子，培育新的人類。

是的，栽種新的人類之樹，結(jié)滿燦爛地笑著的臉蛋，

想著我的若干兒子在月亮之上的生活……

（責(zé)任編輯：哨兵）