“故鄉(xiāng)”的光芒與陰影

霍俊明

目前中國(guó)的詩(shī)歌生態(tài)隨著城市化和城鎮(zhèn)化時(shí)代的推進(jìn)而呈現(xiàn)出空前的復(fù)雜性。盡管從詩(shī)歌的生產(chǎn)、傳播和接受來(lái)看，詩(shī)歌寫作看似已經(jīng)多元化、個(gè)性化和自由化，但是其中存在的問(wèn)題也相當(dāng)顯豁，比如“底層”和“新農(nóng)村”寫作的泛濫等等。另外一個(gè)值得注意的是地域性詩(shī)歌在長(zhǎng)時(shí)期遭受到文化和批評(píng)的壓抑之后，在近兩年重新引起了關(guān)注。如果說(shuō)“今天”和朦朧詩(shī)群作為北方文化其中心是北京的話，那么一九八○年代開始的先鋒詩(shī)歌則轉(zhuǎn)向了大西南。而到了二十一世紀(jì)，廣東、山東、湖北成為新一輪詩(shī)歌話語(yǔ)力量的中堅(jiān)。而比照之下，北方詩(shī)歌尤其是河北詩(shī)歌似乎一直處于尷尬的沉默與邊緣狀態(tài)。當(dāng)然地域和文化的邊緣與中心位置是相對(duì)而言的，甚至有些時(shí)候又吊詭地成了偽問(wèn)題。令人欣慰和驚喜的是隨著唐山詩(shī)歌生態(tài)的逐漸轉(zhuǎn)暖，尤其是以東籬為代表的一大批具有自主性、先鋒性和探索性的青年詩(shī)人的出現(xiàn)無(wú)疑大大推動(dòng)了這一詩(shī)歌群體由詩(shī)歌的“外省”和“邊地”向先鋒中堅(jiān)轉(zhuǎn)換的癥候和趨向。

東籬是刊物、沙龍和活動(dòng)的創(chuàng)辦者和組織者，以其廣泛的詩(shī)歌影響成為“鳳凰詩(shī)群”的中堅(jiān)人物，成為了冀東詩(shī)歌兢兢業(yè)業(yè)的“護(hù)園人”和“守夜人”?！爸挥心?/ 天天來(lái) / 坐在這兒 / 端詳你的蘋果樹。/ 更多時(shí)候風(fēng)大 / 白花瓣落到別人果園 / 你多么慌張 / 蘋果樹長(zhǎng)大了？/ 看著堆積在腳下的花瓣 / 你突然變成了小氣的父親 ”（唐小米：《護(hù)園人——致東籬老師》）。

一九七六年七月二十八日凌晨三點(diǎn)四十二分五十三點(diǎn)八秒，黑暗而蠻橫的死亡時(shí)刻降臨！在可怕的藍(lán)光中7.8級(jí)的地震使得“唐山”瞬間成為廢墟，二十四萬(wàn)多個(gè)亡靈沉埋地下，十六萬(wàn)人成了殘疾人，很多人成了孤兒。這成了唐山人甚至中國(guó)人記憶中永遠(yuǎn)都難以抹掉的痛與傷。而當(dāng)歷史煙云漸漸消退，是什么讓我們難以釋懷？是什么讓我們黯然心驚？是抗震紀(jì)念館和那些殘磚斷瓦嗎？這也許只是其中一部分，恐怕還是很小的一部分。在煩亂不堪的瑣屑生活中，忙碌的人們被公交車、蔬菜市場(chǎng)、地下通道和高樓商館所包圍和纏困。人們的生活狀態(tài)更多的是一種生活自身的平庸流向，而不遠(yuǎn)處高大的紀(jì)念碑的存在成了時(shí)時(shí)提醒人們反觀歷史的最好方式。正是唐山市中心的抗震紀(jì)念碑廣場(chǎng)和周邊繁忙紛擾的黑色人群，以及無(wú)限加速度推進(jìn)的現(xiàn)代生活構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代的景觀。在高大與平庸、歷史與現(xiàn)實(shí)的意味深長(zhǎng)的時(shí)時(shí)摩擦中，唐山詩(shī)人的詩(shī)歌具有了融合和打開的可能。

東籬顯然無(wú)論是在河北詩(shī)壇還是在全國(guó)來(lái)說(shuō)都是具有實(shí)力且影響廣泛的青年詩(shī)人，盡管他的精力和視角有時(shí)候投向了散文，但是就詩(shī)歌寫作而言，嫻熟、準(zhǔn)確和個(gè)性已經(jīng)成為其詩(shī)歌寫作的顯著特征。而當(dāng)“油葫蘆泊”在詩(shī)人的情感過(guò)濾和地緣文化上不斷在詩(shī)歌中加重和反復(fù)呈現(xiàn)的時(shí)候，詩(shī)人對(duì)事物和存在的命名和發(fā)現(xiàn)能力就被凸現(xiàn)出來(lái)，而“油葫蘆泊”和江非的“平墩湖”、雷平陽(yáng)的“云南”一樣成為詩(shī)壇的地標(biāo)性的象征。隨著詩(shī)歌寫作“中年”特征的臨近，東籬詩(shī)歌中知性和詰問(wèn)力量越來(lái)越突出，并成為特殊的詩(shī)歌“知識(shí)”，“多年后，我會(huì)將我的肉身 / 還給父母 / 不過(guò)此前，我要將多余的偏見 / 還給教科書 / 將可恥的貪欲，還給這個(gè) / 卑鄙的時(shí)代 / 那時(shí)，油葫蘆泊將昔日重來(lái) / 我把自己涂成一條泥鰍 / 我要讓過(guò)路的人，捎話給 / 正燒柴做飯的母親 / 我是干凈的 / 那時(shí)，大地上蹲著幾個(gè)土丘 / 蜻蜓低飛，詭秘不語(yǔ)”（《減法》）。詩(shī)人和生存甚至?xí)r代之間并不輕松的關(guān)系，使得東籬的詩(shī)歌在當(dāng)下無(wú)疑具有了一種沉穩(wěn)卻先鋒的特征，尤其是當(dāng)復(fù)制性的一哄而上的偽飾性的“底層”、“打工”和“鄉(xiāng)土”成為新一輪權(quán)力話語(yǔ)的時(shí)候，這就顯得更為可貴。以前在我關(guān)于東籬的專論中，我就注意到他有著相當(dāng)強(qiáng)烈的時(shí)間感以及由此帶來(lái)的深入觀照和考量生存的膂力以及焦灼的體驗(yàn)。這種記憶和歷史、現(xiàn)場(chǎng)相交織就構(gòu)成了一種無(wú)處不在的陰影，“你說(shuō)，天地交合，此為旺汛 / 正宜繾綣，一刻千金 / 我們揮霍吧，揮霍即珍惜 ”。但是在偉大而殘酷的時(shí)間面前，東籬的詩(shī)歌中似乎時(shí)時(shí)閃現(xiàn)出有關(guān)“情懷”和“愛”的沖動(dòng)。無(wú)論是在冬雪漫飛的寒冷中像一個(gè)笨拙的泥瓦匠在搬運(yùn)思念和樸拙的詞語(yǔ)，還是在暮春細(xì)雨揮灑中觀察萬(wàn)物蔥蘢的萌動(dòng)，“情懷”和“愛”的悸動(dòng)無(wú)疑構(gòu)成了某種動(dòng)因甚至精神支撐。

唐山作為典型的工業(yè)城市和災(zāi)后重建城市，其詩(shī)歌和文學(xué)場(chǎng)域所帶給我的第一直觀印象和想象就是城市那些光潔的建筑、廣場(chǎng)、市場(chǎng)、社區(qū)之外低矮的山脈和草木之下交錯(cuò)縱橫的下水道和采煤的巷道。我在東籬的詩(shī)歌文本世界中找到了這種隱秘場(chǎng)域的對(duì)稱部分。換言之，一個(gè)好的詩(shī)人必須具備對(duì)時(shí)代和歷史隱秘部分的不斷關(guān)注、查看和挖掘。東籬的詩(shī)歌中一直存在著兩種基本的性格。既有粗糲、直接、倔強(qiáng)、堅(jiān)執(zhí)、潑辣的“火氣”，又有細(xì)微、樸誠(chéng)、包容、溫柔的“水氣”。二者是如此看似不可能地復(fù)雜而又天然地容留在一起。

東籬近年來(lái)的詩(shī)作更為明晰地呈現(xiàn)出一種“中年”寫作的特征。這顯然不是一九九○年代那種更為泛化也更具時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的詩(shī)人形象和時(shí)代寓言的特征。這種“中年”詩(shī)學(xué)首先是屬于個(gè)人視閾的，這更多地呈現(xiàn)為知性和經(jīng)驗(yàn)的植入與拓深，更多帶有在生存的曖昧場(chǎng)景中擦拭記憶的能力和關(guān)于時(shí)間的生命體驗(yàn)的本能性的對(duì)稱與浩嘆。而逝者如斯的感慨在這些詩(shī)人近期的寫作中得到反復(fù)的確認(rèn)。當(dāng)布羅茨基強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌是對(duì)人類記憶的表達(dá)的時(shí)候，他可能還沒有意識(shí)到二十一世紀(jì)瘋狂的現(xiàn)代城市生活已經(jīng)使得包括詩(shī)人在內(nèi)的生命個(gè)體喪失了記憶的能力。而只有一部分詩(shī)人還不能“與時(shí)俱進(jìn)”地加入到時(shí)代的“笑聲”中去。我這樣說(shuō)并不是說(shuō)這些詩(shī)人遠(yuǎn)離了俗常生活，而恰恰是現(xiàn)實(shí)的尷尬場(chǎng)景讓他們能夠比常人更能看清天空的陰云和閃電。而正因如此，在慢下來(lái)的帶有沉潛性質(zhì)和返觀姿勢(shì)的記憶之詩(shī)不能不是無(wú)奈而疼痛的。這樣，生存的尷尬、詩(shī)歌的尷尬、時(shí)代的悖論、記憶的挽歌都在這些帶有回?cái)⑿再|(zhì)的詩(shī)歌文本中不斷得以?shī)A雜著質(zhì)疑與肯定的印證與呈現(xiàn)。時(shí)間幽暗的深井旁，仍然有人在試圖打撈往事，察看記憶的成分和顏色。詩(shī)人似乎仍然在等待，即使時(shí)間和場(chǎng)景總會(huì)倏忽而逝，但是愈是如此，那一切曾經(jīng)的、擁有的、真實(shí)的往昔才會(huì)一次又一次在時(shí)間的暴風(fēng)雨中被詩(shī)人并不強(qiáng)大的內(nèi)心所接納和細(xì)細(xì)的撫摸。當(dāng)詩(shī)人面對(duì)的世界越來(lái)越祛除了陌生而呈現(xiàn)出“熟悉”面影的時(shí)候，東籬也強(qiáng)烈感受到自身生命的成熟和詩(shī)歌寫作的“中年”是以失去青春、激情、往事和記憶為代價(jià)的。盡管成熟并不可怕，甚至帶有一種少有的秋天般的平靜之美，但是“中年”的心態(tài)和帶有“中年”特征的詩(shī)歌寫作卻注定要開始了?！爸心辍钡牧熊嚾匀辉诓粩嗟氐诌_(dá)，不斷地出發(fā)，而這轟鳴的場(chǎng)景所攪動(dòng)的記憶是如此的紛繁和痛徹，“我愛極了這暮年之色 / 它由黃金、骨骼、光陰 / 月亮的通達(dá)和秋風(fēng)的隱忍組成 / 群山有塵埃落定后的寧?kù)o / 偶爾的風(fēng)吹草動(dòng) / 不過(guò)是郁積久了的一聲嘆息”（東籬：《葉落青山關(guān)》）。而構(gòu)成東籬詩(shī)歌記憶的主體就是黑灰色背景中的生命，以及父親、母親、父老鄉(xiāng)親等構(gòu)成的家族譜系和帶有個(gè)人化的歷史想象力和巨大心理勢(shì)能的記憶圖景與想象再造空間。這些俗常而又異常貼近的靈魂，在無(wú)數(shù)個(gè)暗夜拷問(wèn)和打磨“過(guò)往”事物。這使得詩(shī)人以回視和后顧的姿勢(shì)一次又一次折回那記憶的生發(fā)地。比如東籬在《關(guān)于父親的兩種敘述方式·之二》中，詩(shī)人對(duì)歷史的回顧是與深切的個(gè)我體驗(yàn)——關(guān)于父親的往事和父親的病故——緊密承接的。而深有意味的是詩(shī)人把這些都投射在文化大革命的背景下，將內(nèi)心的記憶原生態(tài)性質(zhì)呈現(xiàn)出來(lái)，平凡人物的命運(yùn)在歷史的闊大背景下獲得了同樣重要不可或缺的意義和言說(shuō)價(jià)值。歷史不再單單是宏大的革命史和偉人傳奇，也是普通人的瑣碎生活史和命運(yùn)史。這成了當(dāng)下詩(shī)人面對(duì)的最為顯豁的精神現(xiàn)實(shí)。

而我最感興趣的是東籬的一組“唐山風(fēng)物詩(shī)”（涵括《在公共汽車上看冀東烈士陵園》、《抗震紀(jì)念碑的手高高地舉著》、《李大釗先生還在演講》、《我每天都要經(jīng)過(guò)抗震紀(jì)念碑》、《陽(yáng)光從抗震紀(jì)念碑側(cè)面投射下來(lái)》、《抗震紀(jì)念碑的對(duì)面是百貨大樓》、《抗震紀(jì)念碑在這一天會(huì)不會(huì)暗下來(lái)》、《抗震紀(jì)念碑的西面是大釗像》、《鳳凰山》、《抗震紀(jì)念館》、《地震罹難者紀(jì)念墻》、《我從未進(jìn)過(guò)冀東烈士陵園》、《秋風(fēng)還鄉(xiāng)河》、《南湖晚秋》等詩(shī)）。首先值得注意的是這些帶有唐山本土性的詩(shī)歌核心意象，以及詩(shī)人最為真實(shí)的個(gè)體體驗(yàn)和介入的方式。我相信任何一個(gè)了解唐山歷史、了解唐山大地震的人，“抗震紀(jì)念碑”、“冀東烈士陵園”、“抗震紀(jì)念館”已經(jīng)成了這個(gè)災(zāi)難而新生城市的符號(hào)和象征。而更為重要的還在于詩(shī)人撥開歷史和社會(huì)學(xué)，以及道義倫理層面的厚重濃霧還原出的真真實(shí)實(shí)的生命的卑微、沉重的記憶和存在的宿命感，“這冰冷、神秘的玄色世界多純凈 / 除了三十四年來(lái)?yè)]之不去的塵埃 // 很多人來(lái)此尋找他們的親人 / 但時(shí)空迢遙，人海茫茫 / 而我多年來(lái)一次次故地重歷 / 仿佛是為了尋找我自己”（東籬：《 地震罹難者紀(jì)念墻》）。而詩(shī)人選擇這些帶有巨大象征意義的物象應(yīng)該說(shuō)有著很大的難度。一個(gè)物象如果攜帶著相當(dāng)大的象征視閾，尤其是公共象征，那么重新說(shuō)出一種重要的意義或選取一種特殊的言說(shuō)方式記憶是相當(dāng)困難的。對(duì)于這些象征平凡、卑微、勇敢、悲壯、血淚的紀(jì)念碑、陵園、紀(jì)念墻，一般意義上的抒寫者往往流于模式和刻板化，盡管可能言說(shuō)方式不一，但切入視角和抒情范圍往往是大同小異，無(wú)非是贊美、致意、回顧歷史，面對(duì)未來(lái)等諸如此類。而東籬卻恰恰避開了這些可能使其詩(shī)歌平庸的種種危險(xiǎn)與歧誤，而是在日常的景象和場(chǎng)景中以一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的個(gè)性化體驗(yàn)深入其中，進(jìn)行詩(shī)意地挖掘，又保持著相當(dāng)?shù)年U釋和審美的必要而有效的距離感。東籬避開了這些經(jīng)典物象的慣常象征意義，是在不動(dòng)聲色的描述中寫出一個(gè)真切而不乏沉思的內(nèi)心世界與生命景觀。其中代表性的如《抗震紀(jì)念館》：“除了一些已死的和至今還活著的人的 / 照片 / 除了一堆堆破爛的石頭和磚瓦 / 這棺材紅的建筑 // 而我寧愿站在高大的抗震紀(jì)念碑下 / 被它灰色的影子 / 緊緊覆蓋”。這首小詩(shī)是相當(dāng)出色的，尤其是它的歷史感和有效的命名能力。一九七六年凌晨的黑暗而蠻橫的時(shí)刻，唐山這座工業(yè)城市和活生生的生命轉(zhuǎn)瞬即遭滅頂之災(zāi)。而多少年轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了，但是關(guān)于這段歷史的抒寫還必須進(jìn)行下去。

一切都煙消云散了嗎？確然，與紀(jì)念碑這些宏大歷史之物構(gòu)成對(duì)稱或者對(duì)抗的正是這象征日常狀態(tài)的“百貨大樓”和行色匆匆的人群。人們更多的是走在生存和消費(fèi)的路上，卻集體遠(yuǎn)離了歷史與現(xiàn)場(chǎng)，更喪失了應(yīng)有的記憶。這一時(shí)代的人們的生存狀態(tài)更多是傾身向下的，而仰望則需要的不只是勇氣，也需要一種對(duì)生命和生存的最本真的思考。而在紀(jì)念碑高大的陰影下不愿被覆蓋的信念，正是一個(gè)有良知的靈魂在黑夜里的閃光。詩(shī)人的精神根系是頑健的。這個(gè)陰影恰恰通過(guò)個(gè)體呈現(xiàn)給整個(gè)災(zāi)難和懷念的歷史，看似不動(dòng)聲色，實(shí)則觸目驚心。

詩(shī)歌寫作作為一個(gè)人的內(nèi)心“宗教”和烏托邦，確實(shí)具有一定程度的自我“清潔”和對(duì)社會(huì)進(jìn)行矯正的功能，但是我們看到的仍舊是無(wú)邊無(wú)際的齷齪、喧囂、混亂和荒誕。而就是東籬這個(gè)冀東大地上的詩(shī)人，始終站在那里。

他等待著光芒和陰影的雙重“眷顧”。

（責(zé)任編輯：王倩茜）