有如神跡

何平

這一次可以任性地做一個(gè)粉絲讀者嗎？把那些專業(yè)讀者的臭脾氣都拋棄掉，不去聯(lián)系文學(xué)史，也不去知人論世，純?nèi)痪褪侵庇X地喜歡讀杜綠綠的詩——不去刨根問底，甚至連想也不去想她的詩究竟在講什么樣的意義和思想。事實(shí)上，這樣的意義和思想肯定是存在的。在有著五百人的微信群“明天詩歌現(xiàn)場”，我看過杜綠綠詩歌的網(wǎng)上討論直播，號(hào)稱讀懂了杜綠綠詩歌的人不在少數(shù)，他們讀懂的意義和思想有的很大，大到我感到是不是要嚇到杜綠綠，或者杜綠綠也會(huì)內(nèi)心竊喜——“原來我的詩可以如此深刻?！笨墒?，就一個(gè)普通讀者而言，我還是不能說我真的讀懂杜綠綠的詩歌，當(dāng)然我也不會(huì)認(rèn)同目前許多人讀出的微言大義。在讀者可以隨意宣判作者之死，而且這種宣判被無邊的賦權(quán)之后，讀者的肆意妄為已經(jīng)被無尺度無底線的寬恕。我認(rèn)為對(duì)文學(xué)而言，這是不正常的。真正的文學(xué)審美判斷應(yīng)該是不妥協(xié)的，拒絕許多無關(guān)的圍觀者，應(yīng)該理直氣壯地宣判一些人讀不懂，應(yīng)該更理直氣壯地也是更誠實(shí)地懷疑一些人的文學(xué)感覺和能力。直接地說吧，今天的漢語詩歌聚集了太多偽裝成懂詩整天夸夸其談?wù)f詩的詩人，聚集了太多的閑客、掮客和淘金客。當(dāng)此時(shí)，反而作者最應(yīng)該有權(quán)力勇敢地宣判這樣一些讀者之“死”。這樣說，我不是剝奪讀者閱讀詩歌熱愛詩歌的權(quán)利，而是恢復(fù)對(duì)文學(xué)發(fā)言的誠懇和謙遜，恢復(fù)對(duì)作者的尊重和敬畏。而不懂者，是可以將閱讀當(dāng)成一個(gè)自我教育自我覺悟的過程，如同寫作本身也是自我教育自我覺悟的過程。我承認(rèn)，從一開始，我喜歡杜綠綠的詩，正是因?yàn)樗脑娮屛矣性S多的不懂，或者說從疑惑開始的吧。記得快十年前，杜綠綠剛剛寫詩，發(fā)表詩不久，我大概是在《花城》讀到她的兩首詩，就是因?yàn)樗脑娪泻芏嘧x不懂，而喜歡上她的詩歌。喜歡，是因?yàn)椋蚁胫浪姼柚心莻€(gè)世界的來源，想知道她的詩歌世界藏身在我們?nèi)杖战?jīng)驗(yàn)的世界哪兒，想知道她在什么位置通過什么路徑看到了這個(gè)詩歌世界，當(dāng)然也想知道她貌似漫不經(jīng)心的詩歌語言的控制術(shù)和尺度。就是因?yàn)檫@些想知道，然后在她的博客，還有可數(shù)的刊物零星地讀她很多的詩歌。后來我便很少讀詩，直到這次得到推薦《芳草》雙年十佳詩歌作品的機(jī)會(huì)，我很自然地又想到了杜綠綠。時(shí)隔多年，我一首一首讀她的詩歌。很好，那種讀不懂的感覺還在。換句話說，就是十年了，她還是固執(zhí)地按照自己的方式和世界相遇相處，并且寥廓了自己的詩歌疆域，自己成為自己世界的王，一直到最近的《芳芳小姐》，杜綠綠詩歌與生俱來的恐懼、未知和不安——在，仍然在。我能感覺到，但說不清道不明，就像我這里選的她寫作初期的詩作《如果》，也就四行：“我離開小鎮(zhèn)/把你丟在水邊/如果你哭出聲/我會(huì)回來?！北热纾@首詩歌中“我”和“你”是什么關(guān)系？小鎮(zhèn)是一個(gè)怎樣的小鎮(zhèn)？為什么是丟在水邊而不是其他地方？如此等等。我相信，杜綠綠在自己心里有這首詩的懂，可是，我們現(xiàn)在讀到的只是被她不斷抽離之后呈現(xiàn)出來的結(jié)果，就像暗夜河流上的橋，橋板已經(jīng)被她一塊一塊地抽去，只剩下在晦暗流動(dòng)的河水之上浮動(dòng)的橋樁。我們閱讀，尋找、修復(fù)和重建秩序，通向詩歌秘密的核心，我們能夠摸索著橋樁渡過危機(jī)四伏的河流嗎？這個(gè)過程，懂與不懂，似是而非。

必須意識(shí)到，詩人的寫作是另外一個(gè)世界，是他們自己的世界。但我相信，這個(gè)世界不是許多讀杜綠綠詩的人所說的，這個(gè)世界與我們生活的世界無關(guān)的，是詩人向壁虛造臆想出來的世界。這種將詩人寫作的秘密秩序隨意化，其實(shí)是在懷疑一個(gè)詩人源發(fā)的素樸的對(duì)世界的發(fā)現(xiàn)和命名的能力。要理解詩人的世界必須修正我們的世界觀，必須賦予詩人破壞、粉碎、變形我們僵化秩序世界的權(quán)力，必須人和人之間的不透明不可知不理解，承認(rèn)詩人再造世界的能力。再造之后，世界成為另外一個(gè)世界。詩人創(chuàng)造世界，其實(shí)是她“看到了”一個(gè)早已經(jīng)存在的世界，然后施展再造的幻術(shù)。只是我們對(duì)我們?nèi)杖障嗵幍氖澜缌?xí)焉不察熟視無睹——但這個(gè)世界一直就在的。因此，在我看來，詩人確實(shí)和我們同處一個(gè)世界，但他們卻看到了我們這些非詩人看不見的那個(gè)隱匿的“詩”世界。詩人是幽暗未明世界的敞開者、澄明者、預(yù)言者、命名者和言說者。對(duì)詩歌而言，這是一個(gè)古老的觀點(diǎn)，但我認(rèn)為今天依然適用，我正是從這種意義上說杜綠綠的詩歌“有如神跡”。在此處，神只是相對(duì)于“非詩”的人而存在的。

確實(shí)，今天我們時(shí)代的詩人在寫許多好懂的詩歌，比如日常經(jīng)驗(yàn)的復(fù)寫和仿寫;比如制造的鄉(xiāng)愁和各種憂愁;比如個(gè)人史、家族史、村莊史等等各種的裝低做小的史;比如與世俗、道德、政黨政治、性別、國族、審美慣例、語言陳規(guī)陋習(xí)的對(duì)抗，等等。尤其是對(duì)抗的寫作，朦朧詩及其以后到現(xiàn)在的詩歌史，此種寫作一直贏得很多的掌聲。在這里，詩人被想象成形形色色的烈士、叛徒和反抗者，詩被想象成各式各樣對(duì)抗的文本。但我還是懷疑這是不是詩人或者詩應(yīng)該的作為。一個(gè)好像已經(jīng)是常識(shí)的觀點(diǎn)，我們的社會(huì)現(xiàn)代化程度越高，大地上神跡越來越少，其實(shí)不是少，而是更隱蔽沉潛?？墒牵矣幸蓡柕氖?，為什么現(xiàn)在的事實(shí)卻是，神跡越來越少，越來越隱蔽，越來越沉潛，而頂著詩人名號(hào)的人卻越來越多？難道是今天的人比古時(shí)的人更有“詩”的能力嗎？

杜綠綠是誰？按理說在交通發(fā)達(dá)信息暢達(dá)的今天應(yīng)該不是一個(gè)問題，可是一直到現(xiàn)在我還是懷疑，我這算不算認(rèn)識(shí)杜綠綠。是的，這和見過與沒見過沒有關(guān)系，因?yàn)榧词刮覀兤駴]有謀面，但在微信，儼然可以天天見到杜綠綠，看到她寫詩、跳繩、瑜伽、爬山、星座、旅行、交往，和各種人說話……她的日常生活瑣細(xì)到鋪天蓋地。作為一個(gè)日常人的杜綠綠似乎不再是隱身的，而是在我們“高度窺視”之下，這是杜綠綠日常寫作的現(xiàn)實(shí)，也是今天詩人寫作的現(xiàn)實(shí)。但即便如此，另有一個(gè)杜綠綠在，一個(gè)與詩相關(guān)的“杜綠綠”，就在眾目睽睽之下成為一個(gè)詩人。詩人何為？曾經(jīng)在很多情境下被追問。我現(xiàn)在再次發(fā)出這樣的疑問：在一個(gè)日常的人被“高度窺視”的時(shí)代里，詩人何為？又用怎樣的幻術(shù)生成一首詩？

（責(zé)任編輯：王倩茜）