南方有嘉木

汪政

浙江與江蘇是鄰居，特別是蘇南與浙北，地理毗鄰，山川相通。在過去，都是在江南的地理范圍里，許多氣息都是相近甚至相同的。我不知道其他人初次接觸葉麗雋作品時(shí)的影響是什么，作為一個(gè)江蘇讀者，我第一感受就是氤氳在其紙上的南方氣質(zhì)，一種江南格調(diào)。

葉麗雋似乎并不介意這種紙上的地理身份標(biāo)識(shí)，甌江、錢塘江這類真實(shí)的地理稱謂，梅雨期這種典型的江南節(jié)候，以及芭蕉、水芹、櫻桃、月季、含笑、茶花、柚樹、水杉等等許多只有在南方才能繁茂生長(zhǎng)的植物……所有這些元素相互印證，相互說明，共同繪成典型的，甚至是非常具體的江南自然與人文環(huán)境。雖然詩(shī)歌地理的存在一直還有爭(zhēng)論，其是否構(gòu)成詩(shī)學(xué)的要件也在討論，但我個(gè)人一直傾向于它的存在。這種存在是以詩(shī)人的生活、生長(zhǎng)與生命經(jīng)驗(yàn)為其硬件支撐，而以其美學(xué)趣味為軟件取向的。因此，南方詩(shī)歌或江南詩(shī)學(xué)不僅具有空間的特征，更是一種詩(shī)學(xué)類型。所以，我們非常清晰而具體地在葉麗雋的作品中感受到江南的風(fēng)物、江南的日常生活，這種感受甚至是以肉體和感官為介質(zhì)的，它是溫度、濕度、氣味，是一種沁入骨髓的節(jié)奏和肌膚相親的質(zhì)地。

如果不僅是一種文學(xué)地理，而是一種詩(shī)學(xué)類型，某一所謂地域性的詩(shī)歌風(fēng)格又總是能超越自然意義上的地理界別，而成為一種可以為他者選擇的詩(shī)學(xué)方式。比如江南詩(shī)歌，它的特征之一，應(yīng)該是感性的和日常經(jīng)驗(yàn)化的。江南詩(shī)歌一般不是復(fù)數(shù)的寫作，而是個(gè)體的袒露，江南詩(shī)歌一般也不是大詞的寫作，而是微小經(jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)。這也確實(shí)是葉麗雋的詩(shī)歌向度，獨(dú)處，沉思，凝神，暗夜的玄想，在葉麗雋的作品中經(jīng)常出現(xiàn)這些生活場(chǎng)景。對(duì)童年的回望，與鳥獸草木的對(duì)話，對(duì)市井喧鬧的遠(yuǎn)眺，都帶有非常個(gè)人化的生活印記。從日常生活楔入是江南詩(shī)歌的思維路徑，這與南方生活注重細(xì)節(jié)有關(guān)，與南方生活日常的豐富性有關(guān)，更與在此基礎(chǔ)上生長(zhǎng)起來的南方日常生活哲學(xué)有關(guān)。而這，與南方思想史方法當(dāng)然也有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我曾反復(fù)闡明這日常生活的意義，日常生活的意義是什么，普通人生命的意義又在哪里？確乎值得深思。我是特別強(qiáng)調(diào)日常生活的意義的，日常生活是物質(zhì)的、“此岸”的和身體的，因?yàn)樗袚?dān)著人們“活著”的功能;它是連續(xù)的，因?yàn)槿粘Ｉ畹闹袛鄬⒁馕吨鐣?huì)或個(gè)體重大的變故，甚至危機(jī);它是細(xì)節(jié)化的，因?yàn)檎嬲娜粘Ｉ钍怯伤蝎@取生活資料的動(dòng)作與這些動(dòng)作的對(duì)象所組成的;它是個(gè)體的，因?yàn)椴豢赡苡谐橄蟮念愃频娜粘Ｉ睿囟ㄒ蛉硕?但同時(shí)，又由于人類物質(zhì)生活的相似性等其他可以想象的原因，它在具有私人性的同時(shí)又具有普泛性，它是公眾化與非公眾化、特殊性與平均化的矛盾體，因此，它總是針對(duì)著一定社會(huì)的最大多數(shù)的民眾;最后，日常生活是風(fēng)格化和多樣化的，因?yàn)樗谧罴?xì)節(jié)化的層面上反映了特定時(shí)期、特定地域和特定人群的生活方式，所以，日常生活總是人們最真實(shí)、最豐富的生活。特定時(shí)期人們的生活面貌是其相應(yīng)的日常生活的總和，它蘊(yùn)藏著特定時(shí)期人們的價(jià)值觀念、審美理想、風(fēng)俗習(xí)慣、流行時(shí)尚，以及文明程度和生活水平，是某一范圍人們生活的生態(tài)史和風(fēng)俗史。一切其他生活的最終實(shí)現(xiàn)總是以日常生活的變化為最終目的的，因此，日常生活具有本體論的地位，它是起點(diǎn)，又是終點(diǎn)，它完全可以被看成是一個(gè)看似簡(jiǎn)單卻是最基本的細(xì)胞，因?yàn)樗鼛缀醢巳藗兩畹乃忻孛堋?/p>

所以，葉麗雋的作品并不止于日常生活，而是超于日常生活，它在向更深處、更暗處、更幽微處，也是我們?nèi)怏w與精神的不可見而可感的背景深處試探，并作力所能及的表達(dá)。我第一次閱讀葉麗雋的作品，就為其中許多語(yǔ)詞感到驚訝，黑夜、微弱與單薄、靈魂、寒鴉、居無定所、孤獨(dú)、湮沒、厭倦、內(nèi)心的兇險(xiǎn)、暗暗磨著霜刀、余生、野獸的療傷、一生太短、錯(cuò)過、戰(zhàn)栗，特別是她的許多短章中頻繁出現(xiàn)的“血”，草尖上的一滴血、暗中的血、滾燙的血，所有這些，都確實(shí)給我凜冽之感。因此，南方的詩(shī)歌并不是想象或已經(jīng)被認(rèn)為是定型了的唯美、妖嬈、富貴、金枝玉葉和五彩繽紛，也不僅僅是淺淺的鄉(xiāng)愁和綺麗的愛戀，它有它的疼痛。只不過，它的疼痛不見得是闊大浩繁的，更不是形而上的。具體地說，葉麗雋反復(fù)訴說的是在日常生活中無處不在的孤獨(dú)以及與此相近的許多生命感受。失望、絕望、恐懼、驚惶、無助，這些感受是生存的無奈，是生命的痛感，是命運(yùn)的波折。由于這痛感是建立在日常經(jīng)驗(yàn)之上的，所以，詩(shī)人雖然未曾刻意定義它的普遍性，但是，它顯然不僅僅關(guān)乎詩(shī)人個(gè)體。因此，與之相生相應(yīng)，它就不是個(gè)人的自怨自艾，而具有了兼及他者的悲憫情懷。

葉麗雋的詩(shī)歌經(jīng)歷并不長(zhǎng)，我看重的是她的率性、真誠(chéng)，對(duì)日常生活的認(rèn)同和向日常生活的深處的潛行。日常生活是多面的，葉麗雋體驗(yàn)的是它的痛感，如果葉麗雋有足夠的勇氣和力量，我希望她能體驗(yàn)到更多更陌生的疼痛，雖然葉麗雋有詩(shī)句：“所謂余生/也就是一種漫長(zhǎng)的、不斷康復(fù)的過程吧”，但我還是看到更多或更在意那些“靈魂的罹難部分”。

（責(zé)任編輯：王倩茜）