“沉默的女尸”
——王安憶 《長(zhǎng)恨歌》中的 “看”與 “被看”模式

陳韻（安徽經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院　社會(huì)與公共管理系，安徽　合肥　230051）

?

□文學(xué)研究

“沉默的女尸”
——王安憶 《長(zhǎng)恨歌》中的 “看”與 “被看”模式

陳韻
（安徽經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院社會(huì)與公共管理系，安徽合肥230051）

［摘要］在王安憶描寫上海的都市長(zhǎng)篇小說(shuō) 《長(zhǎng)恨歌》中首尾兩處都有描寫 “女尸”的場(chǎng)景，女主角王琦瑤的一生就像是 “舞臺(tái)式的人生”，供人觀看，成為談資，而她傳奇人生的悲涼落幕也正如一開始她同友人去片場(chǎng)觀看的那位 “扮演尸體”的女演員一樣悄然謝幕?！芭毕笳髦聊дZ(yǔ)的女性。作為時(shí)尚玩偶的女人，王琦瑤所代表的女性在歷史的舞臺(tái)上被展示，失去了應(yīng)有的話語(yǔ)權(quán)和生命力。這里主要淺析 《長(zhǎng)恨歌》中所展現(xiàn)的 “看”與 “被看”的敘事結(jié)構(gòu)模式，以探尋文本中 “看”與 “被看”模式背后的社會(huì)文化心理。

［關(guān)鍵詞］王安憶；《長(zhǎng)恨歌》；“看”與 “被看”

在王安憶書寫上海的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《長(zhǎng)恨歌》中，作品的首尾各有一處描寫 “女尸”的場(chǎng)景。首先是故事開始，王琦瑤與朋友吳佩珍去片場(chǎng)偶然間看到的女演員扮演的 “不知是自殺還是他殺”的 “女尸”，她竟覺得 “這情形并非陰慘可怖，反而是起膩的熟?！边@近乎是一種神奇的自我暗示，而王琦瑤傳奇人生的慘淡收尾，也像這 “沉默的女尸”般寂靜無(wú)聲。她在死亡前的最后一刻回想起了 “四十年前片廠”的那位 “橫陳床上”的女人，“她這才明白，這床上的女人就是她自己，死于他殺?！笔孜矐?yīng)和的 “失語(yǔ)”的“女尸”意象籠罩著整個(gè)故事。在這個(gè)充滿著女性話語(yǔ)敘述的文本中，女性實(shí)際上是處于一種被展示、被觀看的身份視域。王琦瑤的傳奇人生就像是一場(chǎng) “舞臺(tái)式的表演”。作為時(shí)尚玩偶的女人，王琦瑤所代表的女性在歷史的舞臺(tái)上被展示，失去了應(yīng)有的話語(yǔ)權(quán)和生命活力。“看”與 “被看”是生活中的一種現(xiàn)象，也是人與人之間的一種權(quán)力關(guān)系。當(dāng)作者在小說(shuō)中有意或無(wú)意地使用 “看”與 “被看”時(shí)，“看”與“被看”就成為一種小說(shuō)情節(jié)、結(jié)構(gòu)的模式。整個(gè) 《長(zhǎng)恨歌》就是一個(gè) “看”與 “被看”的敘事文本。這里，我們通過(guò)淺析 《長(zhǎng)恨歌》所展現(xiàn)出的 “看”與 “被看”的敘事結(jié)構(gòu)模式，以探尋文本中 “看”與“被看”背后隱含的社會(huì)文化心理。

一、女性作為男性欲望的投射對(duì)象

女性主義者認(rèn)為，男權(quán)文化塑造并支配了女性。波伏娃著名的理論是 “女人不是天生的”。尼采也有類似的表述：“男性為自己創(chuàng)造了女性形象，女性則按照這個(gè)形象塑造了自己。”女性主義批評(píng)家凱特·米列特也犀利地指出，當(dāng)性別統(tǒng)治以 “內(nèi)部殖民”的方式維護(hù)父權(quán)秩序時(shí)，它是最為持久和隱蔽的權(quán)利形式。在 《長(zhǎng)恨歌》這個(gè)文本里，我們發(fā)現(xiàn)女性是由男性的 “看”塑造出來(lái)的，即女性作為男性欲望的投射對(duì)象而成為男性渴望她們成為的那個(gè)樣子，體現(xiàn)了 “看”與 “被看”的權(quán)力分配模式。

（一）片場(chǎng)試鏡中的 “看”與 “被看”

王琦瑤被導(dǎo)演邀請(qǐng)參加片場(chǎng)的試鏡是這場(chǎng) “看”與 “被看”的敘事模式的開始。從一開始，王琦瑤就成為了一個(gè)被 “觀看”的對(duì)象。她被動(dòng)地被安置在舞臺(tái)上，接受著男性的審視。

英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家約翰·伯杰在 《觀看之道》中指出：“女性自身的觀察者是男性，即被觀察者是女性。這樣她將自己轉(zhuǎn)化為一個(gè)客體，尤其是轉(zhuǎn)化為一個(gè)視覺的客體，即一種情景?！痹谀斜疚坏囊曈X文化中，男性與女性被置于 “看”與 “被看”的模式中，男性是看者、欣賞者、審視者、塑造者，作為第二性的女性則是被看者、欣賞對(duì)象、審美對(duì)象，甚至是男性欲望的投射對(duì)象?！堕L(zhǎng)恨歌》片場(chǎng)試鏡的場(chǎng)景中，作為 “看”的主體——導(dǎo)演代表著男性的欣賞目光，他讓王琦瑤扮演 “一個(gè)舊式婚禮中的新娘，披著紅蓋頭，然后有新郎官來(lái)揭蓋頭，一點(diǎn)一點(diǎn)露出臉龐?！边@個(gè)鏡頭暗含深意，是男權(quán)社會(huì)男女關(guān)系的最好證明，王琦瑤所扮演的女性角色的出場(chǎng)是由男性來(lái)揭露，一點(diǎn)一點(diǎn)地隨著男性視點(diǎn)而緩慢現(xiàn)身。舊式社會(huì)中的女性，沉默無(wú)語(yǔ)的社會(huì)地位一覽無(wú)遺，而男性主導(dǎo)一切、控制全局的地位也由這個(gè)鏡頭所展示出來(lái)。導(dǎo)演規(guī)定王琦瑤 “是嬌羞的，嫵媚的，有憧憬又有擔(dān)憂的?！边@種所有的新娘出嫁特征是由男性來(lái)規(guī)定的，男性不僅是欣賞者，更是主導(dǎo)者，他 （們）參與并且宣示了主動(dòng)權(quán)。導(dǎo)演對(duì)王琦瑤平淡的試鏡表現(xiàn)顯示出了失望的情緒，這種情緒正是由于女性沒有滿足男性的審美想象而造成的心理落差。

作為 “被看”的對(duì)象——王琦瑤在那個(gè)紅蓋頭之下 “心生畏懼，膝蓋微微地打顫?！彼龑?duì)她的被動(dòng)出場(chǎng)恐懼多于欣喜，作為 “被看者”，她一方面期望自己能迎合 “看者”——男性導(dǎo)演的審美而獲得進(jìn)入演藝圈的通行證，另一方面也擔(dān)心自己可能并不符合導(dǎo)演的需求，因此才會(huì)在 “開麥拉”聲音響起之后，“完全忘記了該做什么”，只是 “木著臉”。面對(duì)男性的強(qiáng)勢(shì)控制，女性在男性主導(dǎo)的場(chǎng)景里 “失語(yǔ)”，從一開始就喪失了女性應(yīng)有的話語(yǔ)權(quán)和生命的活力。

（二）《上海生活》雜志照片中的 “看”與 “被看”

刊登在 《上海生活》雜志上作為封二的王琦瑤的照片是這場(chǎng) “看”與 “被看”的敘事模式的一個(gè)推動(dòng)點(diǎn)。

作為 “看”的主體——程先生無(wú)疑代表著男性世界對(duì)女性的一種審美界定。喜愛為女性拍照的程先生認(rèn)為 “女性是世界上最好的圖畫”。他對(duì)女性是有研究的，他以為 “女性的好時(shí)光只有十六歲至二十三歲這一段，是嬌嫩和成熟兩全其美的時(shí)候。”對(duì)女性有研究、有一套自己的審美理論的程先生為王琦瑤拍攝照片，將王琦瑤的特點(diǎn)記錄下來(lái)，并同時(shí)為她選取了他認(rèn)為最具有特色的照片——“她穿家?；ú计炫鄣囊粡垺薄＿@是以男性的眼光在男性世界的視角下所認(rèn)識(shí)的王琦瑤，對(duì)于她的個(gè)性界定是 “乖”，身份屬性是溫和而親切的 “滬上淑媛”。男性希望女性在生活里是一種日常的、聽話的、溫柔的、善解人意的存在，這也從側(cè)面反映出男性對(duì)女性的帶有伊甸園原始神話式的審美想象。

作為 “被看”的對(duì)象——王琦瑤照片上的穿衣打扮被視為是 “滬上淑媛”的代表，是上海生活的“芯子”。她所穿的旗袍的花樣，燙發(fā)梢的短發(fā)也成為上海女性流行的時(shí)尚。男性世界對(duì)女性的審美就這樣為女性建立了一套行為規(guī)范和行為模式。雖然王琦瑤自身對(duì) 《上海生活》刊登出來(lái)的這張照片有些不滿，甚至因?yàn)檎掌系淖约?“有點(diǎn)鄉(xiāng)氣，還有點(diǎn)小家子氣，和她想象中的自己大不相似的”而感到失落?！霸S多精心設(shè)計(jì)、全神貫注的照片反而沒有中選?！边@樣的結(jié)果使她 “有些受打擊”，但不能否認(rèn)的是，“滬上淑媛”在為王琦瑤帶來(lái)關(guān)注名氣的同時(shí)，也在潛移默化地改變著王琦瑤自我意識(shí)的發(fā)展。陸續(xù)地有照相館來(lái)找王琦瑤拍照，于是她就繼續(xù)地按照 “他者”的期待，扮演著安靜的淑媛。“她臉上是冷冷的，心里卻是熱切的，想得到人們喜歡的?！蓖蹒幈M自己的最大努力滿足著 “他者”對(duì)她的想象，主動(dòng)迎合著成為符合他人眼光的 “滬上淑媛王琦瑤”。這體現(xiàn)出凝視的力量?！澳?，也有學(xué)者譯成 ‘注視’、‘盯視’，是攜帶著權(quán)力運(yùn)作或欲望糾結(jié)的觀看方式。它通常是視覺中心主義的產(chǎn)物，觀者被權(quán)力賦予 ‘看’的特權(quán)，通過(guò) ‘看’確立自己的主體位置，被觀看者在淪為 ‘被看’的對(duì)象的同時(shí)，體會(huì)到觀者眼光帶來(lái)的權(quán)力壓力，通過(guò)內(nèi)化觀者的價(jià)值判斷進(jìn)行自我物化。”《上海生活》雜志中王琦瑤的照片刊登所帶來(lái)的 “看”與 “被看”，正是這種 “凝視理論”的體現(xiàn)。王琦瑤通過(guò) “被看”，感受到了 “被注視的壓力”，進(jìn)而通過(guò)物化自己以實(shí)現(xiàn) “他者”對(duì) “自我”的定位認(rèn)同。

（三）“上海小姐”競(jìng)選中的 “看”與 “被看”

文本中這場(chǎng) “上海小姐”的競(jìng)選將 “看”與 “被看”這個(gè)二元對(duì)立模式推向了高潮?！吧虾！笔悄Φ鞘澜绲拇?，“上海小姐”更是摩登的代名詞。這件比選舉市長(zhǎng)還眾心所向的事情，將上海民眾的關(guān)注視點(diǎn)通通聚焦在了 “上海小姐”的競(jìng)選投票上。“上海小姐”的決賽是 “看”與 “被看”的敘事高潮，王琦瑤的3次出場(chǎng)，就是完成這種 “看”與 “被看”的儀式。

作為 “看”的主體——李主任是男性世界的一個(gè)代表，同時(shí)他也是上海社會(huì)權(quán)貴階層的體現(xiàn)。因此在這場(chǎng)比賽中，李主任這個(gè)身居高位的軍界要人對(duì)王琦瑤的認(rèn)同也代表著上海社會(huì)文化里上層權(quán)貴男性心理對(duì)女性的要求與體認(rèn)?！芭耸且稽c(diǎn)政治都沒有，即便是勾心斗角，也是游戲式的，帶著孩童氣，是人生的娛樂。”作為競(jìng)選評(píng)委之一的李主任，通過(guò)他的審美取向也可以從側(cè)面看出這類高層男性對(duì)女性的觀照態(tài)度。女性在這類男性世界里充當(dāng)著玩物的角色，是供他們把玩和欣賞的所有物，在這里，女性被嚴(yán)重地物化。

作為 “被看”的對(duì)象——王琦瑤最終在這場(chǎng)競(jìng)選中獲得第三名，俗稱 “三小姐”。其實(shí)，這也是上海社會(huì)對(duì)她的又一次身份界定。在人們的認(rèn)知里，“大小姐和二小姐是應(yīng)酬場(chǎng)面的，是負(fù)責(zé)小姐們的外交事務(wù)，而三小姐則是日常的圖景，最能體現(xiàn)民意。”王琦瑤契合了李主任的審美需求得到了這個(gè)第三名，成全了她傳奇人生的精彩的一筆。這個(gè)三小姐的身份特質(zhì)，其實(shí)是權(quán)貴李主任給的。達(dá)官貴人總是會(huì)對(duì)王琦瑤這類女性感興趣，她們有些野心，但這份野心也只是依附于男性，更為重要的是，她們年輕貌美，有可供他們消費(fèi)娛樂、游戲性使用的資本。細(xì)究王琦瑤在 “上海小姐”競(jìng)選過(guò)程中的心理，我們不難發(fā)現(xiàn)，競(jìng)選背后的暗箱操作與潛規(guī)則已在她心中留下烙印。男性中心社會(huì)的生存模式讓她明白了 “自我”的存在方式，也為之后她成為李主任的情人而埋下了伏筆。

?？抡J(rèn)為 “凝視即權(quán)力”。他人的凝視帶來(lái)的不是對(duì)主體的認(rèn)識(shí)，而是一種權(quán)力的壓迫。“權(quán)力無(wú)處不在，這并不是因?yàn)樗刑貦?quán)將一切籠罩在它戰(zhàn)無(wú)不勝的整體中，而是因?yàn)樗繒r(shí)每刻，無(wú)處不在的被生產(chǎn)出來(lái)，甚至在所有關(guān)系中被生產(chǎn)出來(lái)?！备？掳褭?quán)力理解為多重的力的關(guān)系，存在于種種差異性關(guān)系中。只要存在差異，就會(huì)有權(quán)力。凝視源于主體與客體之間不平等的關(guān)系。也就是說(shuō)，“看”與 “被看”之間的關(guān)系歸根到底是復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系，李主任的 “看”與王琦瑤的 “被看”，體現(xiàn)著一種不平等的社會(huì)關(guān)系。即是說(shuō)不平等的權(quán)勢(shì)與等級(jí)關(guān)系決定了 “看的主體”與 “被看的對(duì)象”身份的差別，同時(shí)也左右著人物的命運(yùn)。在男性凝視的目光下，女性是被動(dòng)的，她無(wú)條件地使自己成為男人欲望的指稱對(duì)象。她被簡(jiǎn)單地納入父系權(quán)威代碼系統(tǒng)承受男人的性壓制和剝削，始終作為一個(gè)客體承擔(dān)價(jià)值并被交換。

二、女性異化為繁華的附屬物

《長(zhǎng)恨歌》這個(gè)文本中的 “看”與 “被看”敘述模式，不僅體現(xiàn)在以上所敘述的女性作為男性欲望的投射對(duì)象，還表現(xiàn)為女性異化成繁華的象征，是物質(zhì)繁華的附屬品。王琦瑤這個(gè)女性角色不再僅僅只是她本身，在外人的 “有色眼睛”的注視中，她 “被看”成古物，一段繁華的過(guò)往，上個(gè)時(shí)代的遺物。在這里不只是男性世界在 “看”她，王琦瑤接受著來(lái)自整個(gè)外界一探究竟的打量。各種帶著好奇心的人士走進(jìn)并影響著她的人生，只為 “看”她身上的附著物，滿足自己的獵奇欲望。這部分 “看”與 “被看”的敘述模式主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

（一）鄔橋避亂中的 “看”與 “被看”

失去了李主任這座靠山，王琦瑤來(lái)到了外婆的家鄉(xiāng)鄔橋。在這個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的清靜的小鎮(zhèn)上，仍舊進(jìn)行著一場(chǎng)不動(dòng)聲色的 “看”與 “被看”。

作為 “看”的主體——阿二這個(gè)孤獨(dú)的青年學(xué)生把王琦瑤看做是自己 “失落的影子”，頗有些惺惺相惜的感情。在這場(chǎng)霧里看花中，阿二把王琦瑤看做 “海上繁華夢(mèng)的景象”，認(rèn)為她的傳說(shuō)合乎他對(duì)外面大世界的想象。在這里，王琦瑤成為阿二心中的鄔橋與大上海這個(gè)繁華都市的 “藕斷絲連”的關(guān)系。她的一舉一動(dòng)代表著上海繁華的舊影，如一面明鏡，照出了阿二向往外界的心思。女性成為男性逐夢(mèng)的推動(dòng)力，是那創(chuàng)世之初伊甸園中引誘亞當(dāng)吃下禁果的撒旦。文中也借阿二之口說(shuō)出 “這上海女人就是為了引誘他來(lái)的?！?/p>

值得注意的是，在鄔橋避亂這部分?jǐn)⑹隼锿醢矐浱峒傲送蹒幍耐馄艑?duì)她的一些看法，外婆認(rèn)為王琦瑤的錯(cuò)在于 “長(zhǎng)得忒好”，她明白王琦瑤在上海的一切就像是 “一場(chǎng)花好月好，長(zhǎng)聚不散的夢(mèng)?！爆F(xiàn)在王琦瑤這繁華夢(mèng)碎了，但是 “什么都是經(jīng)過(guò)了一遍，留下了痕跡?！蓖蹒幍耐馄艣]有去過(guò)上海，但從王琦瑤的身上，她看到了那 “紛紛攘攘的世界”，那充滿著誘惑、罪孽的危險(xiǎn)，同時(shí)也是如花似錦，天上人間的繁鬧。不管是阿二還是外婆，他們都因?yàn)闆]離開過(guò)鄔橋這個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，而把對(duì)繁華都市的想象寄托在了王琦瑤身上，雖未能真正身臨其境，覓其繁華，到底是尋到了些王琦瑤所帶來(lái)的都市的影子。

作為 “被看”的對(duì)象——王琦瑤明白阿二同她一般是與這鄔橋格格不入的局外人，她心知阿二是在從她身上尋找外面繁華世界的影子?！霸谝粋€(gè)由性的不平衡所安排的世界中，看的快感分裂為主動(dòng)的男性和被動(dòng)的女性。起決定作用的男性目光把他們的幻想投射到照此風(fēng)格化的女人的形體上。女人在她們那傳統(tǒng)裸露的角色中被人看和展示?！蓖蹒幦缤粋€(gè)被舊上海這個(gè)商人運(yùn)賣到小鎮(zhèn)上的古器，被鎮(zhèn)上的人談?wù)撓M(fèi)，有觀賞的價(jià)值，同時(shí)也捎來(lái)了商品所有者的信息。古老的 “看/被看、男人/女人、主體/客體”的兩性結(jié)構(gòu)，已經(jīng)深化成女性戲劇化的心理模式。女性當(dāng)然有 “看”的權(quán)力，但更加揮之不去的是“被看”的處境。不管王琦瑤被放置于繁華的熱鬧都市，還是偏遠(yuǎn)寂靜的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，都免不了一番被打量的目光。

（二）平安里日子中的 “看”與 “被看”

離開鄔橋回到上海后的王琦瑤，在平安里隱居過(guò)日子，和嚴(yán)家?guī)熌?、毛毛娘舅、薩沙4人圍爐夜話、打牌、喝下午茶，打發(fā)時(shí)間?！翱础迸c “被看”這個(gè)敘事模式依舊不急不慢地推進(jìn)著。

作為 “看”的主體——舊式富家子弟毛毛娘舅和中蘇革命混血兒薩沙雖有著不同的身份，卻代表著不同身份的男性對(duì)女性王琦瑤的觀照。在這個(gè)特殊的時(shí)代，城市逐漸地被改造，高度集中的政治話語(yǔ)讓人們的生活趨于模式化，毫無(wú)新意。毛毛娘舅康明遜把王琦瑤當(dāng)做這無(wú)聊日子里打發(fā)時(shí)間的玩伴，也許動(dòng)了心卻不會(huì)負(fù)責(zé)任。他只說(shuō) “沒有辦法”，軟弱地躲進(jìn)王琦瑤的懷抱。女性成為了男性的避風(fēng)港、溫柔鄉(xiāng)，卻不能得到應(yīng)得的合理對(duì)待。對(duì)康明遜而言，王琦瑤身上的古典、往日的繁華的光影，是迎合他舊情的一種了解、一種安息，使他這個(gè) “把心留在了上個(gè)時(shí)代”的 “空心人”找回了心。比如小說(shuō)中對(duì)康明遜以下的這些描寫：

他在王琦瑤的素淡里，看見了極艷，這艷洇染了她四周的空氣，云煙氤氳，他還在王琦瑤的素淡里看見了風(fēng)情，也是洇染在空氣中。她到底是誰(shuí)呢？這城市里似乎只有一點(diǎn)昔日的情懷了，那就是有軌電車的當(dāng)當(dāng)聲?？得鬟d聽見這聲音，便傷感滿懷。王琦瑤是那情懷的一點(diǎn)影，綽約不定，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

他想，這城市已是另一座了，路名都是新路名。那建筑和燈光還在，卻只是個(gè)殼子，里頭是換了心的。昔日，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，都是羅曼蒂克，法國(guó)梧桐也是使者。如今風(fēng)是風(fēng)，樹是樹，全還了原形。他覺著他，人跟了年頭走，心卻留在了上個(gè)時(shí)代，成了個(gè)空心人。王琦瑤是上個(gè)時(shí)代的一件遺物，她把他的心帶回來(lái)了。

像康明遜這樣的男人，與其說(shuō)是喜歡王琦瑤，不如說(shuō)是他把對(duì)舊時(shí)代的深切懷念放在了王琦瑤身上?？得鬟d深感20世紀(jì)五六十年代的上海喪失了一種特殊的城市氛圍——一種羅曼蒂克的激情，半殖民地時(shí)代所特有的異國(guó)風(fēng)情。但王琦瑤是個(gè) “有歷史”的女人——“舊刊物 《上海生活》上的 ‘滬上淑媛’，以及后來(lái)的做了某要人外室的風(fēng)聞”，康明遜覺得 “這歷史真是有說(shuō)不盡的奇情哀艷”。然而他知道，“王琦瑤再美麗，再迎合他的舊情，再拾回他遺落的心，到頭來(lái)，終究是個(gè)泡影。他有多少沉醉，就有多少清醒。”康明遜深知 “恃強(qiáng)凌弱，適者生存”的道理，王琦瑤與他 “利益是相背的”。

薩沙是革命的混血兒，是共產(chǎn)國(guó)際的產(chǎn)兒。他是這城市的新主人，可薩沙的心其實(shí)是沒有歸宿的。實(shí)際上，薩沙是這個(gè)被改造后的城市的零余者，“他自己也搞不清自己是誰(shuí)，到哪邊都是外國(guó)人?！彼氨砻嫔向湴?，以革命的正傳自居，其實(shí)是為了抵擋內(nèi)心的軟弱虛空?！睘榱松嬷?jì)，薩沙對(duì)女人，是當(dāng)作衣食父母來(lái)喜歡的。他 “將王琦瑤當(dāng)作許多喜歡他的女人中的一個(gè)”。他喜歡女人的慷慨和誠(chéng)實(shí)、簡(jiǎn)單和輕信，但他內(nèi)心不免也同時(shí)恨著女人，認(rèn)為 “她們像鏡子，照出了他的無(wú)能?！彼X得 “在男人的世界縮手縮腳，只得與女性廝混”是不行的表現(xiàn)。在與王琦瑤的相處里，他以為是自己戰(zhàn)勝了康明遜而虛榮心感到了滿足。這種男性之間的較量以女性的所有權(quán)獲得而判斷高下的心理是一種功能錯(cuò)位的病態(tài)競(jìng)爭(zhēng)心理。

在平安里這部分?jǐn)⑹鲋型瑯映霈F(xiàn)了女性視角對(duì)王琦瑤的 “看”，那就是嚴(yán)家?guī)熌笇?duì)她的看法。嚴(yán)家?guī)熌傅谝谎劭吹酵蹒?，便看出?“這女人定是有些來(lái)歷”“王琦瑤一舉一動(dòng)，一衣一食，都在告訴她隱情，這隱情是繁華場(chǎng)上的?！彼咏蹒?，與這個(gè)獨(dú)居的女人親近了起來(lái)多半還是借著一顆對(duì)繁華場(chǎng)的好奇心。她待王琦瑤如同找著了一個(gè)時(shí)尚顧問(wèn)，在衣食住行上同這個(gè)繁華的象征物過(guò)起招來(lái)，她總算在平安里逮著一個(gè)可以置放她繁華心的附屬品，供奉其對(duì)消逝的舊時(shí)代的懷念。

作為 “被看”的對(duì)象——王琦瑤明白身邊的男人與她的相處都帶著利益的關(guān)系，如同動(dòng)物間的互相取暖。她無(wú)法做到男性的理智判斷，獻(xiàn)出了真心并付出了沉重的代價(jià)。俗世里一場(chǎng)短暫的男歡女愛，男性及時(shí)抽身而退，女性只能自食惡果。就連王安憶作者本人也無(wú)奈地承認(rèn)了這樣一個(gè)男權(quán)社會(huì)，“我覺得這個(gè)世界是男人的社會(huì)，男人的世界真的很大很大。一個(gè)男人不能全部愛你的話，他是有很多理由的?！?/p>

（三）薇薇時(shí)代中的 “看”與 “被看”

這場(chǎng) “看”與 “被看”的敘事尾聲，屬于王琦瑤的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，在她的女兒薇薇的時(shí)代，在舞會(huì)上安靜地坐在一隅，甘于寂寞的女人就是王琦瑤。

作為 “看”的主體——老克臘是一個(gè)懷舊的年輕人，他從舞會(huì)上第一眼看到王琦瑤，就仿佛透過(guò)她看到了40年前的光景。他是把王琦瑤當(dāng)作一個(gè)舊時(shí)物品來(lái)欣賞玩味的，他喜歡王琦瑤就像喜歡茂名路一樣，因?yàn)樗麄兌加信f上海的特點(diǎn)。但老克臘的懷舊和康明遜是不一樣的，康明遜是從舊時(shí)代過(guò)來(lái)的，他懂舊時(shí)代和王琦瑤的精要，而老克臘所謂的態(tài)度再虔誠(chéng)也不過(guò)是裝模作樣，他根本無(wú)舊可懷，那舊情是想象出來(lái)的，他對(duì)王琦瑤的幻想有點(diǎn)葉公好龍的意思。這場(chǎng)忘年戀是老克臘主動(dòng)要求開始也是他主動(dòng)選擇退出的，他最終發(fā)現(xiàn)王琦瑤 “她是一個(gè)老夫人了”。這里的老克臘代表著大部分男性對(duì)女性的審美帶有主觀想象的偏見，一旦發(fā)現(xiàn)女性年老色衰的真實(shí)，便頓覺此類女性在他們眼中失去了美的表征。

薇薇的男朋友小林像一個(gè)鑒古專家，他在王琦瑤的家里通過(guò)零星半點(diǎn)的舊家具，看到了一些 “貨真價(jià)實(shí)”的老日子。他 “指著那核桃心木的五斗櫥說(shuō)：這是一件老貨。又對(duì)了梳妝桌上的鏡子說(shuō)：這也是老貨，一點(diǎn)不走樣的。又去看那珠羅紗的帳子，結(jié)論又是一樣老貨。”這些精致的器具和古物象征著過(guò)去的時(shí)代，這小林 “雖然年輕，卻是有一股懷古的心情，看什么都是老的好。倒不是他享用過(guò)它們的好處，而是相反，正因?yàn)樗麤]有機(jī)會(huì)享用它們?！痹谶@樣一個(gè)懷舊語(yǔ)境中，王安憶借小林的眼睛，為現(xiàn)在的讀者找出了舊時(shí)代里一種精致生活的象征。這些保留下的古物成為最真實(shí)的可觸摸的舊日繁華生活的見證。

張永紅是王琦瑤的女兒薇薇的同學(xué)，她與王琦瑤保持著一種類似友誼的關(guān)系，然而這種親密關(guān)系的起點(diǎn)也是源自于 “時(shí)尚的交流”。張永紅對(duì)王琦瑤印象深刻，作為時(shí)尚的弄潮兒，她敏銳地從王琦瑤身上察覺到了繁華的味道。那是一種特有的品味，這種審美的趨近讓她倆惺惺相惜。無(wú)論任何時(shí)代，懷舊風(fēng)格總是能成為一種獨(dú)特的流行時(shí)尚。

作為 “被看”的對(duì)象——王琦瑤在舞會(huì)的角落 “看”年輕人跳舞，從容而鎮(zhèn)靜地指點(diǎn)他們的舞步，其實(shí)王琦瑤是這年輕人扎堆的舞會(huì)上的格格不入者，是 “被看”的對(duì)象，她是屬于已經(jīng)過(guò)去的時(shí)代的舊人。“雖然像王琦瑤這樣年紀(jì)的人，無(wú)論男女，在每個(gè)舞場(chǎng)，平均都有一個(gè)或幾個(gè)，專為舞會(huì)倒溯歷史的。他們?yōu)槲鑸?chǎng)帶來(lái)了紳士和淑女的氣息，是三四十年前的”，時(shí)間的跨越讓王琦瑤這個(gè)舊時(shí)代的遺物與下一代年輕人產(chǎn)生了不可逾越的距離感。正是這種無(wú)法抹去的距離感，讓王琦瑤感到敗了下來(lái)，即便她努力使自己與女兒的朋友張永紅保持著親密的類似友誼的關(guān)系，和懷舊的 “老克臘”有著忘年的情愫，但是終究無(wú)法融入他人世界中，她最終只能完成 “自我”的孤獨(dú)旅程。

（四）謀殺謝幕中的 “看”與 “被看”

長(zhǎng)腳因?yàn)槿胧彝蹈`暴露謀殺王琦瑤的結(jié)局是這場(chǎng) “看”與 “被看”的敘事模式結(jié)束。王琦瑤風(fēng)燭殘年被 “他殺”的結(jié)局隱喻著女人失卻美貌后，便失卻了 “被看”的資本，慘遭男性世界的遺棄。

作為 “看”的主體——長(zhǎng)腳這個(gè)混社會(huì)的人眼看偷竊事情暴露后意欲殺掉王琦瑤，他用雙手掐住了王琦瑤的脖頸，黑暗中真切地看清楚了王琦瑤現(xiàn)在的樣貌，“多么丑陋和干枯啊！頭發(fā)也是干的，發(fā)根是灰白的，發(fā)梢卻油黑油黑，看上去真滑稽?！痹?jīng)紅過(guò)一時(shí)的上海小姐晚年就是這樣的慘淡枯敗，長(zhǎng)腳對(duì)年老色衰的王琦瑤產(chǎn)生了厭惡，甚至 “連看她一眼的興趣都沒有”，轉(zhuǎn)而去研究那個(gè)看上去富有且昂貴的雕花木盒。年老色衰的女性在這里甚至還比不上沒有生命的物品。值得一提的是，長(zhǎng)腳此處對(duì)王琦瑤身體的暴力虐待，使自己的欲望得到了一種平緩，他象征性地克服了無(wú)法正常地控制女人所帶來(lái)的去勢(shì)恐懼。一場(chǎng)謝幕的謀殺直接地象征了男性對(duì)女性身體的施暴欲望、焦慮與恐懼。

作為 “被看”的對(duì)象——王琦瑤在長(zhǎng)腳的謀害中，起先還能 “掙扎著罵了聲癟三”，可隨著長(zhǎng)腳收緊她脖頸的手，她只有 “嘴動(dòng)著，卻聽不見聲音了。”這一場(chǎng)男性對(duì)女性的迫害，終以女性的 “失聲”告終，女性的話語(yǔ)權(quán)和應(yīng)有生命力被扼殺。王琦瑤最后看到的景象，使她聯(lián)想到了最初去片場(chǎng)所看到的那位扮演 “女尸”的演員，她領(lǐng)悟到自己就是這個(gè) “沉默的女尸”，死于他殺。

應(yīng)該指出女性作為男性欲望的投射和女性作為繁華的附屬物這兩種 “看”與 “被看”的敘述模式分類并不是獨(dú)立存在于 《長(zhǎng)恨歌》這個(gè)文本中的，實(shí)際上，它們始終存在著交織。通觀 《長(zhǎng)恨歌》這個(gè)充滿女性話語(yǔ)敘述的文本，女性在文中始終扮演著失去了應(yīng)有的話語(yǔ)權(quán)和生命力的 “女尸”形象，是生活在城市的邊緣人，是無(wú)法壽寢正終的 “她者”，連退出歷史舞臺(tái)都是被他殺，沉默地 “被看”、被展示。女性應(yīng)有的權(quán)利，包括內(nèi)在需要，情感上與物質(zhì)上的保證支撐都如亂世中的一片浮萍，經(jīng)不起 “男性世界”的打擊。

參考文獻(xiàn)：

［1］王安憶.長(zhǎng)恨歌［M］.?？冢耗虾３霭婀?，2003.

［2］吳義勤.王安憶研究資料［M］.濟(jì)南：山東文藝出版社，2006.

［3］［法］西蒙娜·德·波伏娃.第二性［M］.陶鐵柱，譯.北京：中國(guó)書籍出版社，1998.

［4］孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)研究［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004.

［5］趙一凡，張中載，李德恩.西方文論關(guān)鍵詞［M］.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006.

［6］齊紅，林舟.王安憶訪談錄［J］.作家，1995（10）：66-70.

［7］［德］尼采.人性，太人性.——啟示藝術(shù)家和文學(xué)家之靈魂［M］.胡宏述，譯.［中國(guó)臺(tái)灣］臺(tái)北：臺(tái)北正中書局，1966.

［8］汪民安.?？碌慕缇€［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002：215.

［9］［英］勞拉·穆爾維.視覺快感與敘事性電影［M］.北京：中國(guó)廣播電視出版社，1992：231.

［10］王安憶.問(wèn)女何所愛——有關(guān)電影《風(fēng)月》的創(chuàng)作對(duì)話［J］.上海文學(xué)，1994（9）：61.

［11］羅蘭秋.文化讓廣告瘋狂［M］.成都：天地出版社，2003：81.

［責(zé)任編輯：志洪］

［中圖分類號(hào)］I206.7

［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A

［文章編號(hào)］1674-3652（2016）02-0094-06

［收稿日期］2015-12-05

［作者簡(jiǎn)介］陳韻，女，四川南溪人。主要從事公共管理研究。