替身（中篇小說）

尹定賢

一

民國十年，娘肚子里盛著八個多月大的我，身后緊跟著四歲的姐，在一條山道上胡亂地走著。為么事說是胡亂地走哩？娘是叫花婆，天地間的四面八方，哪個方道對她來說都一樣。朱元璋用很浪漫的情調說：“天為羅帳地為氈，日月星辰照我眠。”還是粗卑的人說得地道：“哪兒黑哪兒歇。”這天大地大哪兒都是叫花子的家，哪兒又都不是。所以，叫花子的路可以胡亂走，叫花子的日子可以胡亂過。

轉過一道山嘴，是好大一疇田畈和好大一個垸子。垸子里的狗，兇巴巴地吼叫著。娘說，許是狗的叫聲駭著我了，我在她的肚子里拼命地踹著，痛得她臉上滾著黃豆大的汗珠子。痛不是娘心上的事，要她命的是，得找個旮旯把我生出來。叫花子的路可以胡亂著走，日子可以胡亂著過，但生兒生女可不能胡亂著。通世故的人說，不擇地方生伢兒，會得罪天地的。

從不望四方的娘，這回用婆娑的淚眼八面地瞧。那好大的垸子前，有一間破敗的土坯屋。娘惶惶急急地沖那屋子跑去，四歲的姐歪歪晃晃地在后頭跑。雖然走不動，但不喊也不哭。娘說姐一出肚皮就懂事，餓了痛了都不唧一聲。三歲起跟著娘討米，摔倒了狗咬了，皺皺眉齜齜牙就完事了。

那間屋子是牛的家，時，牛還冇回家。大汗淋漓的娘嘆了口氣，解開腰帶。姐手忙腳亂地將冇沾牛屎的稻草圍在娘的身邊。

娘惴惴不安地生下了我。娘說，我還算聽話的，只“唧”一聲便閉了嘴。我閉了嘴，忙了一陣的姐說話了，歡歡喜喜地：“娘，是弟弟?！蹦镩L長地吁了口氣說：“四哥有后了?！蹦锏乃母?，是我的老子。在我出世前，娘的四哥得了傷寒，病死在一個叫不出名字的山坳里。娘吁完氣，對姐說：“桃花，望望太陽?！蹦翘?，冇得云，冇得風，太陽好好地懸在天空。姐站在牛欄門口，沖西邊望了望，回娘的話：“太陽離西邊的山還有丈把高?！蹦镒匝宰哉Z地說：“申時還是酉時哩？”酉時，娘最后指定我為酉時出生。娘說還是有（酉）時好些。

我來人間只“唧”一聲便消停了?？晒凡?，這個叫羅上垸的，有著七十多戶人家的村落里，攏共有十五只狗公，四只狗婆。就在娘用一塊破布片把我包好的一瞬間，十九只狗全來了。那個熱鬧勁，南北東西都走遍的娘說，還是第一回看到。十九張生著獠牙的臭嘴，全沖著我娘仨惡毒地詛咒著。有幾只把頭臉伸進了屋子，姐照樣不哭，只是身子篩糠般的顫抖。見慣了狗東西的娘也有些心悸，說，地皮都叫它們吼得直打戰(zhàn)。

狗圍著牛欄叫得天昏地暗，引來了羅上垸的好些人，人也嚷嚷得厲害。娘說，那刻真熱鬧。娘該幾怕這熱鬧，狗令娘發(fā)憷，但娘更怕人嚷嚷。四歲的姐駭?shù)貌恍校玫静萜疵厣w住我和娘，然后，自己也鉆了進去。人哩，和蛇蟲螞蟻一個樣，遇到驚駭了，第一反應是找地方躲藏。

忽的，人和狗都閉了臭嘴，天地靜了下來。娘的心卻仍在打鼓，她曉得，凡事動起來，又靜下來，再動起來，響動就更大。狗嚷嚷是驅趕我娘仨，人嚷嚷的主題也是這個。牛欄主更是懊惱得要死要命，帶著哭腔說：“田溝、荒地、山坡、坑凼，哪兒不要你生?。∑獨壹业呐诹??！蹦飺瘟藥装?，想豎起身子離開。但她眼前盡是螢火蟲，腿腳牽不動。姐怯怯地說：“娘，你放了好多血哩，褲子都濕透了?！边@會，娘也恨狗了，娘該幾想在牛欄多挨會，再挪動身子。

有人沉著問話：“哄么事哄，天搖地動的，土匪殺來了。”牛欄主帶著哭音：“四爹，我背時得很哩，一個叫花婆毀了我家的牛欄?！彼牡鶈枺骸胺裁?，么個毀法，不是好好的？”凡民說：“叫花婆在牛欄里生了兒哩，血糊滿地，該幾重的晦氣喲！這么大的天地，偏朝我家牛欄里鉆。”四爹聲音打戰(zhàn)地說：“有孕婦在牛欄里生伢了？”娘說，讀書人說話硬是文明些。不說叫花婆，叫孕婦。娘心中不打鼓了，文明人做事定會很柔和。

以后的事，柔和得叫我娘仨都融化了。那情形，么樣說哩——粥鍋掉進肉鍋;吃一口黃連，喝一口蜜。

我雖然冇踏過學堂門，但有個詞，我敢說，我比書讀得要從口里滿出來的秀才舉人還悟得深，這個詞叫造化。都說人跑不過影子，但我說再能的人也能不過造化。造化是么東西哩，我說是冥冥中的定數(shù)，娘說造化是生辰八字，定數(shù)也好八字也罷，都是老天爺給安排好了的，是砧板上的肉，是楔進木塊里的釘。

說一人有福，連帶滿屋。有福就是有好造化，我一出世娘和姐便不再飄零，便有了根。算命瞎子細老六說我娘和姐是水木命，五行缺土。木無土是無本之木，無本之木遇上壬癸之水，便成飄零之勢。說白些，是浮萍命。我命里有土，木有了土，便有了根。兒有了根，娘便有了根。

本來，最少得十天半月娘才會生下我。因為造化，我提前來到了人間。為么事說我提前來到人間是造化哩？因為這一天，正是羅四爹的生日。按說，羅四爹的生日跟我有么干系哩。大凡造化來了，干系就上身了。也就是盼兒垸的潘奇文掛在嘴邊上的那句話：世事混賬得很喲。

羅四爹是我出生的那方天底下最了不得的人物。了不得到么地步哩：十八歲便中了秀才。人說，該有幾好的前程哩，再好的前程羅四爹也不往前走了。這叫好些人難過得要命，該幾好的材料哩，硬是不作棟梁。有讀書人忍不住問四爹，為么事不甩開膀子奔前程哩？四爹說：“天下亂糟糟的，何苦要火中取栗哩?！弊x書人說話總是云纏霧繞的，什么火中取栗，說到底，無非是偷偷地活幾十年了事。

羅四爹在我出生的牛欄外，停留了喝一盅茶的時刻便離開了。接下，有人把我娘仨弄到了三間磚瓦結構的屋子里。躺在一塊門板上的娘說，那段路她整個人像是在飄，更如在夢中。下人們說，這三間屋子，然是羅四爹擱放柴草和農具的。如今將雜物挪到了他處，專擱我娘仨。按貴賤說，擱叫花子的地方應是牛欄豬圈。用娘的話，住了牛欄豬圈還很惶恐，得側著身子進，扁著身子出，生怕驚駭了畜生。娘聲音打戰(zhàn)地說，叫花子其實比畜生還不如。

羅四爹是我三朝那天，走進擱我娘仨的角屋的。這方天地里的人，把擱放雜物的房子叫角屋。娘的第一反應，便是抱著我跪在地上磕頭。羅四爹說，莫這樣，你身子還虛著。娘滿臉的淚，那淚是叫“你身子還虛著”引出來的。叫花子溝死溝埋，路死路埋，說什么身子骨哩。羅四爹說：“還住得慣么？”娘張了張嘴說不出話來，死命地點頭。四爹說：“現(xiàn)時將就著住，明年開春，叫人把墻壁粉刷一下，窗子換大些的。”娘冇張嘴，也冇點頭，如夜里叫強光射住了眼的野物，癡住了。羅四爹再說：“伢今日三朝，辦了些衣物，等會叫人送來?！蹦锉е矣挚念^。四爹問：“伢取名了么？”娘低眉斂眼地說：“叫五柏，他父取的?！彼牡读讼?。娘接下說：“伢他父辭世的那山坡上有五棵柏樹，一叢菊花。他說生男伢叫五柏，生女伢叫菊花?！?

四爹找把椅子坐下來，說：“伢他父貴姓哩？”娘說：“免貴，姓汪?！彼牡f：“跟你商量個事，好么？”娘說：“不說商量，有么事老爺只管吩咐?！彼牡f：“五柏這名字擱一段時日再用好么？”娘說：“叫花子有名姓冇得名姓，都不是個事?！彼牡f：“姓名是大事，少不得的。伢眼下就叫羅俊才，我的姓名?！蹦锖苁求@詫：“老爺該幾貴重，伢是萬萬經受不起的?！彼牡f：“伢的名字就給我。換著用一下，就五年，算是幫個忙?！蹦飶埩藦堊煺f不出話來。四爹說：“汪家的若不嫌棄，就在這兒落腳生根吧。婦道人家，拖兒攜女的打流浪要不得?！彼牡粏柲锏拿眨@方天底下也冇得人問娘的名姓。姐也冇問，我更冇問。娘到死冇哪個曉得她家住哪里，姓甚名誰。羅四爹叫我娘“汪家的”，這方天底下的人也隨著叫“汪家的”。

我落地生根的地方叫羅上垸。

二

羅上垸的西邊有個叫李家凼的小垸落。垸里有個叫喜文的怪人，人說，喜文從生到死怕是攏共冇說上十句話。這方天地里的人，把惜言如金說成磙子也壓不出一個屁來。喜文他娘說，伢兒落地好一陣子冇得響動，心一直往下垮。一看，大眼睛光光的，活泛得很，才松了口氣。這口氣冇松多久，又提上來了。喜文到兩歲還冇“唧”一聲，娘好生著急;到三歲還冇“唧”一聲，娘老是偷著流淚;四歲冇“唧”一聲時，娘急火攻心瞎了雙眼。這算么回事哩，十六歲圓房，頸望長了望到四十六結了個秋葫蘆，卻是個悶葫蘆。盼了整整三十年，廟門檻踏破了，菩薩面前跪腫了。懷抱金子變成了銅，還是砣銹銅，不值了。

喜文五歲那年，得了場大病。昏昏乎乎地困了四天后，醒了，便開口說話，說：“大，我餓?！眱何⑷醯穆曇簦锫牭檬瞧降伢@雷，顫抖了好一陣，李張氏摸出了家門，站在大門口，瞎眼沖著天空喊：“我家喜文開口了，他不是啞巴啦。天哩，菩薩哩。”李張氏的呼喊，李家凼的男女人聽來也是平地霹雷。啞巴說話了，鐵樹開花了。

喜文說“大，我餓”三字后，再打死也不開口。七歲那年，他老子惶惶怯怯地領著他拜先生。先生是本家，對喜文知根知底，有些不耐煩地說：“有谷，好不通情理哩，啞巴么樣讀書哩?！庇泄日f：“先生，喜文不是啞巴哩，五歲那年就開口了?！毕壬f：“那是你瞎子婆娘的幻覺，這人長年累月地牽掛著一宗事，便會產生幻象?！庇泄日f：“婆娘聽得清清楚楚的?！毕壬f：“有谷，你伸開舌頭說，你聽到過你伢說話了么？”有谷打不開口。八年了，這黑炭頭樣的伢，別說說話，就是哭聲也冇聽過。天地良心，有谷也常懷疑婆娘做白日夢了。

有谷臉色很不好地拉著喜文回家，喜文將雙腳撐在地上不走。有谷著力地拉了把。喜文說：“我要讀書?！毕参倪@回說話的聲音好大，先生摘下眼鏡放下書。有谷上下牙巴磕打著，好半天冇磕出句話來。先生說：“楚地有一大鳥，三年不飛，一飛沖天;三年不鳴，一鳴驚人。伢我收了?！毕参脑谙壬鷰は铝辏椭徽f一句“我要讀書”。先生教他讀書，要他背書時，他的兩片厚嘴唇就不停地翕動著，但是不出聲。本家先生稱他默讀先生，同窗叫他啞巴蟬兒。不出聲，并不意味著喜文冇讀書。字照寫，文章也做得頗通文理，這叫先生有些驚奇。先生曉得歷朝歷代好多成大器的，不是長副怪模樣，就是天生的怪秉性。俗人眼里的怪，其實就是與眾不同。

喜文在本家先生本家祠堂里讀完六年書后，寫了張字條給先生。字條上只寫了四個字“我不讀書?！北炯蚁壬尞惲藭岷驼f：“你想么樣就么樣吧。”喜文沖先生磕頭，三下，很結實的。站起來時，臉上有兩條淚痕。先生心頭也有些泛酸，說：“心里的事到盛不下時，就說一聲?！毕参狞c頭，先生站在祠堂門口望，喜文也不時回頭。先生朝喜文揮手，喜文雙手抱拳朝先生打躬作揖。這個禮數(shù)先生冇教給喜文，先生越發(fā)覺得“啞巴蟬兒”很有靈性。

喜文冇回家，獨自一人去了李家凼垸后的破廟。這廟因無和尚照料，香火又零星，很不像個樣子。喜文住進去后，任他娘老子三把眼淚四把涕的央求，釘子轉了腳般的不動。丁點大的伢在廟里搞么名堂哩？人見伢白日里廟前廟后的清理垃圾，開墾荒地。夜里在如豆的燈光下，老和尚入定似的看一本厚厚的線裝書。瞎子娘聽了兒的情形，傷感地說：“喜文只是借我的肚子哩，跟我無緣無分的，我天生是孤老的命?！毕壬f：“李張氏能說出這樣的話來，也是有慧根的人哩?！?/p>

喜文十八歲那年，真?zhèn)€一鳴驚人了，說自己能做鑒生了。這方天底下的人都不懷疑喜文的話，因為這個人十八年就說了“大，我餓?！薄拔乙x書?！眱删湓挕Ｗ鲨b生是么回事哩？就是根據(jù)人的年庚生辰推出一世的吉兇禍福來，連死亡的時刻也測得分秒不差。李先生說：“這是非得有四兩仙骨的人，才做得了的事。渾濁的人就是把心血熬干，也窺不得個中的一星半點?！睋?jù)說李先生年輕時就憑著幾分聰明，栓了書房的門，花兩年時光看這窮究人生的奇書。走出書房時，先生一臉委頓地說：“越看，云霧越厚，再不出來，心智就失了。”你說，那情形不就跟算命差不多么？可差多了，打個比喻吧，若說人生是一段路，算命只是跟你指出這段路途中有幾座山要翻，有幾條河要趟，而做鑒生能把一路上的溝溝坎坎以及路的盡頭呈現(xiàn)在你的面前。

喜文輕易不給人做鑒生，不是輕易，基本上不做。雖說基本不做，叫人央求不過，還是給人做了幾回，做一回靈驗一回。喜文曉得天機不可泄露，泄露一回，就會多一層罪孽。這世間，人可得罪，天地卻不可得罪。因為心懷畏懼，喜文給人做鑒生時，判語只是打啞謎。

羅四爹五十歲那年，害了大病。病好后，身子脫了一層皮。待有些力氣時，邀李先生找喜文做鑒生。先生出面，學生雖然心里不愿，但也推脫不得。接過四爹的生辰八字，喜文進臥室，先生秀才坐殿堂。兩個時辰后，喜文面無表情地給羅四爹一張二指寬的紙條。羅四爹收好，留下幾塊大洋。出了廟門，惴惴不安地打開紙條。紙條上只寫了三句話，三句話有兩句寫得分明。三句是：“六旬遁形，花甲無影，除非北邊來替身。”前兩句好懂，說的是四爹的壽算，六十整。后一句，云里霧里迷迷茫茫。四爹是通透人，曉得深究不得。

三

羅四爹六十大壽那天，辦了六十桌酒席。你說那該幾熱鬧喲。跟你說，靜悄得很。靜悄到么程度哩？五六百人同時吃飯一律不咂嘴巴，連出氣也都悠著點。

羅四爹六十大壽做得不熱鬧，說死氣沉沉也不過分。根由是他開席時的那句開場白：“感謝各位親朋好友送我人生的最后一程。”該幾傷感，該幾陰森。還有更陰森的，五十九歲這年，羅四爹將自己的棺槨壽衣冥錢都置辦齊了，連墓碑都刻好了。這一年，他見了三歲的伢也親熱。誰家有三災八難的他都要幫一下，對自家的一妻四妾賓客相待。

這方天底下的人也都把羅四爹當客人待，見了四爹的影子，他們心中便泛起了柔情。四爹名下的五個女人，這一年流的淚少說也有滿滿一水缸。四爹傷感地說，不該做那鑒生哩，數(shù)著日子等死。自己活得悲愴，諸親六眷也不好受的。

按說喜文給羅四爹的三句話冇打死扣，“除非北邊來替身?！?“除非”就是活氣?！疤嫔怼保瑫x成了秀才的羅四爹懂，就是代替他死的人。對這句話，羅四爹冇作指望，他曉得“除非”一說是最靠不住的。官老爺常對死囚說，要想活命，除非太陽打西邊出?！俺恰庇袝r是給鐵釘轉個腳，是將死扣再結一回。但世人往往把“除非”當救命草。四爹的五個女人就是，這一年她們聒噪得最多的是用大半家財去北方買個替身。四爹總是煩躁地回應：買替身做么事？去死？你們有多大的屁眼，是什么東西，叫人家無端地死去。這樣的事封建時代都做不得，何況現(xiàn)在是民國時期。命數(shù)盡了，替得了么？智慧成諸葛亮了，也增不了自己的陽壽。找人替死，要下地獄的。想通透些，多活了五七十年又么樣哩。照樣要走那條路。

娘扳著指頭算，我出生至少提前了二十多天，生得還真是時候。這方天底下的人都這么說，娘也是這么想。奇文說還生的真是地方，奇文說得不錯，這日子這時辰，滿世界該要生幾多的伢哩。就打流浪的叫花婆屙的怕也不在少數(shù)，偏娘把我生在羅上垸。早一腳就會生在江上垸;遲一腳就生在了北方沖。早一腳遲一腳都冇得這般際遇和造化。

四爹說：“其實我已經死了，托生了。汪家的伢就是我的來世?！边@話不光瞎說，還有些駭人，我的口頭禪叫混賬得翻筋斗。但羅四爹該是幾穩(wěn)重幾有斤兩的人，說話總是謹開口慢開言的。說羅四爹失去的那一小部分靈魂，自依附在河南的叫花婆生的伢身上后，他人哩，便一時清醒一時昏糊?；韬矫吹夭搅ǎ思艺f話時，常常說了上句忘了下句。有時，好一刻不知道自己身在何處，提起筆好半天寫不出一個字來?！皬U了！”羅四爹常常哀嘆著說。人說，四爹該是幾明白的人哩。六十歲生日一過，便日漸渾濁了。娘說我也因為靈魂不完全，沒日沒夜地困。餓了，也不打開眼，只是伸出舌頭舔舔嘴唇。娘總是把我一人放在搖籃里，用一把掃帚給我做伴，她去四爹家做家務，走時我是什么樣，回家時仍是原樣子，跟死了一般。有好多回，娘還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢用兩根手指頭探我的鼻息。娘說見我這模樣，眼淚老是無端地來。三歲后，我開始睜著清亮的眼滿世界地望，娘懸著的心慢慢地回到腔里了。娘說，我兒時的眼睛清澈得如雨后漂洗過的天空一般。

落地生根了，娘在四爹家做雜事。雜事就是遇事就做。四爹家里的長工仆役 有四十多人，事多得沒完沒了。娘的身子，陀螺般的在四爹家那一進五重的大院里轉?！巴艏业脑搸嘴`便喲?！彼牡f。娘靈便得如一陣風，幾十人的飯菜端上桌，聽不到鍋碗瓢盆的聲響，一人不止干三人的活。

娘在羅四爹家干活，真的還不止頂三人。白日在那一進五重的大院里腳不停手不住，夜里在落腳的三間屋子里績麻紡線，困得不行才打個盹。天地良心，四爹也不想娘這么沒日沒夜苦累著，他常跟娘說：“悠著點，人不是鐵打的?！蹦锢鲜菓骸拔疫@是活在天堂里哩?！?娘這話冇得討好的意思，娘不舍晝夜地做事，除了報恩，還有還債的意思。娘說，人活在世上，最不能欠的是債，只要有一口氣在，欠人家多少，就要還人家多少，最好連息都還。今生冇還完，來生會成為人家的六畜。娘常一臉悲戚地說，世間的畜生，大多是前世的債沒還完的人轉世投胎的。

四爹的大婆娘說，她男人魂魄的一部分不是附在叫花婆的伢身上，是附在叫花婆身上了。意思是我娘齊整得叫她男人失了魂魄。那大婆娘說：“叫花婆那兩只眼喲，連皇帝也會淹死的，皮肉細膩得糯米粉似的。”大婆娘只說兩宗，其實，我娘的模樣，是冇得挑剔的，冇得斤兩的潘奇文說，就是打著燈籠火把，滿世界地找，侉子這樣的齊整女人怕也找不出三個來。

四

娘在羅家大院里陀螺般的旋轉了四年后，回到了棲身角屋里。四爹的五個女人齊刷刷地說，我娘若在院子里再晃幾年，她們當家的剩下的魂魄也要散了。娘雖然低眉斂眼，側著身子進，扁著身子出，用讀書人的話叫低調得不能再低調，但那蘊藏著太多風情的身子，總是招人眼，動人心。還是讀書人最通情理，流水無情，落花有意，么辦哩？

你又不相信了，不是說羅四爹有五個女人么？五個抵不上你娘？說起羅四爹的五個女人，么樣說好哩。用奇文的話，都是些么貨色喲。奇文說真的虧了羅四爹哩。不曉得底細的人說，羅俊才真是眼皮子薄，就他那家底和才學，方圓百里的好女子還不是任他挑由他選。天地良心，羅俊才該幾想找個苗條淑女喲。柜里有幾斗麥子，缸里有些存米的凡民，找媳婦也挑肥揀瘦的。凡民長得矮矬不說還是個兔子嘴。那長年露在外頭的兩顆黃牙，看著就叫人惡心。他羅俊才身如修竹，胸蘊錦繡，家有良田美宅，是百分百的高富帥。

四爹的老子，這方天地的人叫八先生，是個四平八穩(wěn)的人。四爹中秀才時，名列前茅。前茅到么程度哩？知府看了卷子后，先是拍桌子，讀書人把這舉動叫拍案叫絕，接著托人給自家的女兒做媒。八先生當然是雞啄米般點頭，心里如灌進了一桶蜜。哼完《十八相送》后，飛舞著眉眼說，俊才這回是雙保險了。

自從成了知府女婿，四爹郁悶得要命。他老早就聽說，知府大人的千金相貌不雅得很。用粗人的話說，丑得要死。這古往今來的讀書人，青燈黃卷，十年面壁，投的不正是仁宗皇帝說的黃金屋、顏如玉么？少年書生更在乎著顏如玉哩，一生有個風情萬種的女人伴著，還稀罕什么哩？家有千擔良田的羅俊才，功名利祿不是他心上的事。