《永別了，武器》中的死亡恐懼

摘 要：《永別了，武器》中彌漫著死亡恐懼，死亡恐懼包括恐懼他者死亡和恐懼自身死亡兩個(gè)層面。死亡恐懼表現(xiàn)海明威對(duì)死亡主題的關(guān)注，也是其本人生活經(jīng)歷和當(dāng)時(shí)社會(huì)氛圍的反映。

關(guān)鍵詞：海明威；《永別了，武器》；死亡恐懼；社會(huì)氛圍

作者簡(jiǎn)介：王少婷（1991-），女，漢族，籍貫：河南省濮陽(yáng)市，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)在讀研究生，研究方向：俄蘇文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-09-0-02

《永別了，武器》講述了弗雷德里克·亨利（以下簡(jiǎn)稱亨利）作為救護(hù)車(chē)司機(jī)參加一戰(zhàn)，與護(hù)士凱瑟琳·巴克萊（以下簡(jiǎn)稱凱瑟琳）相愛(ài)的故事。后來(lái)，亨利逃離戰(zhàn)場(chǎng)，與凱瑟琳逃亡到瑞士度過(guò)一段愉快時(shí)光，只是好景不長(zhǎng)，不久凱瑟琳死于難產(chǎn)，亨利陷入絕望。小說(shuō)中恐懼現(xiàn)象突出，《劍橋美國(guó)文學(xué)史》中講到“菲茨杰拉德說(shuō)，總有一天人們會(huì)因?yàn)楹Ｃ魍畬?duì)恐懼所做的偉大研究而廣泛閱讀他的作品” [1]。而《永別了，武器》中的恐懼主要是死亡恐懼，包括恐懼他者死亡和恐懼自身死亡兩個(gè)層面。

一、死亡恐懼

《永別了，武器》中彌漫著死亡恐懼——亨利在凱瑟琳臨死時(shí)的心理活動(dòng)、卡波雷托大撤退中眾人的表現(xiàn)以及凱瑟琳怕雨，都表現(xiàn)了死亡恐懼。死亡好像在每一棵樹(shù)后監(jiān)視著小說(shuō)中的人物。具體而言，死亡恐懼可以分為恐懼他者死亡和恐懼自身死亡兩個(gè)層面。

（一）恐懼他者死亡

亨利在凱瑟琳生產(chǎn)時(shí)的心理活動(dòng)突出表現(xiàn)這種恐懼：

①倘若她死去怎么辦？她不會(huì)死的。現(xiàn)在女人分娩不會(huì)死的。所有的丈夫都是這樣想的。是的，②可倘若她死去呢？她不會(huì)死的。她只是難受一陣子罷了。生頭胎通常是拖得很久的……③但是倘若她死去呢？她不能死。是的，④不過(guò)倘若她死去呢？她不能死，我告訴你。不要傻里傻氣。只是受一陣子罪罷了。只是‘自然在使她活受罪罷了……⑤不過(guò)倘若她死去呢？她不能死。她為什么要死？她有什么理由要死？只是一個(gè)孩子要生出來(lái)，那是米蘭夜夜歡娛的副產(chǎn)品。孩子引起麻煩，生了下來(lái)，然后你撫養(yǎng)他，說(shuō)不定還會(huì)喜歡他。⑥但是倘若她死去呢？她不會(huì)死的。⑦但是倘若她死去呢？她不會(huì)死的。她沒(méi)事。⑧但是倘若她死去呢？她不能死。⑨但是倘若她死去呢？嗨，那怎么辦呢？⑩但是倘若她死去呢？[2]

這段話中“倘若她死去呢？她不會(huì)死”，“倘若她死去呢？她不能死”兩句話共出現(xiàn)十次?！安粫?huì)死”意味著亨利內(nèi)心依然有希望，他相信凱瑟琳不會(huì)死。而“不能死”則表現(xiàn)出亨利對(duì)一件不受自己控制的事情之恐懼，他只知道她不能死，卻不能確信她不會(huì)死。前兩次亨利用所有丈夫的想法以及生頭胎要拖很久這些客觀事實(shí)來(lái)安慰自己。第四次則是自我激勵(lì)，使自己有勇氣面對(duì)這件事。第五次表明他用理性思考找不到凱瑟琳要死的理由，以此來(lái)安慰自己。之后幾次這幾句話重復(fù)出現(xiàn)，突出表現(xiàn)亨利已陷入凱瑟琳可能會(huì)死去的恐懼中，并且已無(wú)法找到理由安慰自己。在這段話中，恐懼逐漸加碼，起初亨利還能通過(guò)別人的想法、客觀情況、理性反思來(lái)安慰自己，而到最后陷入完全的恐懼中，恐懼到達(dá)頂峰。最后，他恐懼的事情確實(shí)發(fā)生，凱瑟琳死于難產(chǎn)，他們的孩子也死去，只有亨利一人留在世上，面對(duì)無(wú)盡的絕望和黑暗。

小說(shuō)中亨利曾希望借助上帝的力量來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的愿望，他多次向上帝祈禱不要讓凱瑟琳死，表明亨利在極度恐懼愛(ài)人會(huì)死去時(shí)希望能夠借助上帝的力量來(lái)使她不要死去，這使亨利的恐懼更突出。

小說(shuō)一步步推進(jìn)死亡的力量。前面寫(xiě)到亨利親眼看到艾莫被打死，而艾莫是亨利比較喜歡的一個(gè)人，這一次死的是亨利喜歡的艾莫，下一次死的則是他和凱瑟琳的孩子，最后死的是他的愛(ài)人凱瑟琳。這表明死亡逐漸加碼，死亡奪走亨利的朋友，最后還奪走他的孩子和愛(ài)人。與他有關(guān)系的他者之死亡加深了亨利對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)，作者如此安排突出了命運(yùn)無(wú)常。

（二）恐懼自身死亡

對(duì)自身死亡的恐懼突出表現(xiàn)在卡波雷托大撤退中眾人的遭遇和表現(xiàn)。在大撤退途中，亨利一直在做正確的決策，他帶領(lǐng)幾個(gè)人組成一個(gè)小團(tuán)隊(duì)走小道穿過(guò)鐵路和田野。但在此途中，首先是搭車(chē)的兩個(gè)上士脫離隊(duì)伍單獨(dú)走，因?yàn)樗麄兒ε屡c亨利一起走會(huì)被敵人殺死。亨利在勸阻無(wú)效后朝二人開(kāi)槍，二人一逃一死。死去那個(gè)人本質(zhì)上死于對(duì)死亡的恐懼。之后艾莫在跨過(guò)鐵軌時(shí)被意軍打死，撤退途中意軍墊后部隊(duì)就是驚弓之鳥(niǎo)，他們太驚慌失措以至于看見(jiàn)任何東西都胡亂開(kāi)槍。這種恐懼實(shí)質(zhì)上也屬于死亡恐懼，他們怕被別人打死，所以就亂開(kāi)槍去打死別人。艾莫死后，另一個(gè)司機(jī)博內(nèi)羅問(wèn)亨利第二個(gè)輪到誰(shuí)，也表現(xiàn)人們?cè)诔吠送局袑?duì)死亡的恐懼，博內(nèi)羅之后也因此而脫隊(duì)。

凱瑟琳怕雨也內(nèi)含對(duì)自身死亡的恐懼，但她恐懼的并不是死亡本身，而是死亡帶來(lái)的無(wú)法與愛(ài)人相伴這一后果。她跟亨利聊天時(shí)曾說(shuō)她一向怕雨，后來(lái)在亨利的追問(wèn)下說(shuō)出原因，她怕雨是因?yàn)橛袝r(shí)看見(jiàn)自己在雨中死去。她問(wèn)亨利是不是永遠(yuǎn)愛(ài)她，就是下了雨是不是也沒(méi)有差別，后面的問(wèn)題乍看突兀，愛(ài)情跟下雨似乎沒(méi)有關(guān)系，凱瑟琳為何問(wèn)亨利下雨時(shí)會(huì)不會(huì)愛(ài)她？根據(jù)下文凱瑟琳說(shuō)她看見(jiàn)自己在雨中死去這一點(diǎn)，可以推測(cè)凱瑟琳這句話的深層含義是她死后亨利會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)她。而她臨死前與亨利的對(duì)話對(duì)此也有呼應(yīng)，她臨死時(shí)問(wèn)亨利會(huì)不會(huì)把兩人做的事、說(shuō)的話再跟其他女人重復(fù)一遍，臨終所說(shuō)最后一句話是她一點(diǎn)也不害怕，人生只是一場(chǎng)卑鄙的騙局。所以凱瑟琳恐懼的并不是死亡本身，而是死亡帶來(lái)的后果——無(wú)法與愛(ài)人相伴。就這一點(diǎn)而言，她的恐懼與卡波雷托大撤退中眾人的恐懼并不相同。

二、恐懼的動(dòng)因

《永別了，武器》中死亡恐懼現(xiàn)象突出由多種因素造成。海明威本人的生活經(jīng)歷決定了他對(duì)死亡恐懼的特殊關(guān)注。海明威童年時(shí)就跟隨父親學(xué)習(xí)打獵，后來(lái)又去學(xué)習(xí)拳擊，他喜歡的拳擊、斗牛、打獵這些體育運(yùn)動(dòng)都比較暴力，隨時(shí)可能遭遇死亡，所以這也是他關(guān)注死亡問(wèn)題的一個(gè)影響因素。成年后，海明威多次遭遇意外，與死亡交手?！八?jīng)把車(chē)子開(kāi)進(jìn)了溝里，弄斷了幾根肋骨，還有用刀砍傷了自己，或者刮傷了眼睛，這些在他的生活中實(shí)在是太頻繁了”[3]，“1954年，海明威遭遇意外事故的頻率達(dá)到最高峰。這一年，他乘飛機(jī)到東非打獵時(shí)，兩次遭遇飛機(jī)失事，落下的腦震蕩、脊柱碎裂、燒傷和內(nèi)傷幾乎把五十多歲的海明威過(guò)早變成了一個(gè)老人”[4]，這些經(jīng)歷促使他相信人生充滿各種不可預(yù)測(cè)的敵人，因此他思想中彌漫著各種恐懼。此外，他參加過(guò)一戰(zhàn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷，親眼目睹過(guò)很多死亡場(chǎng)景。有著這些生活經(jīng)歷的作家會(huì)將這些經(jīng)歷反映到作品中，這使得他筆下的人物幾乎都生活在死亡恐懼中。

這種恐懼也與當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍有關(guān)。與海明威同時(shí)期作家的作品中也彌漫著這種恐懼，菲茨杰拉德的生活經(jīng)歷及其作品就是一個(gè)典型。起初他揮霍無(wú)度、生活放蕩、酗酒享樂(lè)，但即使這樣他仍有一種災(zāi)難將要降臨的預(yù)感，最后他和妻子都精神崩潰。這種恐懼也反映在其作品中，他的很多作品都帶有強(qiáng)烈的感傷情緒，如《了不起的蓋茨比》中蓋茨比的生活看似光鮮亮麗，但也充滿不確定，他沒(méi)有朋友，也一直未能融入布坎南所代表的特權(quán)世界，最后成為布坎南夫婦罪行的犧牲品，其所處的終究只是一個(gè)荒涼、黑暗的世界。作品反映出困擾著菲茨杰拉德的對(duì)自己、對(duì)生活、對(duì)周?chē)澜绲牟淮_定性，這種不確定性造成了他本人生活和作品中的恐懼[5]。這種恐懼雖然不屬于死亡恐懼，但它卻和《永別了，武器》中的死亡恐懼一樣屬于對(duì)不可預(yù)測(cè)的命運(yùn)的恐懼。它們都是那個(gè)時(shí)代幻滅、絕望、傷感的時(shí)代氛圍的反映。

因此《永別了，武器》中的死亡恐懼以及與之相關(guān)的其他恐懼，不只屬于海明威其人及其作品，也屬于二十世紀(jì)二十年代美國(guó)甚至歐洲被一戰(zhàn)摧殘的那一代人，反映出那一代人對(duì)人生的困惑、恐懼和絕望。此外，死亡恐懼在海明威作品中最為突出，對(duì)海明威作品中死亡主題的研究已有很多，但對(duì)其作品中恐懼的研究尚未深入，有待后繼者做出更出色的研究。

參考文獻(xiàn)：

[1][5]薩克文·伯科維奇編.《劍橋美國(guó)文學(xué)史》[M].張宏杰譯，北京： 中央編譯出版社， 2009：183.149-151.

[2]海明威.《永別了，武器》[Z].林疑今譯.上海：上海譯文出版社，2004：345-346.

[3][4]楊仁敬編.《海明威研究文集》[C].南京：譯林出版社，2014：201.201-202.