《墓園挽歌》中的基督教“生死觀”

作者簡介：謝麗智，女，1990年9月出生，廣東廣州人，暨南大學(xué)碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與外國文學(xué)專業(yè)、翻譯。

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-09-0-02

英國詩人托馬斯·格雷創(chuàng)作的《墓園挽歌》關(guān)于“生死”原型母題的理解和認(rèn)識、詩歌寫作的素材、創(chuàng)作主題等方面，或多或少地受到了西方國家的基督教宗教經(jīng)典《圣經(jīng)》的影響。本文以《墓園挽歌》的“生死觀”為著眼點，試圖進(jìn)一步探討《圣經(jīng)》對托馬斯·格雷詩歌創(chuàng)作的影響。

加拿大學(xué)者弗萊在《批評的剖析》中認(rèn)為，人類最基本的文學(xué)原型就是遠(yuǎn)古時期就存留在傳統(tǒng)文化記憶中的神話。在弗萊的神話原型批評理論中，《圣經(jīng)》作為“特定的百科全書型形式”的希伯來民族的宗教經(jīng)典，蘊(yùn)含了“一種特定的神話，一種從創(chuàng)世記到啟示錄都獨(dú)一無二的原型結(jié)構(gòu)”[1]。然而，盡管中國學(xué)界目前已經(jīng)開始關(guān)注到《圣經(jīng)》神話原型對西方文學(xué)創(chuàng)作的影響，但對于托馬斯·格雷歷時八年創(chuàng)作的《墓園挽歌》暫無相關(guān)的資料探討其文本與《圣經(jīng)》文學(xué)原型之間的內(nèi)在聯(lián)系，也未涉獵到關(guān)涉人類切身利益的“生死觀”問題。

本文采用比較文學(xué)的方法，以“生死”文學(xué)母題為主要著眼點，將《墓園挽歌》與《圣經(jīng)》的“生死觀”進(jìn)行比較，從母題書寫的角度來剖析托馬斯·格雷如何記憶、吸收、轉(zhuǎn)化和再現(xiàn)《圣經(jīng)》文本中周而復(fù)始、反復(fù)出現(xiàn)的“生死”母題的，并且試圖從作家當(dāng)時的時代背景、所受的家庭教育的角度尋找其對托馬斯·格雷詩歌創(chuàng)作的影響。

一、“生死”母題的書寫

《墓園挽歌》以疲乏的耕地人開篇，讓讀者藉著耕地人的腳步，沿途看到了鄉(xiāng)村墓園的實際景象：“蒼茫的景色逐漸從眼前消退，一片肅穆的寂靜蓋遍了塵寰”。在墓園當(dāng)中，紛飛的甲蟲、昏沉的放羊鈴聲、向月亮訴苦的柢梟渲染了人肉身死亡后的哀傷基調(diào)：即使是晨風(fēng)的呼召、燕子的呢喃、公雞的尖叫也無法喚醒塵土底下已睡的人。這里描寫的是人屬肉體的死的境況：悲哀、無知覺、昏睡。

在詩歌后半部分，又寫到了耕地人在世時肉體生的境況：他常在天還剛亮的時候就用匆忙的腳步把露水碰落，在婆娑的老樹下看著旁邊涓涓的細(xì)水躺了一整個下午，又閑逛到林邊念念有詞。而當(dāng)“我”企圖去耕地人慣去的山頭、灌木叢、溪流、草地、樹林去尋找這耕地人的時候，卻是尋不見，即使尋見了也只是一具已死的肉體。

作者不讓“我”尋見這肉體活著的耕地人一方面是出于機(jī)遇，另一方面也可以視作是作者有意不讓“我”以自己肉眼的視角、他在世上所行做的一切來觀看這耕地人，因為與這耕地人生存方式相似的“耕地人”還有千千萬，耕地人（the plowman）只是眾多平凡人（they）中的“一個”而已。這不可尋也尋不見的結(jié)果給讀者一個警示：靈上的生死是與肉體上的生死無關(guān)的。

“生死”母題在《圣經(jīng)》中是一種非常典型的母題原型，甚至可以說，整本《圣經(jīng)》就是圍繞著人類生死存亡而展開的。

在開篇的《創(chuàng)世記》當(dāng)中，亞當(dāng)這一“活”人的創(chuàng)造過程表明了上帝眼中的生死是與世人所理解的肉體上的生死是有所區(qū)別的。

因為上帝在創(chuàng)造亞當(dāng)以先，就在創(chuàng)造天地萬物的第六日“照著自己的形像造人，乃是照著他的形像造男造女”[2]，并且派給他們權(quán)柄能夠管理全地并海里的魚、空中的鳥和地上的各樣行動的活物。以客觀物理屬性來看，上帝按著自己的形像造人，這男女是行動的、可管理全地的，理應(yīng)是活的，可是人類歷史上第一個可以被稱為上帝眼中的活人卻是《創(chuàng)世記》第二章出現(xiàn)的亞當(dāng)。亞當(dāng)是“耶和華神用地上的塵土造人，將生氣吹在他鼻孔里”的，是一個真正意義上的“有靈的活人”（the man became a living being[3]）。在這里，產(chǎn)生了上帝眼中區(qū)分活人與死人的標(biāo)準(zhǔn)，即人是因上帝口中所吹的氣（ the breath of life ）才活的。如果沒有“氣”、“靈”運(yùn)行在肉體中的話，就與生命無關(guān)，即使活著，也僅僅只是一具肉體。

因此，雖然亞當(dāng)、夏娃聽信了蛇的引誘吃了善惡樹上的果子以后，肉體并沒有死去，并且他們被逐出伊甸園以后還生兒生女，亞當(dāng)在地上甚至活了九百三十歲才死去，但是在神看來，亞當(dāng)因著犯罪，吃善惡果的那日就已經(jīng)死了，這說明世人眼中的生死和神眼中的生死是不一樣的概念。神眼中的“生”是人遵守上帝所立下的約，聽從他口中所出的話。亞當(dāng)?shù)乃啦皇侨怏w上的死，而是因不聽從神口中所說的“話”、不遵守與神所立的約，沒有了靈而死的。因此，靈是真正區(qū)分上帝眼中生死的標(biāo)準(zhǔn)。有“靈”的得活，沒有“靈”的就是上帝眼中的“活著的死人”。

《圣經(jīng)》中關(guān)于“生死”這一歷史性母題的討論在《墓園挽歌》中既得到了延續(xù)，也得到了進(jìn)一步的深化和發(fā)展。

《墓園挽歌》提出了靈上的生死與肉體無關(guān)。這與上述討論關(guān)于《圣經(jīng)》“生死”母題原型的觀點是吻合的。

而格雷對于如何“得生”給出的答案是：心靈誠實，持守正道。貧窮的農(nóng)人（the poor）與驕傲人（the proud）相比，雖然無世上的知識、生活貧寒困苦而沒有什么名聲，但是猶如潛藏海底的珠寶、安靜吐艷的鮮花，不放縱私欲，不犯罪殺戮，遠(yuǎn)離了人世紛雜的勾心斗角，以一顆警醒的心持守在真道上，因心靈誠實而得生，即使肉體死了，最終也能從死里復(fù)活，并且在上帝的懷抱中得著安息和平安，詩歌中的耕地人就是這一類人。與貧窮人相對的是沉溺在世俗的榮耀和權(quán)貴的享樂（Luxury and Pride）當(dāng)中的心中自是的人，他們追求的是雄心（ambition）、豪華（grandeur）、門第（heraldry）、權(quán)勢（power）、美（beauty）、財富（wealth）。而這光亮絢麗的康莊大道指向的也只是墳?zāi)苟眩╨ead but to the grave）。詩歌在此探討了生命的價值：在世時追求的一切榮華的最終結(jié)局只是死亡。因為世上的萬國與萬國的榮華都是歸屬魔鬼的[4]，而魔鬼就只有地獄、硫磺、火湖、咒詛、死亡。猶如路加福音中無知的財主一樣，當(dāng)今夜靈魂被奪去的時候，財主所預(yù)備的又要?dú)w誰呢？“凡為自己積財，在神面前卻不富足的，也是這樣”。詩歌第十、十一節(jié)更進(jìn)一步說明，即使為所謂的尊貴人建立豪華、尊貴的紀(jì)念堂、廊道、拱頂，雕刻半身像和墓碑，唱起了洪亮的贊美詩，也無法軟化死神的耳朵，被打入恒久的死亡和地獄當(dāng)中去。這說明遠(yuǎn)離心靈誠實和正道的人，即使肉身活著，也注定要奔向死亡，即使建造華美的圣所、雕像，也無法從死寂的塵土（the silent dust）中復(fù)活得生。這又再一次呼應(yīng)了創(chuàng)世記中亞當(dāng)因不持守義路而落到“本是塵土，仍要?dú)w于塵土”（for dust you are and to dust you will return）的宿命。

在此，格雷提出了死亡面前人人平等的重要命題，世上一切的榮譽(yù)、享樂在死亡面前都顯得黯然失色，唯獨(dú)高貴、正直的心靈能夠得到上帝的眷顧和看守，并最終在審判的時候得以在上帝的懷抱中得以承受永遠(yuǎn)的生命。

二、時代背景及家庭環(huán)境對詩歌創(chuàng)作的影響

《墓園挽歌》對于《圣經(jīng)》“生死”母題往人類在社會中所處的地位進(jìn)行延伸和發(fā)展，與作者格雷當(dāng)時的時代創(chuàng)作背景也有著密切的聯(lián)系。當(dāng)時英國社會日趨嚴(yán)重的城鄉(xiāng)對立和貧富差距拉大的問題促使格雷對生命尤其是永生和“彼岸世界”有了更深層次的理解：在死亡面前人人平等，而肉體死后能否得活與社會身份無關(guān)，心靈誠實、艱難持守真道才是上帝眼中看為貴重的。當(dāng)然，探討肉體生死與靈魂生死問題的前提，是以西方文化深厚的基督教文明為宗教背景的。而《墓園挽歌》無疑是格雷對當(dāng)今時代社會人的生存狀況的一種反思和理解。

《墓園挽歌》最初是為哀悼其在伊頓公學(xué)讀書時的好友里查德·韋斯特而作的，不過詩歌所要表達(dá)的含義已超過對好友的悼亡，延伸至對整個社會工業(yè)文明的走向、對人生生命價值的思考上。詩歌從最初的由一個耕地人的背影引向凄愴悲涼的墓地，到開始想象墓地躺著的平凡樸素的百姓那簡單、忍耐的生平，再寫到受著生活的逼迫卻仍愿意持守正路的、仰首盼望、在世上只留下墓碑上的少許經(jīng)文的耕地人，再到“我”試圖去耕地人慣常停留的山丘、大樹、溪流、草地尋找他的腳綜，最后詩歌末尾又以墓碑上的墓志銘作為結(jié)束語。這樣詩歌的敘事策略表現(xiàn)的是一種螺旋反復(fù)的結(jié)構(gòu)：從農(nóng)人的背影由墓地的死引入生，再從耕地人的生寫到他的死，又從“我”的敘事視角從耕地人的生又寫到了耕地人的入土，迂回婉轉(zhuǎn)，到最后格雷為當(dāng)時工業(yè)文明時代發(fā)展提出的警告就是要遠(yuǎn)離塵囂，如耕地人一般安安靜靜地回到義道上去，持守正路（keep the noiseless tenor of their way，保持一顆真誠慷慨正義的心（large was his bounty， and his soul sincere）。盡管在世上有苦難（he gave to Misery all he had， a tear），但在上帝的懷中有平安（there they alike in trembling hope repose）。正如《圣經(jīng)·約翰福音》16章33節(jié)說的，“在世上你們有苦難，但你們可以放心，我已經(jīng)勝了世界”，而得勝的結(jié)局就是《圣經(jīng)·啟示錄》21章4節(jié)中的“神要擦去他們一切的眼淚，不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛”。

而格雷提出的這個烏托邦想象，又與其所受的宗教文明教育有很大的聯(lián)系。在少年時期就讀于伊頓公學(xué)，接受良好的文明教育和宗教熏陶[5]，自然對于基督教宗教經(jīng)典《圣經(jīng)》也是尤為熟識的了。而詩人的宗教文化背景尤為其詩歌創(chuàng)作提供了豐富的素材和創(chuàng)造出想象的無限空間，其對生之價值、死之歸宿的烏托邦想象更是根植于《圣經(jīng)》中對人類美好家園——沒有了眼淚、哭號、疼痛、死亡的天國的描繪。

三、結(jié)語

《墓園挽歌》對“生死”母題原型的書寫源自于西方宗教經(jīng)典——《圣經(jīng)》，采用螺旋式反復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)來對“生死”母題進(jìn)行歌詠和思考，認(rèn)為靈上的生死與肉體無關(guān)，死亡面前人人平等，只有持守高貴、正直心靈并且忍耐到底的才能最終收獲沒有眼淚、疼痛的善果，在天國里承受永遠(yuǎn)的生命。格雷對于人生生命價值的深度思考既是激發(fā)于對好友早逝的悲慟惋惜之情，同時也對后人提供了實踐性的鑒戒和提醒。當(dāng)然，這種實踐性的鑒戒和提醒是離不開格雷所身處的基督教文化傳統(tǒng)的。

注釋：

[1]弗萊著，陳慧、袁憲軍、吳偉仁，批評的剖析，天津：百花出版社，2002，417.

[2]《創(chuàng)世記》1：27，詳見：圣經(jīng)，南京：中國基督教協(xié)會，2009，1.

[3]英文版圣經(jīng)，第3頁。這里需要注意，英文版《圣經(jīng)》中的a living being 在中文版《圣經(jīng)》翻譯為有靈的活人，也就是說“氣”等于“靈”.

[4]馬太福音4：8-9中魔鬼試探耶穌，將耶穌帶到了一座最高的山，將世上的萬國與萬國的榮華都指給他看，并對他說：“你若俯伏拜我，我就把這一切都賜給你。”

[5]《超然豁達(dá)，淡泊名利：托馬斯·格雷<墓園挽歌>》，郭煒峰、寧云中，湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2009，6（8），94.